2015年6月1日21時(shí)32分，由南京開往重慶的“東方之星”號(hào)客輪，行駛到湖北省荊州市監(jiān)利縣長江大馬洲水道(長江中游航道里程300.8千米處)時(shí)，遭遇下?lián)舯┝靼l(fā)生翻沉，事故導(dǎo)致442人死亡，僅12人生還。
隨著時(shí)間沉淀，翻沉事故漸漸淡出公眾的視線，調(diào)查報(bào)告公布后，對(duì)于家屬的報(bào)道也難尋痕跡。
1 瞬間傾覆的龐然大物
坐在湖北監(jiān)利大馬洲護(hù)岸D04號(hào)的長江岸堤上，劉志偉并沒有感受到強(qiáng)烈的悲傷，內(nèi)心卻如江面一樣平靜。
5月的監(jiān)利春和景明，江面波光粼粼，碎石鋪砌的岸堤泛起綠色，往來船舶拉響汽笛悠遠(yuǎn)綿長。他想象不出，這片溫和的江面遭遇狂暴風(fēng)雨的侵襲時(shí)，會(huì)呈現(xiàn)出怎樣兇惡的面孔。
2015年6月1日晚間，暴風(fēng)雨降臨在這片水域，地面瞬時(shí)極大風(fēng)速達(dá)到32-38米/秒(12-13級(jí))。根據(jù)事后調(diào)查報(bào)告，兩岸5千米范圍內(nèi)，許多直徑大小不一的樹木被攔腰折斷，成片樹林和玉米倒伏，其中腰坦(距“東方之星”輪傾覆位置0.6千米右岸)直徑為20厘米的樹木被攔腰吹斷。
望著鋪砌一新的堤岸，劉志偉已經(jīng)找不到那晚的痕跡，他從煙盒中磕出一支煙，望著江面，努力捕捉眼前的每一個(gè)畫面，試圖構(gòu)建出那一晚“東方之星”經(jīng)過時(shí)的場景。
當(dāng)晚21時(shí)30分，“東方之星”艱難地抵抗著強(qiáng)風(fēng)暴雨的襲擊。根據(jù)事故調(diào)查報(bào)告，當(dāng)時(shí)船舶已處于失控狀態(tài)，在強(qiáng)風(fēng)裹挾下，以每秒1.67米的速度后退，最終，船舶突然向右傾斜并開始進(jìn)水。
“東方之星”船長張順文曾回憶，“當(dāng)時(shí)想走背風(fēng)，往北偏行，用速度抵住風(fēng)，但風(fēng)力突然劇增，船身失去了控制，左滿舵也抵不住風(fēng)。”
輪機(jī)長楊忠權(quán)曾告訴媒體，當(dāng)時(shí)他從甲板巡視回來就一兩分鐘，水就涌進(jìn)了機(jī)艙，照明一下就沒了，“這時(shí)感覺船已翻了”。而劉志偉的父親和繼母，正在這艘客輪上。
事后的調(diào)查顯示，“東方之星”翻沉過程僅用了一分鐘——21時(shí)31分，船舶主機(jī)熄火，迅速向右橫傾，1分鐘后，船舶翻沉，AIS與GPS信號(hào)消失。客輪翻沉速度很快，成為此次事故傷亡慘重的重要原因。
劉志偉想象不出，這艘長76.5米、寬12.4米、高18.6米的龐然大物，如何在一瞬間傾覆在長江中。
事故之后，劉志偉每天沉浸在悲傷中。他反復(fù)刷著微信群和QQ群——從事故發(fā)生到調(diào)查報(bào)告公布的半年內(nèi)，他和所有的家屬一樣，無法獲得任何官方消息。
無盡頭的等待不斷消磨著他的精力，但他始終沒和家人和朋友說太多。他把悲傷隱藏，只露出堅(jiān)強(qiáng)的一面。有時(shí)和朋友聊天，問候最近怎么樣，也只是嘻嘻哈哈地應(yīng)付過去。
今年4月，一些家屬在群里組織6月1日去監(jiān)利進(jìn)行周年祭奠活動(dòng)。姐姐從廣州打來電話問劉志偉，他只說了兩個(gè)字，“不去”。
但他知道，自己心中仍有一塊地方空落落的。
2 一年后的抵達(dá)
劉志偉坐在從上海去武漢的火車上，突然情緒崩潰，大哭起來。
4月底去武漢，是公司安排的出差。他曾盡力偽裝自己走出悲傷，拒絕了其他家屬去監(jiān)利的邀請(qǐng)。但機(jī)緣巧合之下，他又走近了監(jiān)利。
坐在窗戶邊，看著鐵道兩側(cè)的樹木不斷倒退，劉志偉感覺自己距離父親越來越近，積蓄的情緒突然爆發(fā)，眼淚止不住地流。他給妻子和女兒發(fā)微信，“五一假期來武漢吧，我們?nèi)ヌ吮O(jiān)利?！?nbsp;
去年事故發(fā)生時(shí)，由于武警封路，劉志偉始終沒能走到“東方之星”翻沉的地點(diǎn)，這成為他心中一直的疙瘩。當(dāng)時(shí)，妻子為了照顧女兒，也沒能來到監(jiān)利。他告訴自己，這次是帶家人來紀(jì)念父親，但他清楚，這是給自己一個(gè)重新生活的契機(jī)。
從武漢出發(fā)前，他記錄了事故調(diào)查報(bào)告中的坐標(biāo)——“湖北省荊州市監(jiān)利縣長江中游大馬洲水道3號(hào)紅浮正橫，橫距約600米，長江中游航道里程300.8千米處(29°42′39″ N，112°55′32″E)，后漂移900多米至長江中游大馬洲水道左岸一側(cè)，長江中游航道里程約299.9千米，距左岸水沫線約130米處(29°42′05″N，112°55′28″E)?！?/p>
租了車，一家人上午出發(fā)，下午3點(diǎn)多到達(dá)監(jiān)利。鄰近江邊，導(dǎo)航已不再顯示道路，憑借記憶，他慢慢摸索到了江邊。
在江邊，劉志偉找到大馬洲護(hù)岸D04號(hào)，這可能是距離“東方之星”翻沉最近的地點(diǎn)。營救搭建的工棚依然存在，藍(lán)頂白墻，大門上方赫然印著“長江航道”，兩側(cè)寫著“做可信賴水工專家，當(dāng)負(fù)責(zé)護(hù)航使者。”
但他沒有找到“東方之星”客輪的殘骸。
事故發(fā)生6天后，湖北監(jiān)利縣縣長黃鎮(zhèn)曾在接受媒體采訪時(shí)表示，欲建“東方之星”客船翻沉事件救援紀(jì)念館與航行安全警示基地，“已向上級(jí)進(jìn)行了匯報(bào)，仍需廣泛論證”。一年過去，紀(jì)念館之事再無音訊。
當(dāng)時(shí)曾有市民建議，把“東方之星”號(hào)建成紀(jì)念館，部分船艙保持原貌，其它船艙用作展館。但據(jù)搜狐新聞了解，“東方之星”號(hào)在被拖離監(jiān)利后，已經(jīng)報(bào)廢解體處理。
劉志偉想起自己去年來到監(jiān)利的情景。為了看到沉船，他繞開封鎖，在雨天中不斷找尋能夠到達(dá)江邊的小路，最終未能抵達(dá)。大雨中，他低頭看著沾滿污泥的雙腳，用手機(jī)拍下那雙鞋。如今，他走到大馬洲護(hù)岸D04號(hào)，站在一旁，拍下了構(gòu)圖相同的照片。
時(shí)隔一年，他終于抵達(dá)了未能抵達(dá)的地方。
3 不滿與“講和”
事故發(fā)生后2個(gè)月，官方陸續(xù)展開“東方之星”事故補(bǔ)償工作。媒體報(bào)道稱，各地政府部門實(shí)行“同船同命同價(jià)”，每位遇難者將得到82.5萬元的政府補(bǔ)償。
但當(dāng)時(shí)，事故原因還在調(diào)查中，網(wǎng)上傳言不斷，大部分家屬拒絕簽署補(bǔ)償協(xié)議?！罢{(diào)查結(jié)果不公開，對(duì)家人沒有交代?！眲⒅緜フf。當(dāng)時(shí)，他向國家安監(jiān)總局申請(qǐng)公開調(diào)查結(jié)果，對(duì)方答復(fù)“還在調(diào)查中”。
消息真空讓家屬焦躁。有人偶然發(fā)現(xiàn)，在家人簽署的旅游合同中，其中20元被用來支付保險(xiǎn)費(fèi)用，但根據(jù)拿到的理賠單號(hào)查詢，旅行社為旅客在太平洋保險(xiǎn)公司購買的保險(xiǎn)，只花費(fèi)了5.7元。
一些家屬去上海市旅游局反映情況，劉志偉曾聯(lián)系貴州的民主黨派律師，計(jì)劃提起訴訟。他發(fā)現(xiàn)，大家起訴的目的并不統(tǒng)一，有的家屬是為了保險(xiǎn)費(fèi)，而他是想通過保險(xiǎn)問題促使官方盡快公布調(diào)查結(jié)果。
對(duì)于事故善后工作，相當(dāng)一部分家屬表示不滿。
“先不說不同地方都補(bǔ)償82.5萬是否合理，為什么拿這筆錢還必須同時(shí)簽字確認(rèn)放棄自行起訴的權(quán)利？”家住上海的李成對(duì)此不可理解?！皷|方之星”翻沉事故中，他失去了母親和二姑。
他告訴記者，母親的遺體是在監(jiān)利附近的江陵縣找到。但官方規(guī)定，遺體不允許帶回故鄉(xiāng)，必須在監(jiān)利認(rèn)遺體和火化，這讓李成難以接受，“落葉歸根，是中國人的傳統(tǒng)?！崩畛勺罱K發(fā)現(xiàn)，雖然絕大部分家屬妥協(xié)了，但至少有四家把遺體帶回了家。
在監(jiān)利，官方安排的遺體告別時(shí)間很短，而且只允許兩名直系親屬進(jìn)入。李成二姑的遺體告別只有5分鐘，而他和母親遺體告別，更只有3分鐘。
官方規(guī)定，花圈和骨灰盒不允許自行購買，民政部門會(huì)統(tǒng)一發(fā)放。李成告訴搜狐新聞，官方發(fā)的骨灰盒是花崗巖石材質(zhì)地，50斤重，“太沉，下葬時(shí)根本抱不動(dòng)”。
而善后工作更讓李成感到不滿?！瓣P(guān)于我媽的財(cái)產(chǎn)，政府花了一個(gè)半月，只找到兩個(gè)銀行賬戶，我自己通過存折就找到七八個(gè)?！?/p>
12月30日，《東方之星客輪翻沉事故調(diào)查報(bào)告》公布。
根據(jù)調(diào)查事故報(bào)告，除了天氣原因和船體改裝原因外，官方認(rèn)定，“船長及當(dāng)班大副對(duì)極端惡劣天氣及其風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)知不足，在緊急狀態(tài)下應(yīng)對(duì)不力。船長在船舶失控傾覆過程中，未向外發(fā)出求救信息并向全船發(fā)出警報(bào)?！?nbsp;
李成覺得，船長本應(yīng)對(duì)全船生命負(fù)責(zé)，他的失誤導(dǎo)致了442人死亡，應(yīng)該站出來向大家道歉。調(diào)查報(bào)告中，“建議給予吊銷船長適任證書、解除勞動(dòng)合同處分。由司法機(jī)關(guān)對(duì)其是否涉嫌犯罪進(jìn)一步調(diào)查。”但從事故報(bào)告至今，對(duì)于船長的處理，并沒有公開進(jìn)一步的消息。
劉志偉發(fā)現(xiàn)，報(bào)告結(jié)論缺少佐證，他找了船塢的朋友，研究之后，向國家安監(jiān)總局申請(qǐng)公開相關(guān)證據(jù)：
由事故調(diào)查組委托專業(yè)機(jī)構(gòu)對(duì)“東方之星”輪初始建造、1997年改建、2008年改造、2015年6月實(shí)船技術(shù)狀態(tài)下的風(fēng)壓穩(wěn)性衡準(zhǔn)數(shù)進(jìn)行復(fù)校驗(yàn)算的完整版報(bào)告；推算出地面瞬時(shí)極大風(fēng)速約32-38米/秒（12-13級(jí)）的模型報(bào)告；腰坦直徑為20厘米的樹木被攔腰吹斷的現(xiàn)場照片；“長航江寧”輪、“翔渝9號(hào)”輪船長及船員的問詢筆錄。
2016年1月21日，安監(jiān)總局對(duì)劉志偉的申請(qǐng)進(jìn)行了答復(fù)——對(duì)于申請(qǐng)內(nèi)容中第3項(xiàng)，“東方之星”號(hào)客輪翻沉事件調(diào)查報(bào)告公布后，相關(guān)照片也一并進(jìn)行了公布，如您需原始電子版，建議向氣象部門另行申請(qǐng)。
而關(guān)于第1、2、4項(xiàng)，安監(jiān)總局稱，根據(jù)《中華人民共和國政府信息公開條例》第十四條“行政機(jī)關(guān)不得公開涉及國家秘密、商業(yè)秘密、個(gè)人隱私的政府信息”等規(guī)定，對(duì)于事件調(diào)查的過程性信息，不能予以提供。
但無論對(duì)調(diào)查報(bào)告內(nèi)容是否滿意，很多家屬心中最后的掛念落地了。劉志偉在收到官方答復(fù)后覺得，自己對(duì)于父親已經(jīng)有了交代。憑借自己的資源和能力，已經(jīng)無法再獲得進(jìn)一步的答案了。
2月份，他在補(bǔ)償款協(xié)議上簽了字，這意味著與政府“講和”。
4 “希望下輩子投胎，繼續(xù)做母子”
一年過去，大部分家屬不愿再談——一些人不滿但不愿表達(dá)，“沒什么可說的，說了也沒有用”，有家屬婉拒，“謝謝關(guān)心，不想再提傷心事?！焙芏嗳藳Q定開始新的生活，家屬組建的QQ群從接近500人只剩下230人，群內(nèi)也不再活躍。
對(duì)于一些家庭，事故帶來的不僅是失去親人的痛苦，還有經(jīng)濟(jì)糾紛。
根據(jù)2016年2月15日上海市閔行區(qū)人民法院的民事判決書。有遇難者女兒因?yàn)?2.5萬補(bǔ)償款和遇難者配偶打官司。判決書中提到，“本案被繼承人張某丁的意外去世實(shí)令人惋惜，作為被繼承人親屬的雙方當(dāng)事人均應(yīng)以相互體諒的心態(tài)處理好被繼承人的身后事?！?/p>
事故調(diào)查報(bào)告公布后，李成決定在補(bǔ)償款協(xié)議上簽字。對(duì)方禮節(jié)性地詢問，還有沒有什么要求，會(huì)盡量滿足。他說，我希望拿到一份紙質(zhì)報(bào)告，帶有公章的，可以燒給母親。對(duì)方很為難地說，“我們自己都沒有紙質(zhì)報(bào)告，開會(huì)時(shí)是拿著報(bào)紙開的。”李成告訴搜狐新聞，目前還有一些家屬因?yàn)槟貌坏郊堎|(zhì)版調(diào)查報(bào)告，拒絕簽署82.5萬的補(bǔ)償協(xié)議。
去年到現(xiàn)在，李成辭去了自己在IT行業(yè)的工作。事故之后他深刻地覺得，金錢和事業(yè)遠(yuǎn)不如家人重要?！肮湃苏f守孝3年，自己做不到這么久，但至少可以守孝1年?！?/p>
一年來，他幾乎每夜失眠，精神萎靡，頭發(fā)變白，體重從190斤掉到160斤。他羨慕有些家屬可以夢到自己的親人，自己因?yàn)槭邚臎]有做過夢。
事故之后，和母親生前的每一個(gè)片段都越來越清晰。他常常走神，看到消防栓，他會(huì)想起母親曾經(jīng)在這磕碰過，看到臺(tái)階，他會(huì)想起自己從上面摔倒時(shí)母親的安慰。
母親生前的習(xí)慣，也被李成慢慢繼承下來——淘米剩下的水會(huì)留下洗水果，洗菜的水會(huì)留著沖馬桶，看完電視他會(huì)關(guān)掉機(jī)頂盒的電源，而這些行為，他曾特別不屑。
從遺物中找到母親的相機(jī)卡，照片記錄下母親和二姑在船上的每一個(gè)笑容，她們拍照時(shí)無法想到，自己將會(huì)面臨怎么樣的災(zāi)難。每每想到這，李成都會(huì)情緒崩潰。
李成發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)學(xué)過的心理學(xué)知識(shí)，在自己身上無法發(fā)揮作用。他試圖用心理暗示的方式走出悲傷，但又會(huì)把照片拷進(jìn)手機(jī)，一遍遍地翻開。他痛恨自己的軟弱，但又總是忍不住。
親戚的責(zé)怪更讓他內(nèi)疚，有親戚掐他一把，“你怎么當(dāng)兒子的，讓母親上這種游輪？”“你為什么不把遺體帶回上海？”他低著頭，承受著責(zé)難和委屈。
母親生前曾對(duì)他說，我沒給你買車買房，沒讓你過上好日子，你會(huì)不會(huì)怪我？李成沒有正面回答，“希望下輩子投胎，繼續(xù)做母子”。
事故發(fā)生前，李成家的房子正在拆遷，母親特意囑咐，希望能住進(jìn)一間朝南的屋子。如今，他選了一張母親年輕時(shí)身穿紅色外套和自己合影的照片，放在朝南的房間里。
對(duì)于其他家屬去監(jiān)利祭奠的邀請(qǐng)，李成拒絕了，他不想再靠近那個(gè)傷心之地。李成的親戚曾長期在長江航運(yùn)工作，“以前看到長江，會(huì)有親切感，現(xiàn)在看到江水，內(nèi)心就像被擰了一下。”
最終，他和表弟去了武漢的龍王廟，“中國的傳統(tǒng)中，江河湖海歸龍王管，母親喝了一輩子的長江水，生于江邊，死于江心?！?/p>
和記者聊天時(shí)，李成幾乎沒有停歇，不停地訴說自己的悲傷和不滿，有些重要的內(nèi)容，甚至?xí)鄰?qiáng)調(diào)幾遍。他告訴記者，只有不斷地傾訴，才能讓自己心里舒服些，自己憋在內(nèi)心的東西太多。
無論時(shí)間如何沖刷，這場事故對(duì)家屬們帶來的都是難以忘卻的創(chuàng)傷。
一天，劉志偉在地鐵上玩手機(jī)，偶然讀到一個(gè)故事。故事的主人公曾經(jīng)在年幼時(shí)和父親一起玩Xbox的賽車游戲。某一天，父親突然去世，他再也沒有碰過那臺(tái)游戲機(jī)。10年后，當(dāng)他再度啟動(dòng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己會(huì)和上一輪比賽中最快的選手一同競技，而那個(gè)選手的名字正是之前一直陪他玩的父親。他一遍又一遍的玩著，直到有一天，他超過了父親，然后，為了不讓父親消失，他在終點(diǎn)線停了下來……
劉志偉在地鐵上，拉著吊環(huán)泣不成聲。
本稿轉(zhuǎn)載自 新聞當(dāng)事人 微信公號(hào)
聯(lián)系客服
