無論走多遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)總是我們最溫暖的牽掛Hometown Central Plains
給在外打拼的家鄉(xiāng)游子一個寄放心靈歸宿的地方
鄉(xiāng)土文學(xué)
作者 |甄士華
原創(chuàng) | 鄉(xiāng)土中原（ID：gh_06d145e3125e）
四、夢兆前程景，路轉(zhuǎn)偕峰回
爺爺生于晚清，童少時家境殷實，讀的是家塾。家塾是真正的稱謂，到了廢科舉辦洋學(xué)以后，被貶稱為私熟。同那一代大多數(shù)讀書人一樣，他的文化功底很好，懂天文地理，懂《易經(jīng)》和《內(nèi)經(jīng)》。雖懂風(fēng)水和卜卦，但從不為之。三個兒子中，他看兩個大的都是不器之才，唯我父親堪可培養(yǎng)。于是在他十歲那年，爺爺關(guān)起門來教他讀書識字。一個多月的時間，讀了童蒙階段的《百家姓》、《三字經(jīng)》和《油鹽雜》。這時候我二伯鬧騰起來了，說：“一個月下地?fù)Р窈桃矒б淮蠖?，學(xué)幾個字不當(dāng)吃不當(dāng)喝，好整啥！”父親自幼是個不吃眼角食，不聽仄碐話的人，一看我二伯鬧騰，就不再學(xué)了。到了青壯時期，正值抗日戰(zhàn)爭。二伯在湖北南漳縣壯丁營出來辦事，順路代戰(zhàn)友往家里捎封信。到了戰(zhàn)友的家門前，手里拿著人家寫好的信封，卻得向街邊人打聽某人家在哪里。被問的人走到他跟前，看了眼信封，嘲笑地說：“你拿著人家的信封，上面寫著地址門牌，你就站在人家門口，還要打聽住在哪里。”至此，他才醒悟當(dāng)初阻止我父親讀書識字是做錯了，可為時已晚。父親自己有這樣的經(jīng)歷和感受，所以從不阻攔我上學(xué)。他常說：“你自己不學(xué)了，是你的事。你要學(xué)，我就是要飯，也不攔你，也要供你學(xué)下去。”他是這樣說的，也是這樣做的。雖是年近七旬的老人，瘦弱且嚴(yán)重駝背，卻一直勤懇勞作，支撐著這個家。國慶節(jié)以后，高招錄取漸趨結(jié)束，我落選已成定局。父親鼓勵我：“能上就繼續(xù)上，不要管你媽俺倆。”眾多街坊和高中的老師們也都給以堅實的鼓勵，不讓我止步。10月中旬我又去插班學(xué)習(xí)了，來了個專職地理老師，他還從別的學(xué)校引來了幾個大齡新生，和我年齡差不多。我們插班學(xué)習(xí)的幾個大齡人，都是在莊稼地里彈騰七八十來年的老家伙。我和一位老兄又黑又老，女生們暗地里叫我倆“小四十”。那個高個子老兄，她們暗地里叫他“頂著梁”。高中男廁所的墻壁、二檁和椽子上，都是可做功課的地方。南頭那一段是個小弟用粉筆寫的政治知識點，中間一段是那個“頂著梁”老兄寫的歷史知識點。北頭這一段，是我這個“小四十”寫的英語單詞和地理知識點，墻上畫著洋流圖和信風(fēng)圖。進廁所一抬頭就能看見，一伸手就能寫上。想起來啥，就隨手掏出來粉筆，找個空地兒寫上。聽說“書中自有顏如玉。書中自有黃金屋”。我們都在努力向書中求索著。我是個胸?zé)o大志、見識短淺的人，不求顏如玉，能有個和我不同性別的就行。不求黃金屋，能跳出這片泥淖,讓父母有個安度晚年的環(huán)境就好。地理課非常有意思，留心一下，可讓人透悟自然之道和人生之道。如果掌握了它的基礎(chǔ)知識，是文科高考中最容易得高分的一科。但誠心而言，新來的專職地理老師，還不如原來教歷史兼教地理的崔老師，很讓大多數(shù)學(xué)生失望。首先一點是，課堂上三言兩語就能說清的問題，他用繞來繞去的話把學(xué)生們說得迷迷糊糊。每遇到這種情況，我就不再聽，按我自己的思路學(xué)下去。其次是，不管大小考試，還是平常說話，總是抬高他自己帶來的那幾個學(xué)生，這讓原班的學(xué)生們很反感。我是相信夢境的，它是很奇怪的東西，有著很強的預(yù)示作用，有著很強的警示作用。11月份三天兩個夢，展示了翌年的大致境況。第一天晚上的夢境，是在供銷社收購部裝了滿滿一架子車廢品，要拉腳往縣城送。車載沉重且腳下的路泥濘難行。正發(fā)愁間，家族中幾個年青人趕上前來，拉的拉推的推，轉(zhuǎn)眼間毫不費力就過了西寨外的石橋。抬頭看去，前面是通往南邊一個公社的大路，寬闊平坦。我看了看，稍帶遺憾地說：“這要拉到縣城去，不就能多掙幾塊腳力錢嗎？”說罷，夢即醒來，其境其言清晰可記。這時心中思忖：明年有貴人相助，一定能走，但對所去學(xué)校會有差意。隔了一天晚上的夢境是：我去西邊三十里的鎮(zhèn)子看望朋友伯伯，途經(jīng)一個村中大路時，兩邊都有狗竄著要咬我，我一邊甩手一邊走，狗總是竄不到身邊，挨不著我。說話間就到了西邊相距一里的田莊，抬頭看去，剛剛碾壓好的新修公路，寬闊平坦，旁邊有人說，這是通往市里的公路。夢止而醒，一切清晰。我明白，這是昭示我明年必走無疑，雖有狗想咬而咬不著。如上文所述，翌年初夏他私刻公章犯了事，進了號里。雖是分分秒秒都專注于學(xué)習(xí)，但我從不熬夜，每天晚自習(xí)回家，只坐不到一節(jié)課的時間就睡覺。第二天早晨，約摸河南臺開播起床。數(shù)九隆冬，起床時臉盆里的水是堅冰一塊，要燒點熱水，才能洗臉。如果困倦或睡意未消，就撩著臉盆里的冷水，邊洗邊拍打幾下腦門。當(dāng)時街坊中傳言，說我為了起早貪晚學(xué)習(xí)，夜間不睡，困頓時就自己扇自己的臉，姐姐聽了這種傳言后，淚流滿面。其實，離住房一丈開外，鄰居的小茅屋里是通宵賭博的打牌聲和爭吵聲?？赡苁撬麄兂鐾馔笟饣蛉瞿驎r，聽到我冷水洗臉拍打腦門的聲音，認(rèn)為是我困倦時自己扇自己的耳光。1980年春節(jié)，是我此生獨來獨往的春節(jié)。放了寒假，學(xué)生們各歸其家，教室和校園校都沒人。真真是目不視色，耳不聽音的環(huán)境。我拿了教室的鑰匙，每天兩晌步行三里準(zhǔn)時去學(xué)習(xí)。教室背后的大黑板是備用抄寫資料的，整天閑著。自秋期進班學(xué)習(xí)后，我把它利用起來，幾為專屬品。每天早讀、上下午和晚自習(xí)結(jié)束時，我在黑板上抄滿漢字連同英語單詞，漢字在前，英語詞在后。下次進教室后，先把英語單詞全部擦掉，只留漢語。然后對著漢語，逐個寫出英語單詞。一板下來，大約50來個單詞。第二天清晨進班后，擦掉已記熟記牢的，把殘留的寫在最前面，接著寫出新的。整個春節(jié)沒有走親串友去拜年，家中來客了，我只陪著吃頓飯。飯后給客人打個招呼，就去學(xué)校了。聊天、送客都是父母的事。春節(jié)過后不久，鎮(zhèn)上一年一度的廟會起來了。往年大都是大戲三臺唱三天，這一年是大戲五臺唱五天?？蜕淘萍?，人山人海。離高中不遠(yuǎn)處，就是一臺大戲的會場。鑼鼓弦樂，唱段臺詞，趕會人的吆喝聲叫賣聲，在校園內(nèi)清晰可聽。很多同學(xué)都趁著課間或飯后去會場里轉(zhuǎn)一圈，看看熱鬧。我每天都是出了校門就是回家的路，出了家門就是上學(xué)校的路，且只走背街小道。七九年秋期，原來“階級斗爭、地主分子偷生產(chǎn)隊蕃茄”的英語課本不再用，代之以石版印刷的“《高中英語》代用課本”，共20課。七十年代未至八十年代中期，可能是石版印刷的回光返照，最后一息。八零年春，英語老師很是為我糾結(jié)了一段時間，他看我數(shù)學(xué)無起色，幾次話說半截又打住。若任我仍報考普通文科，怕再是徒考一場。想勸我報考英語專業(yè)，又怕考不好會耽誤我的前程。連續(xù)兩三周的摸底小考后，他毅然決定讓我放棄數(shù)學(xué)，專攻英語。隨后上級通知高考英語考試范圍，是代用課本的前14課。我在業(yè)余時間把后六課通讀了一遍。那時發(fā)行的英語雜志很少，老師訂了份《英語學(xué)習(xí)》，每期到手時都及時給我。往返學(xué)校的路上，看一篇短文或幾個知識點，到家后就翻開詞典查找那些不認(rèn)識的單詞。考前的二十多天里，英語老師動用自己的師生和親友關(guān)系，從多處外地學(xué)校寄來往年高考模擬題，趁課外時間讓我限時連續(xù)做了幾套題，成績都在80分上下。八零年高考前幾天，雷雨交加，暑熱難耐。外語考場設(shè)在縣二高，距我住的鎮(zhèn)子五六十里，一連幾天的雷雨剛轉(zhuǎn)晴，道路泥濘，班車不通。另一位英語考生是女同學(xué)，她父親是公社干部，順了縣政府下鄉(xiāng)辦事的吉普車，提前半天走了。我干著急沒辦法，一個老同學(xué)在公社做勤務(wù)，他給縣水利局下鄉(xiāng)的吉普車司機說了好話，才順車去了縣城，沒躭誤第二天的考試。考試的那三天，天氣響晴，熱得人身上流油。白發(fā)蒼蒼的英語老師也從鄉(xiāng)下來到考點，每場都陪著我們進考點出考點，一場都不落。外語考生雖然數(shù)學(xué)不計入總分，我還是考了，且是大豐收。做了一題因式分解，得了八分。地理考試那一場感覺很順，做完題又檢查一遍，還剩40分鐘?？荚嚱Y(jié)果是96分，占總分的四分之一。不知是否屬實，后來聽地理老師說，我的地理考分在當(dāng)年是全地區(qū)第一。對那些以后不愿聽他講課的學(xué)生們，這也成了他訓(xùn)話的資本。從七八年秋開始學(xué)音標(biāo)到現(xiàn)在，大約一年另十個月，功夫沒白費。英語考試那一場，提前半小時做完了試題。語法填詞題和英漢互譯題，沒占多少時間。最后一題是閱讀短文填空（10分），一篇簡述林肯的短文，不提供可選用詞，十個空憑語境語感填入十個詞。邊讀邊填詞，滿有把握大概都對，只覺得那么熟那么順，也顧不得想原因。出了考場見到英語老師和那位女同學(xué)，說到考題情況時，我說很順利，好像在哪里見過這篇文章。女同學(xué)說：“嗯，是咱代用課本的最后一課。我想著考試范圍是前14課，所以后六課沒看?！蔽覀儺?dāng)即翻開課本，重看課文，除了一空想不起來填了啥詞，其余都對。八零年我高考語文政治各64，英語76，歷史79，地理96，不計數(shù)學(xué)，總分379分，為全地區(qū)外語考生總分第一名。后來在學(xué)校見到語文老師時，他很嚴(yán)肅地說：“就你的情況，語文再添20分我也不滿意?！崩先思抑牢业牡鬃?，對我是寄有厚望的。當(dāng)時，根據(jù)《河南日報》公布的各科分?jǐn)?shù)情況推測，我大約在河南省外語考生中居125到130名之間。由于信息閉塞，缺乏報考經(jīng)驗，又加上本科外語專業(yè)不錄取年齡偏大的考生，所以本該上本科的分?jǐn)?shù)，當(dāng)年卻被錄入專科大學(xué)，正應(yīng)夢境差意之處。萬緣豈非命定乎？高考結(jié)束時，我估計能得350來分。后來每次再估計就少10來分，到被通知預(yù)選前，估計的分?jǐn)?shù)只剩280多分了。越接近預(yù)選通知時間，越對所處境遇和前途感到無助而渺茫。有一天午飯后，為父親的一件小事，我頓感傷心，戚切之甚，怎么也抑制不住放聲大哭，誰也勸不了。7月24日晚上，睡在煤渣拌石灰打制的廚房頂上，遙望星空，難以入睡。子夜時分，打著手電寫下了對時境的感受，題之為《孤舟嘆》：然而，第二天下午（父母最忌諱上午說夢），母親面帶微笑對我說：“夜兒黑（方言口語：昨夜里）做個夢，有人對我說'你是枯柳倒發(fā)青’，說不定你今年……”一兩天后的下午，高中派校工李師傅親自到家，通知我第二天去縣城參加預(yù)選體檢，并告訴我英語考76分。未完待續(xù)
甄士華，退休老朽，閑來無聊，著幾筆過往事，以度時光。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
