◎ 循跡 · 用文化給生活另一種可能
◎ 主講：三喵先生
◎ 策劃：瑞鶴
◎ 責編：馬戲團長
◎ 全文約3300字 閱讀需要10分鐘
◎ 本文首發(fā)于【循跡曉講】公眾號 未經(jīng)授權 不得轉載
◎ 文章配圖來源于網(wǎng)絡，若有侵權行為，請在后臺聯(lián)系我們刪除
2022年1月，湯加火山爆發(fā)了。
在如此資訊發(fā)達的時代，這件事情很快傳遍了世界。但大家的第一反應是一臉懵，湯加在哪兒啊，得拿著放大鏡在地圖上找半天，發(fā)現(xiàn)這里是新西蘭附近的一座小島。等后來圖片傳出來，才發(fā)現(xiàn)這次爆發(fā)太慘了，整個島都給炸的面目全非，這次火山爆發(fā)，威力相當于至少幾百顆廣島原子彈同時爆炸，想想都恐怖。
◎ 湯加火山爆發(fā)瞬間的蘑菇云，來自衛(wèi)星圖片
◎ 印尼火山爆發(fā)前后的景象對比
這次火山爆發(fā)威力這么大，但這個時候，評價損失還為時尚早。這樣級別的火山爆發(fā)，肯定會對全世界氣候造成影響，至于造成多大的影響，這要看事態(tài)的發(fā)展。
一個南半球的火山爆發(fā)，怎么就對全球有這么大的影響？
其實，火山爆發(fā)影響全球氣候，這在歷史上也不是頭一遭了。1815年，印尼的一座火山爆發(fā)，直接導致了1816年都沒了夏天，那一年在歷史上，被叫做“無夏之年”。
◎ 可怕的坦博拉火山
1815年，赤道附近的印尼，坦博拉火山爆發(fā)，這座火山爆發(fā)的特別猛烈，當時就殺死了印尼的八萬人。這還不算完，大片的火山灰沖天而起，高度相當于整個地球直徑，它們散布在大氣層里，把整個地球給遮了個嚴嚴實實。太陽光想穿透火山灰顆粒，那就太難了。
做個簡單的類比，北京的霧霾天很多人并不陌生，所謂霧霾，那就是懸浮在空氣中的小顆粒。這印尼火山爆發(fā)，比北京霧霾可是嚴重了不知道多少倍。這下子，全球的氣候都受到了影響，到了1816年，氣候就發(fā)生了巨大的改變。
◎ 菲律賓坦博拉火山航拍圖，1815年，這座火山的爆發(fā)改變了歷史的進程
◎ 全球同此涼熱
那一年的五月，春末夏初，美國新英格蘭的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)天上飄起了雪花，沒過多久，地上的積雪都深達30公分。
都說六月飛雪有冤情，這實在是太反常了。這樣的嚴寒一直持續(xù)下去，就算不下雪，氣溫也沒好到哪兒去。美國的國慶日是7月4號，正是一般的北半球夏天，那一天啊，美國東部喬治亞州的溫度，只有8攝氏度，不是一般的低。
這還沒完，到了8月，賓夕法尼亞的河流直接給凍上了，沿岸許多靠捕魚為生的人，就此徹底陷入了絕境。
當然，北美這樣的氣候，影響最大的肯定還是農(nóng)業(yè)，無數(shù)農(nóng)作物凍死，很多農(nóng)場主的事業(yè)徹底遭了殃。美國的開國元勛之一托馬斯杰斐遜，他卸任總統(tǒng)之后經(jīng)營自己的農(nóng)場，結果遇到這個極端氣候，農(nóng)場破產(chǎn)，不得已只得借債度日。
◎ 1816年，在北美地區(qū)，農(nóng)業(yè)收成是徹底完蛋了
連前總統(tǒng)都這樣，其他農(nóng)場主和農(nóng)民只會更慘。很多人破產(chǎn)之后，生活無著，紛紛向西遷徙。
美國歷史上有一個西進運動，正是通過它，美國的領土才從大西洋沿岸的一條，擴張到橫跨美洲大陸。西進運動最早的溯源，其實就是這一年的災害。源源不斷地災民向西尋找新的家園，美國政府也在采取行動。1816年當年，印第安納被并入美國本土。1818年，伊利諾伊也被加了進來。從此之后，美國領土一路往西，終于形成了今天的版圖。
◎ 美國領土擴張的步伐，可見在1816年之后，幾個州陸續(xù)被并入美國
這一年對美國這么難熬，對歐洲更是如此。
1815年，歐洲剛剛結束拿破侖戰(zhàn)爭，可以說是滿目瘡痍，百廢待興，到處都需要糧食。但是，在這個時候，歐洲也遭遇了下雪霜凍的夏天，糧食收成是別指望了。他們的主食是馬鈴薯，這種農(nóng)作物特別害怕霜凍，這么一弄算是絕收。土豆完蛋了，饑荒就在歐洲蔓延開來。
瑞士，愛爾蘭這些地方都發(fā)生了糧食哄搶事件。歐洲的很多底層民眾不得已，只能舉家遷徙美利堅。美國的移民結構，一開始是英格蘭人為主，后來就有了愛爾蘭人和其他歐洲人。很多人以為愛爾蘭人是從1840年代開始遷徙到美國的，但其實，這樣的結構改變，最早就可以追溯到1816年的這次大饑荒當中。
◎ 當時歐洲的反常溫度圖，從六月到七月，西歐大部分地方的平均氣溫都明顯低于往年
◎ 反映“無夏之年”的漫畫
大饑荒的影響既然遍布世界，大清自然不能幸免。
那會兒的大清雖然閉關鎖國，但也攔不住火山灰啊。當時的大清是嘉慶年間，那一年全國都出現(xiàn)了罕見的氣候和災情，比如七八月飄雪，在云南，災情尤其嚴重，史稱“嘉慶云南饑荒”，糧食絕收，老百姓們想盡一切辦法，都不能填飽肚子。
在當時的省府昆明，很多老百姓餓的不行，只能出賣兒女，省府如此，其他地方就更慘了。有個詩人寫了個詩，叫《賣兒嘆》，描述的景象真的是慘絕人寰——“三百錢買一升粟，一升粟飽三日腹。窮民赤手錢何來，攜男提女街頭賣。明知賣兒難救饑，忍被鬼伯同時錄……”老百姓掙扎在死亡線上，大清那會兒本來就搖搖欲墜，被這么一折騰，更是暮氣沉沉，加速下坡。
◎ 大饑荒時期陷入絕境的民眾，從美洲到歐洲，再到大清，全球同此涼熱
◎ 黑暗藝術的發(fā)端
這一年的氣候如此極端，這從某種程度上講激發(fā)了一些藝術家的創(chuàng)作靈感。
當時的英國詩人拜倫在瑞士有個別墅，他當時邀請了一些文藝界人士在別墅里度假，但外面雨雪交加，簡直就是世界末日。大家沒辦法出去玩，就只能在屋子里想想創(chuàng)作點新作品，聊以打發(fā)時間。
當時，受邀請的詩人雪萊的妻子瑪麗·雪萊，被這種陰暗的氣息影響，寫出了名著《弗蘭肯斯坦》，就是那個著名的縫合怪，由此開啟了科幻恐怖小說的歷史。與此同時，拜倫的私人醫(yī)生也寫了一個關于吸血鬼的故事，自此之后，吸血鬼文學成了歐美文學長盛不衰的一個主題。
◎ 歌劇“弗蘭肯斯坦”劇照
當然啦，這樣的至暗時刻，生活還是要繼續(xù)的。剛才提到，極端的天氣其后席卷歐洲，不但讓糧食顆粒無收，那些牲畜也都全部凍死了。那會兒歐洲的交通工具還都是馬車，沒了馬怎么辦，一些發(fā)明家們絞盡腦汁，想出了新的主意。
1817年，歐洲的大發(fā)明家馮德萊斯公爵在德國“雙輪跑動機”。這輛“雙輪跑動機”，可說是現(xiàn)代腳踏車雛形，而它所用的各種精巧機械傳動結構，在后來的汽車，甚至最早的飛機中，也都得到了應用?？梢哉f，要不是這個無夏之年，人類在交通工具上摸索的歷史，肯定會被改寫。
◎ 德國化學家李比希，他正是在無夏之年中看到災民的慘狀，才立志研究提高糧食產(chǎn)量的方法，肥料化學由此誕生
同樣在德國，一個名叫李比希的化學家是親眼見證了那么多人死于饑荒，這讓他發(fā)下宏愿，立志于用化學方式提升農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。功夫不負有心人，他這輩子的學術研究，極大地改變了人們對農(nóng)業(yè)的認知，人們知道可以用化學方式去合成肥料，提高農(nóng)作物產(chǎn)量，這其實就是歷史上化肥的先驅(qū)。
后來，化肥歷經(jīng)發(fā)展，讓農(nóng)作物的產(chǎn)量有了極大提高，正是靠著這樣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率，世界人口才迎來了爆炸式增長，到了20世紀，人類才能有充足的底氣去應對饑荒了（關于這段故事，請參見：從毒氣到面包：是誰讓人類擺脫饑荒？| 循跡曉講）。
◎ 人定勝天？Naive！
所以說，1816年的印尼的這次火山爆發(fā)，永遠地改變了人類歷史的進程?；剡^頭來看這件事，人類歷史不管怎樣發(fā)展，其實都是在一個溫和的環(huán)境中。
這樣的環(huán)境稍微改變一點，歷史就要發(fā)生巨變。類似的事情還有之前的小冰期。再放大點到地質(zhì)史上，人類歷史發(fā)展必須的溫和環(huán)境，其實不是一直都有的，比這火山噴發(fā)嚴重得多的事兒，都發(fā)生過好多次，比如二疊紀末那次，西伯利亞火山噴發(fā)，干掉了地球上97%的物種。
這樣的事兒真攤在人類頭上，那估計怎樣的技術革新都很難管用了。
◎ 二疊紀大滅絕的想象圖，真攤上這會兒，別說李比希，金坷垃加天頂星黑科技都未必好使了
所以，湯加這次火山爆發(fā)，也是給人類提了個醒兒，好好過日子，珍惜眼前的生活，畢竟，人類的文明和歷史，在大自然面前，還是很脆弱的，所謂人定勝天，那不過是狂人的囈語罷了，誰認真，誰就輸了。
