循跡 · 用文化給生活另一種可能
主講：賽艇隊(duì)長
策劃：賽艇隊(duì)長
責(zé)編：馬戲團(tuán)長
全文約3000字 閱讀需要8分鐘
◇ 長按識別圖中二維碼，即可報(bào)名參加三喵老師的上海徐家匯線下游活動
◇ 長按識別圖中二維碼，即可報(bào)名參加頭牌老師的沈陽錦州線下游活動
在海軍中，航空母艦可謂是現(xiàn)代海軍的標(biāo)志與核心。否則的話泰國也不會在那么國小民窮的條件下還管西班牙買航空母艦，巴西也不至于先后買兩艘，俄羅斯哪怕海軍都那么拉跨了，主力巡洋艦都被擊沉的情況下，也不舍得把國內(nèi)唯一一艘航母退役。
因?yàn)闊o論是對于一個國家的臉面，還是對于一支海軍的戰(zhàn)術(shù)靈活性來說，航空母艦都太重要了，所以只要一個國家有條件，就想造一艘自己的航空母艦?？上?，航母這種裝備不論是二戰(zhàn)前還是現(xiàn)在，都是一個吞金巨獸。如果有什么技術(shù)能讓它進(jìn)行低成本大批量的生產(chǎn)，那實(shí)在太好不過了。
事實(shí)上，在二戰(zhàn)時(shí)期，英國人就差點(diǎn)開發(fā)出一艘成本極低，用冰塊造的航空母艦。
◇ 在大西洋尋找獵物的德國U型潛艇
◇ 擊沉德國“俾斯麥”號戰(zhàn)列艦的“皇家方舟”號航母于1941年被U艇擊沉
二戰(zhàn)期間，為了掐斷英國人的海上生命線，納粹德國利用潛艇執(zhí)行了海上封鎖，從1939年9月到1940年5月，德國潛艇擊沉商船240艘。至1942年英國進(jìn)口物資已下降到2850萬噸，僅相當(dāng)于戰(zhàn)前的42%。
德國這把英國人脖子卡的透不上來氣兒，英國人迫切地想要造軍艦，重新奪回制海權(quán)，但由于納粹德國潛艇封鎖導(dǎo)致的鋼材匱乏，英國一時(shí)拿不出足夠的原材料去制造軍艦，于是就進(jìn)入了一個惡性循環(huán)。
走投無路的英國海軍甚至變賣了自己的祖產(chǎn)——用西半球巴哈馬群島等8個海軍基地?fù)Q取美國海軍50艘二手驅(qū)逐艦，但仍無法擺脫軍艦數(shù)量不足的尷尬。
困境之下英國人腦洞大開，提出用冰塊為材料制作軍艦。1942年，英國記者杰弗里·派克提出了“用冰塊建造航母”的設(shè)想，并且向盟軍聯(lián)合作戰(zhàn)部長蒙巴頓將軍提議，將北極附近海域的冰山改造為人工島，作為浮動航母來使用。
◇ 猶太裔英國人杰弗里·派克，記者、發(fā)明家
◇派克最初的想法是直接將冰山削平作為浮動基地使用
這在當(dāng)時(shí)并不是異想天開，早在在1912年“泰坦尼克號”沉沒后，國際冰區(qū)巡邏隊(duì)為了保證航道安全，采取了摧毀冰山的行動，但經(jīng)過一番勘探后發(fā)現(xiàn)，即使用魚雷和燃燒彈，炸毀它們也不容易，最后他們只能上交一份報(bào)告，說冰山幾乎不可摧毀，來往于北海航線的船只你們還是自求多福吧。
派克的這份建議立刻得到了蒙巴頓的肯定，在二戰(zhàn)中他指揮的軍艦兩次被德國人擊沉，他本人也差點(diǎn)送命。不過造航空母艦，用冰川肯定不行，冰川露出水面的面積太小，而且冰川在運(yùn)動中可能會翻滾，所以并不是理想的材料，這使得冰航母這個項(xiàng)目一度停頓。
不過事情很快出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，有個流亡加拿大的奧地利科學(xué)家赫爾曼·馬克研究出了特種冰，它是用木屑或者其他說明木頭纖維制品和冰混合，這種冰加工起來和木材一樣方便，卻和金屬一樣堅(jiān)硬，最絕妙的是，它浸入水中的時(shí)候，它的表面會形成木漿成分的絕緣層，阻止冰塊的融化。派克敏銳地意識到這種高強(qiáng)度的冰是建造冰航母的絕佳材料。蒙巴頓立即向首相丘吉爾推薦，并組織技術(shù)專家進(jìn)行研制。
專家小組在加拿大生產(chǎn)實(shí)驗(yàn)品，用制冷設(shè)備維持低溫。外面貼著木板，內(nèi)艙壁涂有瀝青、船體上鑿著管道狀通風(fēng)孔。神奇的是，這艘“冰航母”竟然度過了火熱的夏天而沒有融化。
初步理論得到驗(yàn)證后，專家和工程師們在戰(zhàn)爭形勢的壓力下，日夜奮戰(zhàn)，三個月就拿出了設(shè)計(jì)藍(lán)圖：航母長600米，艦體厚12米，總重量約200萬噸，相當(dāng)于20艘現(xiàn)在最先進(jìn)的福特級航母，整艘船上有26個螺旋槳推進(jìn)器，安裝40個高平兩用炮塔，裝載150架雙引擎轟炸機(jī)或者戰(zhàn)斗機(jī)，并將其命名為“哈巴庫克”號。這樣一個龐然大物如果出現(xiàn)在二戰(zhàn)戰(zhàn)場，勢必讓德軍陷入被動挨打的局面。
◇“哈巴庫克”工程概念圖
于是蒙巴頓搖身一變，成為了這艘巨艦的“推銷員”，為了讓美國能出資建造，1943年魁北克戰(zhàn)略會議，蒙巴頓拔出手槍，向會議桌上的一塊冰塊射去，子彈從冰塊上滑開了，差點(diǎn)擊中美國海軍上將歐內(nèi)斯特·金的大腿。接著他又向另一塊冰塊射去，這次子彈沒有彈開，冰塊被擊得粉碎。
在大家瞠目結(jié)舌之際，蒙巴頓一邊擦槍一邊說：“色澤渾濁，未被擊碎的冰塊內(nèi)摻入了一定比例的木屑，因此其硬度、強(qiáng)度比普通冰塊大得多。如果用這種特制冰建造航空母艦，敵方潛艇的武器將無能為力。
◇ 1942年，蒙巴頓與水兵交談
◇ 現(xiàn)代人制作的派克雷特冰
不過美國海軍在看到這個方案后，對英國人的想法持懷疑態(tài)度，他們又找了一批專家進(jìn)行論證，結(jié)果一個致命的弱點(diǎn)暴露出來：“冰航母”是靠蒸汽輪機(jī)產(chǎn)生動力的，在提供動力的過程中會散發(fā)出大量的熱量，即使有制冷系統(tǒng)設(shè)計(jì)的非常完善，當(dāng)發(fā)動機(jī)啟動后，大量的散熱也會使冰融化，這個問題不解決，冰航母將永無出頭之日。
即便是蒸汽機(jī)可行，計(jì)劃中的“哈巴庫克”航速僅僅為7節(jié)，可以說是龜速了。而對于一個艦隊(duì)來說，一個艦隊(duì)的機(jī)動性取決于最慢的那艘。這么大個的船必須要有比普通航母編隊(duì)更多的戰(zhàn)艦護(hù)航，而你一艘船這么慢吞吞，實(shí)在是太容易延誤戰(zhàn)機(jī)。同時(shí)，1943年的德國水下狼群已經(jīng)有了頹廢的趨勢。
◇ 電影《灰獵犬號》中被迫浮出海面的德軍潛艇被艦炮擊毀
在美國的不斷爆兵狀態(tài)下，各種小型的反潛護(hù)航航母。獵潛艇和反潛護(hù)衛(wèi)艦大批下水。僅在當(dāng)年5-6月就擊沉了43艘U艇，相當(dāng)于把鄧尼茨手下的狼群砍掉了四分之一。1943年末，盟軍針對德國的潛艇制造廠與配套廠進(jìn)行頻繁的轟炸。漢堡造船廠在半年的時(shí)間，就被盟軍轟炸機(jī)光顧了54次。而對于德國的油料生產(chǎn)基地的光顧次數(shù)更是數(shù)不勝數(shù)，同時(shí)又有抵抗組織在U艇的彈藥生產(chǎn)方面進(jìn)行秘密破壞。原本頭疼的海下狼群問題，在更廉價(jià)，有效的方法下解決掉，根本不需要一個巨大的冰航母未知數(shù)。
而冰航母最有力的支持者，蒙巴頓將軍也被安排了新使命，他在1943年年末被派到東南亞擔(dān)任東南亞戰(zhàn)區(qū)司令，冰航母沒了最粗的大腿，自然也沒了下文。只留下一個20多米長的大冰坨子，直到1946年才徹底融化，至于設(shè)計(jì)圖紙則被保存在皇家海軍檔案館。
不過冰航母來到人間一趟，也不是一點(diǎn)用都沒有，經(jīng)過這一番折騰，人們發(fā)現(xiàn)摻了雜質(zhì)的特種冰被證明確實(shí)好于普通冰塊，在極地圈生活的人們經(jīng)常會使用它替代普通冰塊修建一些特定的建筑。另外一些國家的海軍在戰(zhàn)后，對大尺寸的海上飛機(jī)起降平臺斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行研究，不過還是認(rèn)為缺點(diǎn)明顯，特別是無法防御二戰(zhàn)后普及的新式海軍武器——導(dǎo)彈。這算是冰航母為人類社會做出最后的貢獻(xiàn)。
*本文首發(fā)于「循跡曉講」公眾號 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載
*配圖源于網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，后臺聯(lián)系刪除
（END）
