前段時(shí)間，美國(guó)迪斯尼的電影《小美人魚(yú)》真人版登上銀幕。

可惜，票房異常慘淡。在中國(guó)大陸5天只有不到2000萬(wàn)票房，北美累計(jì)票房也就1.86億美元，全球票房也就3億美元。而這部電影的制作成本高達(dá)2億美元，按3倍于制作成本的票房才能盈利來(lái)算，這部電影的市場(chǎng)表現(xiàn)實(shí)在不盡如人意。

◇ 為這部電影貢獻(xiàn)票房的主要是非裔和拉丁裔

◇ 在某平臺(tái)上，2023年的《小美人魚(yú)》真人版電影和1989年的《小美人魚(yú)》動(dòng)畫(huà)評(píng)分

觀眾不買(mǎi)賬的主要原因之一是這部真人版的美人魚(yú)實(shí)在是太毀童年了，美人魚(yú)的故事來(lái)自安徒生童話《海的女兒》，小美人魚(yú)為了追求自己的愛(ài)情變成泡沫，原著里小美人魚(yú)長(zhǎng)得美麗可愛(ài)，但這部電影里的美人魚(yú)是黑人演員，顏值方面也和傳統(tǒng)意義上的美麗可愛(ài)不沾邊。

◇ 2023年，迪士尼電影《小美人魚(yú)》真人版中的女主角形象

◇ 1989年，迪士尼動(dòng)畫(huà)電影《小美人魚(yú)》中的女主角形象

◇ 1976年，保加利亞和蘇聯(lián)聯(lián)合制作的美人魚(yú)真人版電影《海的女兒》中女主角的形象

可以說(shuō)，這部電影從選角上就不尊重原著，觀眾不買(mǎi)賬也情有可原。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，美人魚(yú)的形象也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷史演變，至少一開(kāi)始也不像迪士尼動(dòng)畫(huà)片里那樣美麗動(dòng)人。那么，今天就來(lái)聊聊歷史中“美人魚(yú)”的形象。

說(shuō)起來(lái)，最早的人魚(yú)前面沒(méi)有“美”，是雙臂能站人的純爺們，他就是古希臘神話里的海之信使——特里同。特里同是海王波塞冬的兒子，他的形象就是半人半魚(yú)，上半身是人型，下半身帶著一條魚(yú)的尾巴。在剛出現(xiàn)的時(shí)候他還是一個(gè)正面形象，西方人將雄性人魚(yú)視作掌管知識(shí)、文明和宗教的神靈。

◇ 圖為特里同與坐在他身上的赫拉克勒斯搏斗

◇ 由文藝復(fù)興時(shí)期最后一位天才藝術(shù)家濟(jì)安·洛倫佐·貝尼尼創(chuàng)作的特里同噴泉雕塑。特里同坐在四條海魚(yú)支撐的貝殼上，他頭部后仰，雙臂舉起海螺，由海螺殼號(hào)角向上方噴水。

今天在天文界，海王星邊上一顆衛(wèi)星海衛(wèi)一，它的名字就叫特里同星。不過(guò)隨著時(shí)間的推移，人魚(yú)不單是性別變了，形象也不那么正能量了，身份上從海神之子變成了海的妖精。

傳說(shuō)馬其頓國(guó)王亞歷山大大帝與同父異母的妹妹庫(kù)娜涅公主感情甚篤。公元前323年，未滿33歲的亞歷山大大帝在巴比倫病死，妹妹庫(kù)娜涅便化身人魚(yú)，終日在愛(ài)琴海中游蕩，遇到在海中航行的船只，就浮出水面問(wèn)：“國(guó)王亞歷山大還活著嗎？”回答錯(cuò)誤會(huì)讓她暴怒，變身女妖，頭發(fā)根根化作毒蛇，掀起驚濤駭浪；只有回答“他活著，統(tǒng)治并征服了整個(gè)世界！”才能將她哄得高高興興，撫平海浪放人一條生路。

后來(lái)古希臘詩(shī)人荷馬在《奧德賽》里描述了段數(shù)更高的人魚(yú)——海妖塞壬。塞壬極為美麗，擁有動(dòng)人歌喉，她們常常出現(xiàn)在狂風(fēng)暴雨的海上唱歌來(lái)誘惑來(lái)往行船，船上的水手會(huì)沉迷歌聲無(wú)法自拔，最后偏離航線，觸礁沉沒(méi)。

◇ 3世紀(jì)羅馬鑲嵌畫(huà)表現(xiàn)的奧德賽抵御塞壬的誘惑，畫(huà)中的海妖塞壬是人頭鳥(niǎo)身

◇ 中世紀(jì)銅版畫(huà)中的人魚(yú)海妖塞壬

英雄奧德修斯回歸故里駛過(guò)塞壬所在的海域，他用蜂蠟塞住同伴的耳朵，還讓把自己綁在桅桿上，以防被塞壬的歌聲蠱惑，成了唯一聽(tīng)到塞壬歌聲還活著的人。不過(guò)塞壬的形象在眾人口中有些出入，有說(shuō)她下半身是魚(yú)，也有說(shuō)下半身是鳥(niǎo)的，后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作者對(duì)這兩種觀點(diǎn)進(jìn)行妥協(xié)：塞壬不僅長(zhǎng)著魚(yú)尾，還有著一對(duì)翅膀和鳥(niǎo)爪。

不過(guò)這種混血的形象畫(huà)風(fēng)過(guò)于奇特，實(shí)在是站不住腳，最后人魚(yú)的外型逐漸清晰地出現(xiàn)在人類(lèi)的筆下。

然而這么可怕的妖怪，卻被有心之人利用了。彼時(shí)，正值基督教創(chuàng)教之初，粉絲少得可憐，大伙都不信耶穌，您被釘在十字架上，自己都自身難保了，還能給世人帶來(lái)福音？長(zhǎng)老們一看這樣不行啊，得想想辦法漲粉。

于是他們將目光瞄準(zhǔn)神話里的妖怪，將他們引入《圣經(jīng)》，編造故事，還做成壁畫(huà)，大量雕刻在教堂的墻壁上。教會(huì)利用這些混血神獸來(lái)彰顯自己包容萬(wàn)物的精神，好吸引更多異教徒來(lái)信仰耶穌。意思就是：你看我多包容啊，這么邪惡的怪物我都能接受，就更別說(shuō)你們這些凡人啦，快來(lái)投入耶穌基督的懷抱吧。

◇ 中世紀(jì)銅版畫(huà)中的海怪利維坦

雖然從這時(shí)候開(kāi)始美人魚(yú)有了形象，但這形象不怎么好看，美人魚(yú)變得養(yǎng)眼要等到中世紀(jì)時(shí)期，當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)有了寓言故事集，這是在當(dāng)時(shí)社會(huì)為數(shù)不多的，宗教之外的刊物。

這樣的故事集由私人印刷出版，對(duì)于出版商來(lái)說(shuō)，他們最需要的是擴(kuò)大銷(xiāo)量。而當(dāng)時(shí)的觀眾愛(ài)看什么呢？當(dāng)然是愛(ài)看官方禁止的東西，在禁欲的環(huán)境下，情色就成了民眾的精神快餐，出版商也會(huì)應(yīng)觀眾所需，在刊物中增加不少畫(huà)作，畫(huà)作里的美人魚(yú)開(kāi)始有了絕美容顏，一頭金發(fā)，赤裸上身，豐乳肥臀。

在中世紀(jì)出版的地圖上還會(huì)把遠(yuǎn)方的一些島嶼標(biāo)注為有美人魚(yú)出沒(méi)，當(dāng)時(shí)歐洲的一些船長(zhǎng)特意會(huì)在航線上選擇這些危險(xiǎn)海域，目的就是為了尋找美人魚(yú)。也會(huì)有一些漁民吹牛說(shuō)自己看到了美人魚(yú)，其實(shí)那是海中的海牛，學(xué)名叫儒艮，離遠(yuǎn)了不仔細(xì)看確實(shí)跟美人魚(yú)的形象有點(diǎn)像。

◇ 16世紀(jì)的航海圖中的美人魚(yú)

既然美人魚(yú)的形象是充滿情欲的象征，那為啥安徒生神話里的美人魚(yú)又純情又善良？因?yàn)榘餐缴膭?chuàng)作靈感不是來(lái)自于希臘神話，而是來(lái)自羅馬神話，在這個(gè)設(shè)定中人魚(yú)群體則蒙上了一層悲劇色彩，相傳人魚(yú)的祖先和愛(ài)神維納斯打賭贏了，維納斯被迫按照約定賦予人魚(yú)的后代超乎尋常的美貌。

但維納斯這個(gè)人心眼小，雖然愿賭服輸?shù)趧e的方面下絆子，由于維納斯掌管愛(ài)和美這一攤業(yè)務(wù)，她給了人魚(yú)美麗之后，就拒絕給她們愛(ài)情。因此，追尋愛(ài)情而不得成了人魚(yú)無(wú)限循環(huán)的悲劇宿命。

安徒生《海的女兒》的創(chuàng)作便基于這種傷感的設(shè)定。人魚(yú)愛(ài)上凡人王子，王子又另有所愛(ài)，沒(méi)有愛(ài)的人魚(yú)犧牲自己挽救了愛(ài)人的性命，也挽救了歐洲人魚(yú)的形象。從此，魅惑與死亡不再與人魚(yú)形象緊密相連，愛(ài)和悲傷則成為美人魚(yú)贏得人們好感的重心。

實(shí)際上除了希臘和羅馬，其他地區(qū)的神話傳說(shuō)中都有美人魚(yú)的形象，北歐美人魚(yú)的故事像中國(guó)的牛郎織女，只要男人撿走她們的衣服她們就和男人結(jié)婚，直到找到衣服后她們才會(huì)返回大海。

◇ 在波蘭首都華沙維斯瓦河西岸的美人魚(yú)青銅雕塑

波蘭美人魚(yú)是戰(zhàn)斗英雄，而且是夫妻兩條人魚(yú)，丈夫叫華爾妻子叫沙娃，兩人合體才創(chuàng)造了華沙城，多年華沙淪陷，沙娃浮出水面，手持利劍盾牌擊敗入侵者，并在戰(zhàn)斗中英勇死去。沙娃的形象在1938年波蘭再次面臨法西斯威脅時(shí)，被人們鑄成手持利劍盾牌的雕像，豎立在維斯瓦河畔。

◇ 宋代鮫人雕塑

◇ 明代《山海經(jīng)繪圖全像》中在海中暢游的陵魚(yú)，看樣子這條陵魚(yú)還處于兒童階段，比較萌

◇ 圖為19世紀(jì)初日本畫(huà)師繪制的《人魚(yú)圖》，看起來(lái)像擱淺后的人魚(yú)，相貌雖然兇殘，但被太陽(yáng)暴曬后，基本沒(méi)什么戰(zhàn)斗力

◇ 日本古籍中的長(zhǎng)發(fā)人魚(yú)形象

此外，中國(guó)和日本的神話傳說(shuō)里也都有美人魚(yú)的故事，比如說(shuō)南海鮫人，他們的眼淚能變成珍珠，有故事講一位漁民救了一位鮫人，為了報(bào)恩，鮫人在漁民家里大哭三天三夜，留了一大盤(pán)子珍珠才走。

美人魚(yú)形象能在這么多地區(qū)廣為流傳，形象又如此相似，這和古代沿海居住的先民生活危險(xiǎn)有很大的關(guān)系，他們平時(shí)出海都是九死一生，古人也沒(méi)法解釋為什么海上那么危險(xiǎn)，因此只能說(shuō)海里有海妖，又因?yàn)楹Ｑ菐?lái)危險(xiǎn)的生物，形象就都不怎么好看。

而在安徒生時(shí)代之后，出海的安全性大大提高，再也不是九死一生的買(mǎi)賣(mài)，人們隨著工業(yè)革命的到來(lái)精神需求也大大增加，他們聽(tīng)故事不僅滿足于肉體跟欲望，更需要精神上的升華，因此后人再提到美人魚(yú)時(shí)，才會(huì)第一時(shí)間想到那個(gè)外表美麗又結(jié)局悲慘的姑娘。

至于迪士尼拍的真人版美人魚(yú)，確實(shí)非常符合一些政治正確群體的審美。這種審美不僅我欣賞不來(lái)，就連他們自己人也看不下去。可以預(yù)見(jiàn)，政治上再正確的東西，觀眾不買(mǎi)賬，也遲早會(huì)被市場(chǎng)淘汰。

*本文首發(fā)于「循跡曉講」公眾號(hào) 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載