作者 ▏黃艷波
我是70后。我和我姐的名字曾經(jīng)都有“燕”字。小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的長(zhǎng)輩叫我小燕子，叫我姐大燕子。那時(shí)的川西壩子，不知有多少叫燕子的小女孩，像春天的燕子，在屋里屋外飛來(lái)飛去。
很少有人知道，我家還有個(gè)小小燕子，只是，鄉(xiāng)親們從沒(méi)見(jiàn)她飛出來(lái)過(guò)。她是小我5歲的三妹，生于1977年農(nóng)歷臘月28，出生56天被抱養(yǎng)出去，改名王麗萍，兩歲半不幸溺死在水塘里。我的三妹來(lái)到世間不足三年，又回到了天堂。
兒時(shí)我閑來(lái)無(wú)事，常翻看家中唯一的那本小相冊(cè)，在不多的一寸或二寸黑白照片里，有張五寸見(jiàn)方的嬰兒黑白照，占去那頁(yè)相紙大半位置——那是三妹曾留在我家唯一照片。照片上的她圓臉大眼，像洋娃娃一樣可愛(ài)。尤其那雙眼睛黑亮有神，燦若星辰。后來(lái)相冊(cè)受潮，照片模糊，家中再找不到三妹留下的任何痕跡。時(shí)間會(huì)沖淡一切，這些年來(lái)我?guī)缀跻淹怂Ｐ液迷谖夷X海里，刀刻般記得三次見(jiàn)三妹的情形。
初見(jiàn)三妹，是在她出生那天。按慣例，三妹也出生在家里，由當(dāng)赤腳醫(yī)生的我姑媽負(fù)責(zé)接生。那天上午，一切收拾停當(dāng)后，緊閉的寢室門(mén)突然開(kāi)了，5歲的我一腳踏進(jìn)去，東張西望，對(duì)屋內(nèi)我媽和我姑媽視若無(wú)睹。因?yàn)槲乙谎劬推骋?jiàn)大床上多了個(gè)小人兒！這真是太奇怪了！我?guī)撞經(jīng)_到床邊，好奇地端詳那張露出被子的小臉，大聲問(wèn)道：“這是哪家的娃娃哦？啷個(gè)跑到我們屋頭來(lái)了？”沒(méi)人理我，大人都在忙。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)兒也不知道那就是我三妹。其時(shí)她已被包好，安安靜靜地躺在床上，蓋著被子睡著了。
新鮮感一過(guò)，我忘了家里有三妹的存在。她吃吃睡睡，很少哭鬧，像一株植物安靜地生長(zhǎng)。我和大我一歲半的姐姐，整日里和小伙伴瘋跑嬉戲。同院小我三歲的表弟，追著當(dāng)我們的跟屁蟲(chóng)，他才像小動(dòng)物一樣可愛(ài)。
甚至后來(lái)有人來(lái)接走三妹，我也以為他們只是普通客人。我吃了午飯就跑出去玩，錯(cuò)過(guò)見(jiàn)三妹離家的場(chǎng)景?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我只記得客人中有個(gè)高個(gè)子叔叔，為了增近感情，還用右手把我抱在他右肩，在我家院子里走走。當(dāng)時(shí)他左手夾著香煙，邊走邊吸。我這個(gè)野孩子從不習(xí)慣被人抱，也從沒(méi)被人抱那么高，而且他還是陌生人！農(nóng)村孩子面淺，我不好意思拒絕客人好意，只能別扭地伏在叔叔肩頭，緊張得瑟瑟發(fā)抖——我生怕他沒(méi)抱穩(wěn)，把我掉下來(lái)摔死。我當(dāng)時(shí)一言不發(fā)，看著兩歲的表弟追在叔叔身后哭著鬧著，要叔叔抱他不抱我。
后來(lái)我才知道，從那天起，出生56天的三妹到了距我家5公里的新家。她的養(yǎng)父，就是抱過(guò)我的高個(gè)子叔叔，是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼拖拉機(jī)手，家庭條件不錯(cuò)。她的養(yǎng)母有先天性嬰兒型子宮，一生無(wú)法生育。
三妹被送走了，我和我姐渾然不覺(jué)難過(guò)。我媽當(dāng)時(shí)是民辦教師，包班上課，從早忙到晚。她每天中午走路往返兩小時(shí)去給三妹喂奶，我媽往返走了一個(gè)月，看那家人對(duì)孩子視如己出，照顧得很好，她才放下心來(lái)不再登門(mén)。
那時(shí)我家很窮，但還沒(méi)窮到養(yǎng)不活第三個(gè)小孩的程度。我也是后來(lái)才知道，只因我三妹生不逢時(shí)。當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育政策風(fēng)聲已經(jīng)緊了，政府對(duì)已出生的二胎勉強(qiáng)容忍，對(duì)第三胎零容忍。我三妹出生不久，我爸媽就要被罰結(jié)扎其中一個(gè)。我爸不肯去——村里在流傳男子結(jié)扎會(huì)影響勞動(dòng)力，況且他想生兒的夢(mèng)想還沒(méi)實(shí)現(xiàn)。我媽更是怕得要死——她生三個(gè)孩子都沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院，她怕做手術(shù)要疼死人。
上面又說(shuō)要停了我媽的民辦教師工作以示懲罰。這招太有威懾力！那些年我爺爺奶奶和爸爸整日出工干活掙工分，只能勉強(qiáng)維持全家溫飽。我媽當(dāng)民辦教師，不用日曬雨淋，每月好歹還有幾塊錢(qián)津貼。況且三妹出生前后，我爸剛參加了1977年底的高考，已被錄取到四川醫(yī)學(xué)院，正要離家讀5年大學(xué)。家里馬上會(huì)少一個(gè)勞動(dòng)力，要花錢(qián)的地方卻更多。
無(wú)論如何，我媽不能失去民辦教師工作；家里也無(wú)力對(duì)抗計(jì)劃生育政策。三妹既是超生，又不是男孩，她本是國(guó)家多余的人，現(xiàn)在更是我家多余的人。我大舅婆趕來(lái)說(shuō)她已找好抱養(yǎng)人家。我媽開(kāi)始不同意，大舅婆就細(xì)細(xì)分析道理：孩子抱走了，我爸媽不用受罰。那家人經(jīng)濟(jì)條件好，就缺個(gè)孩子。孩子送過(guò)去是享福，也是做好事。再說(shuō)三妹是女兒，就算現(xiàn)在舍不得，她長(zhǎng)大結(jié)婚還是要離開(kāi)娘家……
于是我三妹被抱走了。我媽跟那家人約好當(dāng)親戚來(lái)往，她可以隨時(shí)去看孩子。但我媽后來(lái)又不好意思去——也許是怕影響三妹和養(yǎng)父母的關(guān)系。她只是不斷向周圍人打聽(tīng)那家傳出所有關(guān)于三妹的消息。
在我記憶里，我們娘兒仨曾一起去看過(guò)三妹，就一次！那是個(gè)冬日下午，當(dāng)時(shí)我姐8歲半，我剛7歲，三妹剛兩歲。我們走進(jìn)一個(gè)大院子，我媽指著一處小青瓦磚房說(shuō)那就是三妹新家。這房子確實(shí)漂亮，比我家草房洋氣多了。5歲上學(xué)的我那時(shí)已認(rèn)識(shí)很多字。我看到磚房墻壁上有三個(gè)歪歪扭扭的粉筆字“王麗萍”。我知道那是院子里大孩子寫(xiě)的我三妹新名字。
走到三妹家竹林邊，有個(gè)年輕婦女正坐在小板凳上鍘豬草。我媽教我們稱她為李嬢嬢，她就是三妹的養(yǎng)母，那是個(gè)潑辣能干的婦女主任，當(dāng)天只有她一人在家?guī)Ш⒆?。她給我們端來(lái)椅子坐下，又一手送豬草，一手按鍘刀，動(dòng)作麻利干活。這時(shí)我三妹已經(jīng)跑過(guò)來(lái)了。只見(jiàn)她花團(tuán)錦簇，穿成粽子，像個(gè)可愛(ài)的小團(tuán)子，只管跌跌撞撞，來(lái)回跑動(dòng)，在她媽身邊繞來(lái)繞去，咯咯笑個(gè)不停。她媽教她依次喊過(guò)我們?yōu)榇髬?、大姐、二姐。我媽立刻從包里抓出一把水果糖和小餅干，撲上前，使勁兒往三妹圍裙衣兜里塞，往她手里塞。我三妹不接，只警惕地看著我媽，遲疑著后退，滿臉緊張的表情。她媽及時(shí)叫住她，說(shuō)這是大孃給你的禮物，你拿著吃吧。我三妹才松弛下來(lái)，高興接過(guò)糖和餅干跑開(kāi)，自顧自開(kāi)始吃起來(lái)。
我和我姐都知道那就是我們的親三妹，但三姊妹彼此太陌生，我們不知道該對(duì)三妹說(shuō)些什么，也不懂怎么逗她。她也站得離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們想靠近她都難。我和我姐只能聽(tīng)我媽和三妹養(yǎng)母有一搭沒(méi)一搭閑聊。
我媽開(kāi)始逗三妹，她說(shuō)：“麗萍，把你嘴里的糖拿給大孃吃哈？”三妹馬上把臉轉(zhuǎn)到一邊，扭動(dòng)著小身子，嘴里嗯～嗯～做聲，表示堅(jiān)決不干。她媽在一邊接力似地說(shuō)一句：“麗萍，把你嘴里的糖拿給媽吃哈？”三妹一聽(tīng)，二話不說(shuō)沖到她媽面前，從嘴里摳出糖，連著牽線的口水一起，急急地，胡亂地，往她媽嘴里使勁兒塞。她媽一口接住女兒的口水和糖，邊吃邊響亮地笑著，三妹也咯咯笑成了一朵花?？粗@倆母女幸福快樂(lè)的樣子，我們被感染了，大家一起笑了起來(lái) ……
臨走我媽塞了一把零花錢(qián)在三妹的圍裙兜里。三妹衣兜太小，那些錢(qián)冒出來(lái)差點(diǎn)要掉，我瞄了一眼，看得擔(dān)心。我看出幾張一毛的，幾張兩毛的，居然還有張五毛的！我媽真是大手筆，她平時(shí)從沒(méi)給過(guò)我兩姐妹一分零花錢(qián)。我后來(lái)10歲上初中，我爸說(shuō)一周給我五毛零花錢(qián)，都把我嚇得哆嗦，說(shuō)一周只要兩毛就夠了。
這是我第一次在別人家看到三妹，也是最后一次看到她活著的樣子。半年后再見(jiàn)三妹，已是陰陽(yáng)兩隔。
三妹去世于1980年農(nóng)歷五月初二。我們娘兒仨得到消息后，在她去世的第二天中午趕到。王家院子里已有很多鄰居和親朋好友在場(chǎng)。我看到院子邊有個(gè)小臺(tái)子，三妹安靜地睡在那里——就像我看到她剛出生時(shí)，也是這樣安靜地躺著。我又跑到三妹身邊凝望著她，這次我不會(huì)再問(wèn)這是哪家的孩子了；這次她沒(méi)有蓋被子，她再也感覺(jué)不到冷熱了；這次她身穿好看的白底藍(lán)花新衣新褲，腳穿新鞋子，頭戴新的圓盤(pán)太陽(yáng)帽，襯托得她的皮膚更加雪白，比上次看到她冬天的樣子還好看；只是她再也不能像上次一樣到處跑，咯咯笑了；她的大眼睛一直閉著，再也睜不開(kāi)了。
我看著三妹沉睡的樣子，心里很難過(guò)。那種心情，就像家里死了小雞小兔一樣難過(guò)和惋惜。我沒(méi)有哭出來(lái)，只是一直看她，一直看她：看她躺在那里可愛(ài)的模樣，看她白胖圓潤(rùn)的臉蛋，看她衣服下面露出的小胳膊小腿兒，不由心生愛(ài)憐，我忍不住想摸摸三妹的小臉。她活著的時(shí)候，我只看過(guò)她，忘了抱抱她，后來(lái)也沒(méi)機(jī)會(huì)抱她?，F(xiàn)在她躺在那里，我只想摸摸我的親妹妹。我伸出右手食指，輕輕觸碰她白皙的右臉，我以為應(yīng)該有溫潤(rùn)柔軟的感覺(jué)！但我突然大吃一驚，手指迅速縮了回去。因?yàn)槲业闹讣鈧鱽?lái)一陣涼意——三妹的臉是冰冷的，僵硬的！此前我從沒(méi)近距離經(jīng)歷過(guò)人的生死，我也從不知道人死后會(huì)變得冰冷。我一嚇，大腦一片空白，立刻覺(jué)得冷。那天太陽(yáng)很大，我還是感到一股寒意，那是透骨的寒！那股寒意一直跟了我?guī)资?，也許終身都消除不了。
我看到我媽眼含淚花，站在三妹身邊，長(zhǎng)久地摩挲著妹妹的臉，一言不發(fā)。她居然不怕冷，我在心里暗暗稱奇。我姐也依次來(lái)和三妹告別。
遠(yuǎn)處，三妹養(yǎng)父母的哭聲又響起，他們一家昨天已哭了一天。今天看到我們來(lái)，又讓他們觸景生情。婦女主任哭倒在一邊，拖拉機(jī)手哭喊著要去跳井，陪他女兒一起死。他的親人又去拉他。從眾人口中得知，三妹的養(yǎng)父每天很早就要出門(mén)干活。每次走的時(shí)候，女兒還在熟睡。他每天早上都要親一口女兒才走。昨天早上他也親了女兒才走，誰(shuí)知那就是他和女兒的最后一面！早知道他會(huì)親個(gè)夠，早知道他不會(huì)走。那是他們一家從56天大辛苦養(yǎng)到兩歲半的孩子，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了！我媽看他們哭得那樣慘，內(nèi)心也過(guò)意不去。含淚勸他們不要難過(guò)，說(shuō)人死不能復(fù)生……
我們也了解了三妹的死因。昨天，三妹的奶奶本來(lái)要背著三妹去鎮(zhèn)子場(chǎng)趕場(chǎng)。三妹的媽媽擔(dān)心娃出門(mén)曬太陽(yáng)太熱，就留下三妹在林盤(pán)陰涼處玩，她在附近做農(nóng)活守著。三妹當(dāng)時(shí)左手手拿著饅頭，右手拿著糖。三妹的媽媽背對(duì)著三妹，專心在田埂上種豆子。她一邊唱歌一邊干活，一口氣把豆子種完，才想起回頭去找三妹的身影。哪里還找得到？她四處呼喚無(wú)果。突然想起了什么，跳進(jìn)附近一個(gè)水塘，真的從水底把三妹撈了出來(lái)。那個(gè)水塘的水不深，是死水，但淹死一個(gè)小娃足夠了。三妹可能是吃了東西跑去洗手，失足掉下去了。三妹可能哭喊過(guò)一兩聲，就被水淹沒(méi)。而她的媽媽當(dāng)時(shí)沉浸在干活的熱情中，一時(shí)疏忽，釀成終身遺憾。
三妹的媽媽當(dāng)時(shí)把女兒撈起來(lái)，放在岸邊。跌跌撞撞去找赤腳醫(yī)生。她走一步，摔一次跤；爬起來(lái)又走，又摔。她想著即使火燒房子也在所不惜，拼力也要把娃救活。然而，太晚了，三妹救不回來(lái)了。她的家人回來(lái)也哭成一團(tuán)。她丈夫當(dāng)天甚至想拿火藥槍自殺追隨女兒而去。三妹的奶奶一次次嘆息要是堅(jiān)持把三妹背上街趕場(chǎng)就好了。
三妹的家人，也給我媽講了很多三妹的往事。這些故事，又是在最近，由我媽絮絮地講給我聽(tīng)過(guò)：三妹她媽在林盤(pán)撈柴，三妹幫著抱慈竹葉往背篼裝。她個(gè)子太小，把慈竹葉抱得滿頭都是，還不撒手；她家死了一只小雞，她奶奶逗她說(shuō)是她媽踩死的雞，要把她媽綁了。她沖上去保護(hù)媽媽說(shuō)：“小雞是我踩死的，該綁我”；她家人和鄰居吵架，她幫忙吵架，還有樣學(xué)樣，罵一句，用力頓一下右腳。鄰居罵日你媽。她學(xué)不會(huì)，就罵：你媽、你媽；她每天早晨鬼鬼祟祟跑她奶奶家，見(jiàn)啥抓啥，抓奶奶家的糠，抓奶奶家的洋芋，然后一趟跑回她媽家放好；隔段時(shí)間，她媽又把她抓回來(lái)的戰(zhàn)利品還給她奶奶……
記得當(dāng)年三妹走后，我媽說(shuō)以后不和王家走動(dòng)了，免得大家傷心。
后來(lái)三妹的養(yǎng)母到我們大隊(duì)某戶人家做客。我在上小學(xué)的路上碰到她。她正默默蹲在路邊，若有所思?？吹轿易哌^(guò)，她叫住我問(wèn)道：“你們?cè)趺床坏轿壹宜Ａ耍俊蔽也蛔雎?，呆呆站那里。她又自?wèn)自答：“是不是因?yàn)辂惼妓懒耍俊蔽沂箘艃狐c(diǎn)頭。她照我屁股拍一巴掌，長(zhǎng)嘆一聲：“走吧！”
自此，我們一家和他們一家再無(wú)來(lái)往。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她們又抱養(yǎng)了一個(gè)超生女?huà)耄∶跣∮?，?jù)說(shuō)那個(gè)女娃是細(xì)眼睛。這次他們精心呵護(hù)，女娃順利長(zhǎng)大，一家人終于和和美美。
只是，我三妹永遠(yuǎn)走了，再也回不來(lái)了。她死于水塘，死于計(jì)劃生育政策，也死于性別。我是后來(lái)才明白，三妹去了，不只像死了小雞小兔那么心痛，而是，比那還要痛很多倍，很多倍……我每每回想她當(dāng)年在水里掙扎，艱于呼吸，而我們所有人都沒(méi)辦法幫到她，一陣陣心痛，眼淚情不自禁就掉了下來(lái)。
三妹如果還活著，今年應(yīng)該快44歲了。三妹如果還活著，那該有多好。
聯(lián)系客服
