【留美學子】第2394期
7年國際視角精選文摘
教育·人文·名師·媒體生態(tài)圈
仰望星空·腳踏實地
導語
一個偉大的作家
對人生有深刻認識的人，
他一定知道人的生命有限，
可以寫作的時間更有限，
而寫作又需要那么多的條件，
簡直是機不可失時不再來。
- 作家周仰之
極光文學系列講座、海外作家群星璀璨，已經(jīng)完成 25場 精彩演講。
如同極光的炫燦橫空出世，短短數(shù)月間，已成為北美華文作家創(chuàng)作“云講堂”，最靚麗的風景線。
發(fā)起人·總策劃·顧月華女士寄語
2020年我們都在孤獨中生活，在這特殊的日子里，文學是人們最好的慰藉。我開始召喚優(yōu)秀的文友共襄盛舉，想不到如水到渠成般的順利。
我們是一群性格比較相投的文友，我們默默地在這個工程中分擔了所有細節(jié)，象一顆顆小小的鏍絲釘，把一幢幢空中的樓閣穩(wěn)妥地搭建起來。
左起：陳?、胡桃、顧月華、南希、應帆
然而我們背后是海外華人作家的精英們，他們認真地把自己的才思和經(jīng)驗傾囊相授，美不勝收的極光文學系列講座，創(chuàng)造和搭建成海外文學的高端品牌形象。
系列精彩演講已橫空出世
第二十四道極光
《戰(zhàn)爭與和平》歷史與小說
演講者： 周仰之
顧月華（策劃·整理·總結(jié)）
【留美學子】陳屹視線 編輯
2021年9月2日星期四晚上，由顧月華策劃、由北美中文作家協(xié)會、紐約華文女作家協(xié)會、皇后區(qū)圖書館新移民服務(wù)部聯(lián)合舉辦，由陳曦、紐約桃花、南希、應帆和顧月華為主的工作團隊，在云會隆重推出：極光系列的第二十四道極光。由周仰之主講《戰(zhàn)爭與和平》歷史與小說，李大興擔任嘉賓。王婷婷主持。
主持人 王婷婷
王婷婷，70后，明清小說研究專業(yè)。曾為機關(guān)報記者，出版社編輯。移民加拿大十年。五年前開始寫作。由她介紹出主講人周仰之。
演講者 周仰之
周仰之，著名作家周立波之孫女，祖籍中國湖南。理工出身，移居美國三十年，客居上海三年，現(xiàn)居美國加州圣荷西。曾供職日本和美國高科技公司，中文寫作十多年，著有《人間事都付與流風》，《夢思故國靜聽簫》，《斯人已遠》三本書，電影劇本《戰(zhàn)地日記》以及“東邊日出西邊雨”，“高城望斷”，“杰克的幸福生活”，“四月”等小說散文若干。其中《流風》一書獲第四屆中國傳記文學優(yōu)秀獎，《夢思》一書入選《中華讀書報》2016年年度傳記記實類十佳好書。
七七級大學時代的周仰之
周仰之為什么要講《戰(zhàn)爭與和平》這部歷史與小說，她是這樣說的：一個偉大的作家一定是對人生有深刻認識的人，他一定知道人的生命有限，可以寫作的時間更有限，而寫作又需要那么多的條件，簡直是機不可失時不再來。
雖然好作家寫什么都行，但最好的作家一定會慎重地選擇他的寫作對象他所描述故事發(fā)生的時間和地點，以及他要通過這本書說明什么問題，或者說他希望通過寫作這本書理清什么思路，搞清什么問題。
為什么要讀《戰(zhàn)爭與和平》？
《戰(zhàn)爭與和平》的歷史和寫作背景是什么？
托爾斯泰為 什么要寫《戰(zhàn)爭與和平》？
《戰(zhàn)爭與和平》2016年BBC版電視劇劇照
首先她以四個方面，闡述了其歷史，然后回到小說，暢談了其人物的寫作內(nèi)涵。
其一
為什么要讀或者重讀《戰(zhàn)爭與和平》？
她首先指出《戰(zhàn)爭與和平》這部書是幾乎公認的世界排名第一的文學作品。
比方說《紐約時報》和《讀者文摘》2000年的排名如下：
1.《戰(zhàn)爭與和平》
2.《巴黎圣母院》
3.《童年》
4.《呼嘯山莊》
5.《大衛(wèi)·科波菲尓》
6.《紅與黑》
7.《悲慘世界》
8.《安娜·卡列寧娜》
9.《約翰·克里斯朵夫》
10.《飄》
《戰(zhàn)爭與和平》是一本大書，但是它的年代是實的，它的人物有的是虛構(gòu)的，故事有的虛構(gòu)有的確有其事，但是重大事件的年月日全部都是實的。這本書描寫了從1805年到1820年這十五年間所發(fā)生的故事，書里面出現(xiàn)了500多個人物。作者從1863年到1869年花了6年的時間來寫這部巨作。也就是說托爾斯泰描寫的是距離他的寫作時間40到60年前的故事。
托爾斯泰在他最成熟最健康的年紀創(chuàng)作出這部小說，據(jù)托爾斯泰說：“這部書既不像是長篇小說也不像是中篇小說，既不像史詩也不像是歷史”。周仰之把它定位在長篇小說，同時它也是那個時代的史詩。
周仰之為什么會想到講《戰(zhàn)爭與和平》這個題材呢？起因是在寫一個書的后記，當時是2015年，她正好在歐洲旅行，就趁著寫后記的機會把這些感想寫了出來。包括《戰(zhàn)爭與和平》和俄羅斯歷史的關(guān)系，托爾斯泰的思考和迷茫，以及俄羅斯歷史和瑞典歷史的對比等等，寫出了一個比較長的后記交給出版社。后來做了演講，最后被極光策劃進了講座。于是又將這篇文章豐富成發(fā)言稿。
2015年在歐洲寫下《夢思故國靜聽蕭》一書的后記
周仰之的三部作品，中間這一本是《夢思》
其二
俄羅斯歷史之羅曼諾夫王朝
（1613-1917年，約230年）
俄羅斯歷史很長，周仰之主要講一下羅曼諾夫王朝，重點講和《戰(zhàn)爭與和平》有關(guān)的三位沙皇。羅曼諾夫王朝這個獨立的王朝延續(xù)了230年，之前則是金帳汗國的附屬國。這個附屬國的由來是因為他們和蒙古人打了一仗，敗了也服了，于是就變成了附屬國。
《戰(zhàn)爭與和平》故事發(fā)生時的沙皇亞歷山大一世有過要做大帝的自覺和努力，但是歷史是無情的也是公正的，他終于沒有被后世稱為大帝，周仰之解釋是什么原因。
彼得大帝很堅決強硬地把俄羅斯從一個邊緣落后的小國帶入了當時比較先進的歐洲文明，而葉卡捷琳娜大帝時代的俄羅斯從某些方面來說甚至走到了歐洲文明的前列。她也比法國王室更密切的關(guān)注發(fā)源于法國的啟蒙主義思潮，當政治改革進展不夠理想，而軍事擴張卻非常順利的現(xiàn)實擺在她面前的時候，她比較識時務(wù)的把重心擺在了帝國版圖的擴張方面，她執(zhí)政的最后幾年爆發(fā)的法國大革命也部分的改變了她的思想。
葉卡捷琳娜大帝的宮廷因為她的偏好受法國文化的影響很深，開明專制下的自由她比較認可，但是俄羅斯的貴族階層已經(jīng)變成法國人了，至少是精神層面上的法國人。最后殺皇帝的頭，進入無政府混亂，是她不愿意看見，也是有所警惕的，但是為時已晚。
女大帝去世后她的兒子保羅一世繼位。保羅的政治理念和文化傳承完全是他母親的反面，他強力推行復古，青年貴族們的思想自由甚至個人尊嚴都被掃到了地上，重新恢復了對軍官們的鞭刑。保羅一世甚至喜歡人們在他的面前匍匐在地。
所以保羅一世當政四年后就被貴族們殺掉了。他們殺掉保羅之后，找到嚇得躲在他自己房子里打哆嗦的太子，擁立太子繼位，這就是亞歷山大一世，今天周仰之要討論的《戰(zhàn)爭與和平》中的故事就發(fā)生在他的朝代里。
亞歷山大一世24歲繼位，早年深受貴族和民眾的愛戴。亞歷山大一世在祖母的宮廷里長大，祖母非常寵愛他，同時他和父親的關(guān)系也相當不錯，能夠毫不猶豫地在父親面前表達服從和效忠，所以父親被殺事件與他在道德層面上完全沒有瓜葛，亞歷山大一世繼位時完全沒有負資產(chǎn)，這么一個各方都能接受，人見人愛，有著天使般容顏和個性的少年初登大位受到愛戴也是很自然的事情。
他在位的時間是1801年到1825年一共24年。1825年他去度假，毫無預警的突然在度假地死亡，亞里山大一世沒有兒子，所以是弟弟尼古拉一世繼位，30年后傳位給兒子亞歷山大二世在，《戰(zhàn)爭與和平》是在他的時代寫出來的，他在位26年，遇刺身亡。他的兒子亞歷山大三世繼位13年。
所以最后一位沙皇是尼古拉二世。這位沙皇不是一個聰明人，他讓俄羅斯卷進了第一次世界大戰(zhàn)，致使全家老幼都被殘殺這樣的結(jié)局。周仰之要說的是像這樣被血腥斬斷的其實是少數(shù)，比較有名的也就是法國和俄國。這樣悲慘的結(jié)局是果，因果關(guān)系的因才是今天的人們感興趣的話題。
其三
三位自覺委屈的沙皇
第一位
亞歷山大一世
亞歷山大一世接受過最好的帝王教養(yǎng)，滿口法語，服飾華麗儀態(tài)，儀態(tài)典雅尊貴，是一個幅員遼闊實力雄厚的大帝國的君主。當歐洲大地上出現(xiàn)了一個拿破侖，把所有的歐洲王室都打得落花流水時，人們想起了他，求他幫忙，拯救歐洲。當他作為拯救者在《戰(zhàn)爭與和平》第一部里，他華麗登場，繼而在奧爾特利茲大敗。因為此戰(zhàn)有法俄奧三個皇帝親臨前線，又被稱為三皇會戰(zhàn)，這一戰(zhàn)只打了幾個小時，俄奧聯(lián)軍就大敗，而拿破侖在此戰(zhàn)中所取得的輝煌勝利則讓他登上了人生巔峰。
《戰(zhàn)爭與和平》這部書的結(jié)構(gòu)很齊整，他的第一部和第三部講兩場大的戰(zhàn)爭，而第二部和第四部則講和平時期的故事。奧爾特利茲大敗以后，在第二部里亞歷山大一世和拿破侖做了朋友。
小說的第三部拿破侖揮師六十七萬號稱百萬雄獅，直接殺到了莫斯科，拿破侖進軍俄羅斯是他從巔峰往下滑落的開始，六十七萬打到只剩下八萬，連滾帶爬最后逃出俄羅斯的只剩下一萬。
1825年夏天，47歲的亞歷山大一世在煩心中離開首都去度假，于當年11月17日在度假地無預警死亡，留下的遺言是：不管歷史如何評說我自己認為我始終是一位共和主義者。
第二位
尼古拉一世
當年被葉卡捷琳娜女大帝抱到宮里作為未來帝王培養(yǎng)的并不是一個，而是兩個孫子，就是后來的亞歷山大一世和康斯坦丁大公。這也很有道理的，當年孩子早夭的可能性是很高的，一次培養(yǎng)兩個比較保險。他們的弟弟尼古拉沒有受到過帝王培訓，準備作為一個富裕的地主度過一生。
因為亞歷山大一世沒有兒子，1825年12月14日，三弟勉強繼位成為尼古拉一世的當天，受到了由青年貴族軍官倉促發(fā)起的要求改革的兵諫，被包圍在皇宮里。一天之內(nèi)青年貴族軍官們在強勢進攻和等待新皇主動讓步間數(shù)度搖擺，新皇也在退位或懷柔或鎮(zhèn)壓等幾種方案中猶豫不決，最后竟然選擇了最極端的方式，調(diào)來騎兵和炮兵鎮(zhèn)壓，當天就殺死一千多人，后來更是對參加這次事件的青年貴族們判刑流放。史稱十二月黨人的這批年輕貴族和后來很多追隨他們?nèi)チ鞣诺胤痰馁F族太太女友們雖然遭遇到人生最沉重的打擊，卻被后人視為俄羅斯的良心而被永久懷念。
于是尼古拉一世就一門心思對外擴張，是一個特別偏重軍事的皇帝，幾乎每一張畫像都身著戎裝。他打仗的能力和運氣都不錯，外交手腕也相當了得，他的時代俄羅斯變得更加龐大了，從勝利走向勝利的28年擴張終于引起了歐洲的不安，招來了英法聯(lián)軍。一戰(zhàn)而大敗，打破了他戰(zhàn)無不勝的神話。他禁不起這個打擊，用疑似自殺的方式結(jié)束了生命，傳位給兒子亞歷山大二世。
第三位
亞歷山大二世
亞歷山大二世是除了兩位大帝之外上天給俄羅斯的另外一件禮物，比起伯父亞歷山大一世來他沒有了猶豫搖擺反而相當果斷，比起父親尼古拉一世來，他多了些政治手腕。他上臺伊始把父親好好地贊美了一番之后就高高掛起，迅速地展開了反其道而行之的改革。
改革包括：結(jié)束戰(zhàn)爭，簽訂和平條約，放棄部分前朝擴充的土地。從流放地召回十二月黨人，解放農(nóng)奴，改革司法，開放言禁，新建鐵路電報郵政工廠，物質(zhì)空前豐富，商貿(mào)和文化藝術(shù)都空前繁榮，人們欣喜若狂，認為俄羅斯即將揚帆遠航。正是在這個時候，青年作家托爾斯泰開始了《戰(zhàn)爭與和平》的寫作。
這么好的改革形勢，讓亞歷山大二世受到神一樣的愛戴，但是被解放了的農(nóng)奴開始出現(xiàn)流放的麻煩，甚至有自由民要求貴族把自己再買回去重新做農(nóng)奴，《戰(zhàn)爭與和平》的最后一部曾經(jīng)提到過這種現(xiàn)象。
新政出些問題后，亞歷山大二世的反應也很沖動，就直接取消回到老路，反復折騰也引起了大家更大的不滿，有人把這些亂象都歸結(jié)到沙皇頭上。當時無政府主義和虛無主義盛行，他們從1870年開始發(fā)出威脅，表示要刺殺沙皇。從1870年到1881年這十一年里，亞歷山大二世都生活在被刺殺的陰影里。1881年3月1日他終于被刺身亡。這個王朝也在三十八年后悲慘的落幕了。
其四
讀《戰(zhàn)爭與和平》你看到了什么？
周仰之第一次讀《戰(zhàn)爭與和平》的時候大約是十二歲，看見了娜塔莎，看見了她和安德烈公爵的愛情。第二次讀的時候看見了托爾斯泰的分身，看見了他的思索和猶豫。寫作了十幾年以后再讀她看見了拿破侖，看見了俄羅斯歷史，法國歷史以及歐洲歷史，也隱約看見了托爾斯泰為什么要寫這部小說，以及他原來準備寫，或者應該接下來寫的那部小說。
周仰之認為《戰(zhàn)爭與和平》是小說不是歷史，他寫的最好的部分是人物。
1. 皮埃爾
皮埃爾
托爾斯泰的筆下從來沒有完美無缺的人物，越是愛得深越是不留情面。雖然是別祖霍夫伯爵的私生子，卻繼承家業(yè)成為俄羅斯首富的皮埃爾被他損得相當厲害。皮埃爾的身體很棒但是笨拙，腦子很活躍但是并不機靈，他最大的特點是善良和多感。
托爾斯泰愛他，憐惜他，讓他的命運充滿了幸運和驚喜。他如有神助般的繼承家業(yè)爵位成為俄羅斯首富，和狠角多洛霍夫決斗都能夠在打傷對方后全身而退，想要和蛇蝎一樣的大美人離婚眼見得不能善了，大美人忽然自己就死了，最后如愿以償?shù)睾湍人Y(jié)婚過上幸福的生活。
作家托爾斯泰偏愛他，俄羅斯人中間最招人喜歡的那些特質(zhì)都在他身上閃爍。
2. 安德烈公爵
安德烈公爵
安德烈公爵是保爾康斯基老公爵的兒子?！稇?zhàn)爭與和平》描寫了四個貴族家庭的故事，除了別祖霍夫是首富之外，保爾康斯基公爵家也財富驚人，還相當有社會地位。當然老公爵是女大帝時代的元帥，現(xiàn)在已經(jīng)過氣了。這位老公爵的原型被認為是戰(zhàn)無不勝的俄羅斯名將蘇沃諾夫。
安德烈公爵雖然是皮埃爾的摯友，卻和父親一樣也是一個理性多于感性的人。他思維冷靜有條理，言必信行必果，在為改善農(nóng)民生活方面他雖然一直對皮埃爾的宏大理想嗤之以鼻，卻做得更多，效果也更好。他甚至深度參入了斯佩蘭斯基的改革設(shè)計工作。但是那個時代崇尚理性的俄羅斯貴族應該很不少，安德烈父子是很有代表性的。
皮埃爾有多少幸運，安德烈公爵就有多少不幸，他崇尚理性，對宗教嗤之以鼻，結(jié)果命運對他很無情。
3. 娜塔莎
娜塔莎
娜塔莎在書中從13歲長到了28歲，從一個天真的少女變成了一個幸福的太太，幾個孩子的母親。娜塔莎的移情別戀，背叛和安德烈公爵的愛情，和美男子阿納托利幾乎成功的私奔。用道德有缺陷的女性作為書中的女主角在150年前的俄羅斯還是相當驚世駭俗的。
戀愛中的安德烈公爵和娜塔莎
4. 尼古拉·羅斯托夫
尼古拉是娜塔莎的哥哥，他參加過奧斯特里茨戰(zhàn)役和衛(wèi)國戰(zhàn)爭，和家中的養(yǎng)女索尼婭談戀愛，最后和安德烈公爵的妹妹，瑪麗亞公爵小姐結(jié)婚。
尼古拉從一個什么事都不懂的新兵長成了一個成熟的軍官，從一個沖動不懂事好心可以辦壞事的有點二的小伙子變成了一個有一大家子人要養(yǎng)的負責人的一家之主。這個過程狀況百出又順理成章，真可以說是意料之外又情理之中，寫得非常精彩。
當年俄羅斯的農(nóng)奴制財富極大的集中，確實讓貴族們比歐洲其他地方的貴族更富有，羅斯托夫家里的人都心地善良又完全沒有理財?shù)哪芰?，終于走到了破產(chǎn)的邊緣，但是作家作為書中人物的上帝，他同情也喜愛這個家族，好人有好報，讓他們有了一個完美的結(jié)局。
當年俄羅斯的農(nóng)奴制財富極大的集中，確實讓貴族們比歐洲其他地方的貴族更富有，當年不要說引起了一些西歐的貴族們羨慕，就是一部分拜金的美國民眾也羨慕得眼睛放光， 一個假的俄羅斯貴族都引起過萬人空巷的追捧，就像現(xiàn)在追在富家子后面喊老公的拜金女一樣。
這也難怪改革是如此之艱難，一試再試也不能成功。我們作為馬后炮也可以總結(jié)一下，當時因為巨大的財富集中幫助了俄羅斯快速發(fā)展到幾乎領(lǐng)先歐洲的地步，同時也是導致了他后來如雪崩般滅亡的重要原因之一。
5. 瑪麗亞公爵小姐
瑪麗亞公爵小姐
瑪麗亞公爵小姐是保爾康斯基老公爵的女兒，安德烈公爵的妹妹。她不漂亮也不聰明，怎么努力也學不好數(shù)學，鋼琴雖然天天練好像也沒有多少天賦，卻善良感性，充滿了宗教的情懷，在一個崇尚理性的家庭里是一個異類，卻得到父親和哥哥最深厚的愛。
她雖然也受到美男子阿納托利的誘惑，卻拒絕了他的求婚。和原本有愛人的尼古拉結(jié)婚，卻能夠得到丈夫的愛和尊敬，是一個有強烈的宗教追求同時世俗生活也很圓滿的人。
6. 美人海倫
美人海倫
《戰(zhàn)爭與和平》中的四個貴族家庭，托爾斯泰最不喜歡的就是瓦西里公爵家了，公爵本人是個唯利是圖精于計算的人之外，他的一兒一女也是蠢人。托爾斯泰用了大量的筆墨描寫海倫的美，但是其它則不費筆墨了。
7. 美男子 阿納托利
美男子阿納托利
不討人喜歡的瓦西里公爵家出美人，連海倫的哥哥阿納托利都是書中長得最帥的男青年。他腿長個子高，肩寬腰細，唇紅面白，隨時準備勾引女人或者被女人勾引。阿納托利花錢如流水，他父親瓦西里公爵再長袖善舞也扛不住，只好盤算著讓兒子去娶有錢的小姐。
他隨部隊到波蘭時玩當?shù)嘏巳巧狭寺闊?，終于被逼結(jié)了婚，回到俄羅斯又去勾引已經(jīng)和安德烈公爵訂婚的娜塔莎私奔，最后在野戰(zhàn)醫(yī)院里被鋸掉了一條腿。
令人回味的話題
《戰(zhàn)爭與和平》里
誰是最讓人難忘的角色？
誰是托爾斯泰？
誰是《戰(zhàn)爭與和平》里最讓人難忘的角色？大家公認是娜塔莎，書中誰是托爾斯泰？大家都認定是皮埃爾，這是毫無疑問的。
書中的瑪麗亞公爵小姐也是作者的分身，她曾經(jīng)準備跟著神親們一起浪跡天涯，獻身宗教，后來機緣巧合還是嫁了人生了孩子過上了進入了幸福的世俗生活。而作家的生活卻是反過來的，他在幸福的世俗生活里寫作，漸漸走入宗教，到生命的最后一刻終于決定放棄世俗生活，浪跡天涯。
托爾斯泰為什么要寫《戰(zhàn)爭與和平》？
周仰之的觀點是：“一個偉大的作家一定是對人生有深刻認識的人，他一定知道人的生命有限，可以寫作的時間更有限，而寫作又需要那么多的條件，簡直是機不可失，時不再來。雖然好作家寫什么都行，但最好的作家一定會慎重地選擇他的寫作對象和他所描述故事發(fā)生的時間地點，以及他要通過這本書說明什么問題，或者說他希望通過寫作這本書理清什么思路，搞清什么問題?！?/span>
她總結(jié)說《戰(zhàn)爭與和平》故事發(fā)生在尼古拉一世時代，當時俄羅斯正處在歷史很可能發(fā)生轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時刻。而尼古拉二世時代，歷史又給了俄羅斯一次機會，作家托爾斯泰也正是在這個思想活躍的年代里寫下了這部書。
托爾斯泰接下來準備寫什么？
關(guān)于這個問題的揣測，周仰之覺得托爾斯泰本來準備寫有關(guān)十二月黨人的故事，他已經(jīng)為此做了很多的采訪準備工作，而《戰(zhàn)爭與和平》應該是十二月黨人故事的前奏。有強烈理想主義傾向也富于犧牲精神的皮埃爾很可能在幾年后成為十二月黨人。他一旦被流放，娜塔莎的個性很像后來那些堅持要和受難者同甘共苦的妻子。他們的孩子將會由誰教養(yǎng)長大呢？一定是瑪麗亞公爵小姐。
【結(jié)語】
托爾斯泰的迷茫 vs 俄羅斯的迷茫
周仰之在《夢思的》的后記里寫到：
“托爾斯泰并不是一個想教育讀者的作家，他是一個帶著讀者和他一起思考一起迷茫的作家。有結(jié)論嗎？歷史沒有結(jié)論他就沒有結(jié)論?！?/span>
托爾斯泰的天問之后，俄羅斯全部試過一遍之后依然是迷茫無解的。當然也不是試過最多次的，當年俄羅斯的精神家園法國就是在幾乎全部試過兩遍之后才終于安定下來的。
因此《戰(zhàn)爭與和平》這部書依然是周仰之心中最好的小說，讓人回味無窮。
比埃爾.娜塔莎和安德烈公爵
嘉賓李大興
本次講座嘉賓邀請了李大興擔綱，李大興小學初中輟學，1980年以全國文科第二名考入北京大學歷史系，翌年留學日本，后赴美定居。曾參與北島主編的《今天》，管理網(wǎng)絡(luò)版和“今天詩歌論壇”。
2015年以來發(fā)表歷史文化與個人記憶散文百篇，作品見于《讀書》《財新周刊》《經(jīng)濟觀察報》等，結(jié)集出版有《在生命這襲華袍背后》《詩與遠方的往事今宵》等書。
李大興才華橫溢腹有詩書，他說去年疫情開始后異軍突起的極光文學系列講座這一期由著名作家周立波孫女、北美華裔女作家周仰之主講《戰(zhàn)爭與和平》。仰之與我素昧平生，只是最近同在流布甚廣的微信公眾號“渡十娘”作者群里，偶有交流。大約是所見不無契合吧，蒙仰之征召，擔任她的講座嘉賓，只好不揣鄙陋，也寫下我心中的《戰(zhàn)爭與和平》與托翁。
他說：如同一千個人心中有一千個哈姆雷特一樣，《戰(zhàn)爭與和平》也是一部“橫看成嶺側(cè)成峰”的經(jīng)典。他與仰之同一年出生，而且都是在十二歲時第一次讀的《戰(zhàn)爭與和平》。那是文革中期的1973年，西方文學名著還都是禁書，李大興卻非常幸運，在少年時就有機會沉浸其中。從1968年到1977年，他沒有上小學和初中，卻在父母的好友、鄰居的著名歷史學家黎澍先生家里，博覽藏書
“1977年之后，西方文學重新進入中國。相對于19世紀經(jīng)典而言，先是西方現(xiàn)代派文學，后是魔幻現(xiàn)實主義相對于19世紀經(jīng)典有著更大的影響。就俄羅斯文學而言，取代銷聲匿跡的前蘇聯(lián)文學的并不是屠格涅夫和托爾斯泰，曾經(jīng)被刻意抹去的白銀時代，還有更具有現(xiàn)代性的陀斯妥耶夫斯基得到了更多的聚焦。
《戰(zhàn)爭與和平》一直在那里，依然是一種標桿，但更多像是小巷深處的陳年佳釀，經(jīng)典性無需置喙，卻也沒有太多人品嘗。”
李大興與周仰之三讀《戰(zhàn)爭與和平》，是不同的經(jīng)驗。周仰之第一次記住了娜塔莎和安德烈的愛情，第二次看見了文字背后的托爾斯泰，第三次讀出了歷史。李大興和仰之恰好相反，先看到了波瀾壯闊的歷史圖卷，然后多少感悟托翁的襟懷、困惑與悲哀，最后留在記憶里的是愛情與死亡。
《戰(zhàn)爭與和平》場面宏大，人物眾多，結(jié)構(gòu)繁復的作品并不少，被人記得，被公認為史詩的小說卻不多。無論是在俄羅斯還是后來的蘇聯(lián)，或者是中國，創(chuàng)作史詩的沖動一直存在，然而長篇巨制，恢弘開闊的作品未必稱得上史詩。要當?shù)闷稹笆吩姟边@一桂冠的作品，李大興指出須具有悲憫的情懷與精神的力量。
《悲慘世界》如是，《戰(zhàn)爭與和平》亦如此。狀寫戰(zhàn)爭場景也好，敘述政治博弈也好，還有塵世間的愛恨情仇，第一遍讀的是故事，第二遍就要去尋找托爾斯泰的內(nèi)心世界。
再論托翁的博愛思想、宗教信念與懺悔精神，李大興以為他的起點在于對人性與命運的悲憫并由此而具有深刻的“同情之理解”。他的作品在續(xù)接前蘇聯(lián)理念的文學史里經(jīng)常被描述為“現(xiàn)實主義“，甚至“批判現(xiàn)實主義”，其實非要有高度的同情之理解，才可能真切地寫實。
李大興認為托爾斯泰正是這份同情心為《戰(zhàn)爭與和平》帶來一份敘事的溫暖。托翁雖然極具道德意識，書中也不乏議論，卻由此反而更進入了人物的多面性與不完美。無論是多少具有理想色彩的安德烈與娜塔莎，還是被認為相當程度夫子自道的彼埃爾，都時常呈現(xiàn)出人性的弱點。另一方面，即便是負面象征的海倫，她的生活與死亡也令人感慨悲情。所以在托翁筆下，雖然歷史是非理性的，戰(zhàn)爭是殘酷的，個人故事多半是悲劇性的，然而人性的光輝與希望也一直存在。
關(guān)于評論一部偉大的小說，終究都是關(guān)于愛與死的，《戰(zhàn)爭與和平》也不例外。然后李大興又開始作了較深入的一聲感嘆。
當硝煙散盡，歷史成為塵埃，他最后一次閱讀《戰(zhàn)爭與和平》在三十多年前，難忘的是安德烈與娜塔莎在他臨終前的愛與告別：“難道命運這樣奇怪地帶我到她面前，僅僅是為了讓我死去？……難道人生之真理展現(xiàn)在我面前，僅僅由于我在虛妄中度過了一生？”
接著李大興指出托爾斯泰關(guān)注的遠不止愛與死。他的目光聚焦在歷史、命運、人的困境，這樣一些更廣大的關(guān)懷?！稇?zhàn)爭與和平》不僅是一部小說，甚至不僅是一部史詩，更是一部感性的思想之書。
他認為：“一位偉大作家不可同時是一個大思想家，因為唯其非理性、感性、多元性、自相矛盾性才能成就作家，而十九世紀思想恰恰是理性主義和體系構(gòu)建的年代。思辯是德國哲學的專利，啟蒙背后多少有著法國式的激情，英國人的思考總是節(jié)制而嚴謹。俄羅斯還是歐洲的蠻荒之地，理性與宗教角力，沉重與狂熱交錯，左沖右突，歷經(jīng)反復后最終是沙皇被滅門的革命?！?/span>
“十九世紀的俄羅斯，缺少西歐意義上的思想家，于是畢竟是文學家的托爾斯泰，在思想史上，在所謂俄羅斯精神的構(gòu)建上，占據(jù)了一席重要之地。《戰(zhàn)爭與和平》可以說是托翁最早的完整思想著述”托爾斯泰的田園牧歌般生活，這樣的夢想在戰(zhàn)爭與革命交織的年代，也免不了幻想破滅。
李大興歸納托爾斯泰的思想脈絡(luò)不甚分明，后人多半說不清，但是由此生發(fā)的批判精神更多幾分懷疑，不那么斬釘截鐵，往往同情先于判定。批判性與同情心的并存，正是所謂人文關(guān)懷的要諦，在一部偉大的作品里，二者不可或缺。
李大興認為《戰(zhàn)爭與和平》不是一部完美的作品。但是這部小說確確實實開創(chuàng)了俄羅斯文學的一個重要傳統(tǒng)，一種對大的歷史與個人命運的沉重關(guān)注，其高度與厚度，乃至于壓迫感都是在別國文學里不常見的托翁是十九世紀中人，對他需要一種有歷史感的理解。托翁一生未曾沉淪，終竟還是缺少了極端的親身體驗。在俄語文學乃至世界文學里，李大興推崇最早抵達一種令人痛苦癲狂高度的是陀斯妥耶夫斯基。
中國現(xiàn)代文學史俄蘇文學痕跡極深，這種影響遍及文化藝術(shù)各個領(lǐng)域，因此他建議大家應該回到托爾斯泰。重新閱讀《戰(zhàn)爭與和平》。
在自由發(fā)言時，北美著名評論家陳瑞琳高度贊揚了這次講座，贊同李大興所說的好品文學作品要刻劃人性的弱點，和個人的困境，文學作品要表現(xiàn)愛與死的主題。海外華文女作家協(xié)會會長姚嘉為也發(fā)言表示在學生時代便深愛戰(zhàn)爭與和平這部小說，旡論是海岟兩岸的各種不同，但是好的文學作品大家都一樣喜歡。
王威點評
周仰之女士的演講很棒，深入淺出，宏觀微觀地鋪敘述了俄羅斯的歷史和文學。不虛此次聆聽，謝謝。
海外華人女作家協(xié)會前會長張純瑛說：周仰之的資料豐富，卻能井然有序，層次分明地展現(xiàn)出來，讓我們?nèi)の栋蝗恢袑W到很多。
聊天室里也有許多美言，第一份便說：仰之女士淡淡定定講完了驚心動魄的俄羅斯歷史，讓我們重溫與梳理了托翁偉大作品與世界風云歷史??
顧月華結(jié)語: 雖然今天的講座非常極光風格，有點高冷，有點陽春白雪，但是聽眾非常熱烈，很快就超額滿員，這個對我們極光講座是一個莫大的鼓舞，極光講座的文學的影響正在擴大，不管疫情如何摧殘著人們，但是有極光的天空越來越美麗。
本期云分享鏈接
《戰(zhàn)爭與和平》歷史與小說
本文總結(jié)匯編作者
極光文學系列大講堂發(fā)起人·總策劃
紐約華文女作家協(xié)會終身名譽會長。海外華文女作家協(xié)會會員。
最新力作《依花煨酒》。主要作品：散文集《半張信箋》《走出前世》《依花煨酒》、傳記文學《上戲情緣》、小說集《天邊的星》。作品入選多部文學叢書，主要文集如《采玉華章》《芳草萋萋》《世界美如斯》《雙城記》《食緣》《花旗夢》《紐約客閑話》《紐約風情》《絲路之旅》《情與美的弦音》等，文章入選主要報刋如：人民日報海外版、世界日報、文綜雜志、花城、黃河文學、美文、明報月刋等。其詩歌、散文、小說榮獲多次大奨。
訪談閱讀
【極光文學大講堂】
閱讀請點擊 ↑↑↑ 鏈接
部分世界華文作家們曾經(jīng)的“倩影”定格
（由【陳屹視線】穿越訪談提供）
