吧啦原創(chuàng)文學(xué),陪你走過每一個(gè)有夢(mèng)的日子
被上帝稍許遺忘的女孩,身上散發(fā)著一絲絲的清涼,能夠排除萬難拼了命地去過活,能夠恣意追求詩和遠(yuǎn)方,能夠笑著應(yīng)對(duì)生命中的所有不美好,努力活成自己想要的模樣。
— — 編輯 木葉
二十四歲,在公司的照片。隱約懼怕自己三四十歲后無法走出家門上班,所以體驗(yàn)換城市和換不同的工作。做過平面設(shè)計(jì),影視廣告腳本編輯,文案策劃,電商運(yùn)營,新媒體運(yùn)營等工作。更重要的是,自己渴望去體驗(yàn)。
我們平時(shí)呼吸、走路、談笑,在瞬間很自然做出這些事,手里或許同時(shí)已完成一份優(yōu)美的給客戶的提案。極其自然的事,就不易引起。
26歲住院的時(shí)候,第一次體味到喝水和咳嗽都成為小心翼翼需要忍耐的事情。人類可以簡單地分為社會(huì)屬性和自然屬性。醫(yī)院外的人在掙扎社會(huì)屬性極大化的體現(xiàn),他們壯志籌籌,他們奔波困惑,凡此種種,忙碌的熱鬧。
醫(yī)院內(nèi)的人,回歸到動(dòng)物般的自然屬性。他們記得每天喝定量的牛奶,去曬太陽,努力做鍛煉;專心而純粹的走路,和宗教中那些匍匐的朝圣之路無異。一段日子類似一場修行,清空記憶,觀照過往和現(xiàn)在。刪節(jié)掉不必要的細(xì)枝末節(jié)?;叵肫鹪谏罾锫殘鲋兄苻D(zhuǎn),也有觀勢(shì)思進(jìn);過往感情中的悲喜,那些輾轉(zhuǎn)鎖眉,如今看真是“若無其事閑事在心頭,便是人間好時(shí)節(jié)”的靜默一嘆。
25歲的自己,裙子下的右腿帶著支具。支具撐起不太像人體曲線的角度。
分享這些經(jīng)歷,手術(shù)不同年齡段帶給的改變,大概可改變生活的走向,更多觸角的生命體驗(yàn)。
由跪地爬行到拄拐,獨(dú)立行走的自由讓這個(gè)小朋友走出家的院子找到珍貴的童年玩伴,可以出門玩耍;讓成年后的人,因?yàn)橐淮问中g(shù),或使用支具,可以去更遠(yuǎn)的地方,體驗(yàn)不同的生活,把遙不可及的想法延伸到行為,變成可執(zhí)行。愿景變成現(xiàn)實(shí)。
從有記憶開始,我是在地上爬的。四肢哺乳類動(dòng)物都使用的行走姿勢(shì)。父母各有所忙,由老祖母照看,留在老院子里等忙碌的人歸家。從有記憶起老祖母已經(jīng)九十多歲,有纏小腳。那樣的腳部畸形在她的時(shí)代以之為美。
記憶可以單曲循環(huán)般的地播放:余暉充沛的農(nóng)家小院子,她給我剝瓜子,積滿一小堆一把放在膝蓋上,我這個(gè)小朋友滿足的一把全放進(jìn)嘴里,吃完自由暢快地在院子里爬來爬去。冬天衣服膝蓋的位置磨出棉絮,蓬蓬的破洞,露出膝蓋。上衣的手肘位置也容易破損,棉褲破洞由老曾祖一再的針線細(xì)密縫好,但破洞和灰白雜色的棉絮一直伴隨兒童時(shí)期。臉上、手掌上,是終年洗不干凈的灰漬。
原始感的事物是不是更具有生命力,更覺勃勃跳動(dòng)?
多年后想來,一個(gè)懂事兒了的孩子,“爬行”狀態(tài)倒更是快樂,更具有無知者的無畏,從未被正常行為規(guī)范,審美道德,殘疾概念認(rèn)知過,由此有著實(shí)實(shí)在在的幸福感。
6歲時(shí),去一個(gè)私人醫(yī)院做了第一次手術(shù)。真的很私人,醫(yī)生退休了,唯一的護(hù)士是他的妻子。
老大夫頗具傳奇:早年做公社主任,文革時(shí)遭批斗,每每斗后下臺(tái),愈斗得猛烈食欲睡眠都愈好,保持強(qiáng)健體力;后轉(zhuǎn)而成為醫(yī)生,除了能為我的兒麻開刀,還能為老年人在手掌虎口處切口放血治療哮喘。
手術(shù)的衛(wèi)生條件類似農(nóng)村客廳。那次,右腿兩個(gè)刀口長的9針,短的5針。大概是會(huì)識(shí)得數(shù)字之后,真正比較發(fā)揮用途是數(shù)刀口的針眼。
那時(shí)疼了不太哭,只要在媽媽懷里哼哼唧唧讓她抱著;爸爸發(fā)揮才能花樣翻新為孩子熬骨頭湯。那時(shí)學(xué)會(huì)用打點(diǎn)滴的管子編織成小金魚,金魚的眼睛是控制滴速的那個(gè)藍(lán)色小輪子,魚尾巴剪成散開,很漂亮。也知道熬的骨頭湯里豬有塊骨頭叫琵琶骨(幼時(shí)覺得名字發(fā)音好聽記住了)。
多年后讀王小波《黃金時(shí)代》寫云南插隊(duì)時(shí)片段,心有戚戚焉?!F醫(yī)給插隊(duì)青年切盲腸,從玻璃房里用自然光找盲腸,找到晚上光線不足只好開煤油燈繼續(xù)找。
那些片段,在后來讀到時(shí),有些忍俊不禁,有粗糲感,輕描淡寫從容。但也真頗具時(shí)代特點(diǎn)下荒誕或不拘小節(jié)的意味。唯有放松些,調(diào)侃或默笑回望一下。
那次手術(shù)真的有效果了。因?yàn)?,我直立站起來了。拄著雙拐,像非洲草原到處留下氣味占領(lǐng)地的獅子一樣,開心的走遍一個(gè)村莊的外圍。
術(shù)后打了一百天的石膏,站得很直,從此可以告別爬行,直立行走了。學(xué)著拄雙拐的時(shí)候,鄭智化的《星星點(diǎn)燈》很火,演技自然的小孩架雙拐有模有樣的唱這個(gè),哎,場面太煽情,媽媽哭了。差點(diǎn)蹲坐在一坨牛糞上!又破涕為笑。
8歲手術(shù)很大的改觀是,畸形朝后彎的左腿變直且有力氣,此前的雙拐變?yōu)閱喂栈蛘邏合ドw走路。
那次一個(gè)月內(nèi)進(jìn)兩次手術(shù)室。月初在胯上有18針的丑陋一刀,讓趴著睡,小孩子要偷懶撒嬌,爸爸一個(gè)眼神看著,自己吭哧半天乖乖趴過去;月尾在左右腳開了7個(gè)刀口,醒來醫(yī)生告知左腳有顆小骨頭被剔掉,心中有種我還沒感受到過它,已經(jīng)少了一小塊骨頭那種感覺。
當(dāng)時(shí)醫(yī)生聊過,許多方案是“挖東墻補(bǔ)西墻”,有取有舍。這個(gè)想法在以后很多年都影響到我,希望得到更接近正常時(shí)也衡量失去。
善良可親的醫(yī)生們?cè)谑中g(shù)過程中聊了很多話題,長大后想起來記不得他們的長相,已記不得所有名字。但回憶起來也是覺得很逗趣好玩;加上送連環(huán)畫的高中生病友哥哥,讀故事給我聽的爸爸,這所有在孩子心里留下輕松感,實(shí)在難得。
不管怎樣,這意味著很大很多的自由。拄單拐也是更敏捷的小姑娘。
雖然陰雨天需要家長接送,但回望看師生們的幫助是很大的。更重要而珍貴的是周圍同齡人,有那么多小伙伴快樂相處,還有有趣的課堂,那個(gè)9歲的小孩再不必是被反鎖在院子里,在榆樹下看螞蟻只能望四角天空的人了。好開心!
小學(xué)三年級(jí)趁暑假學(xué)會(huì)了騎自行車,初中可以騎車走讀。
能有生活自理能力,能上學(xué),能有最“平?!钡募w生活。越平常,對(duì)十幾歲的人越意味著珍貴幸福。
8歲的兩場手術(shù)支撐到中考結(jié)束。扶膝走路久了,肋骨不對(duì)稱,深呼吸提氣時(shí)偶有疼痛。當(dāng)時(shí)意識(shí)到,這不正確的走姿要減少了,不然以后上半身也變形了怎么辦?
16歲,第四次進(jìn)手術(shù)室,做了膝關(guān)節(jié)。對(duì)行走沒有大的改觀,但身形直了,站立原地時(shí)更有力氣。我自己的感受中知道了病腿著地使力是什么感覺。雖然力氣太小不足以邁步走路。
等拆了石膏坐在教室里,只要教室門口略有一絲風(fēng),膝蓋就相當(dāng)?shù)奶邸O奶焓芎继?。今日回想起來,一路長大成人,光花在手術(shù),病床休養(yǎng)術(shù)后康復(fù)的時(shí)間大概接近兩年吧。而那些病床上消磨時(shí)間的方法,除了自學(xué)補(bǔ)課,看書,更妙的就是幻想。
工作后某次陪一初識(shí)朋友逛798藝術(shù)區(qū)。他贊嘆那里的自由輕松氛圍和人文表達(dá)。無意聊到李敖等,我說此公坐監(jiān)獄都坐出風(fēng)濕了,還能筆伐不綴,真漢子也。
朋友緊接:“當(dāng)然了,一個(gè)人身體受限時(shí),很需要靠幻想、思考來獲得自由?!?/span>
當(dāng)時(shí)心中一瞬略過的是16歲時(shí)養(yǎng)病,整個(gè)下午一個(gè)人在臥室,透過窗戶觀察日影投射在樓頂?shù)幕▔ι希白右淮缫淮绲囊?,影斜時(shí)過,漫漫又細(xì)碎;一頓發(fā)呆后手里的書可以翻一頁,每一個(gè)傷筋動(dòng)骨的百天,也都是數(shù)日子。
拄單拐胳膊很累,尤其夏天,會(huì)磨出傷口。
看《阿甘正傳》時(shí)會(huì)疑惑,我為什么從小沒佩戴過腿部支具?
24歲佩戴的支具,讓我工作地點(diǎn)由鄭州換到了北京。是的,身體上的方便,才是切實(shí)有益的,許多想法變得可以實(shí)現(xiàn)了。那一年,穿戴支具去上海游玩,去浙江半工作半休閑。江風(fēng)夜景,江南古鎮(zhèn),自如安靜的穿行。多年來,終于可以獨(dú)自出門遠(yuǎn)行了。
19歲時(shí),他在異地大學(xué)踢球時(shí)腳踝受傷,深夜發(fā)短信說痛得要死。當(dāng)時(shí)很想自己像正常的女孩子,直接就可以坐車去他的學(xué)??赐?;如果我是一個(gè)正常的女孩子,我可以去照顧他到他的腳傷痊愈,而不僅僅是無謂蒼白的凌晨短信。緊張的讓他去醫(yī)院查看,他能感受到我的擔(dān)憂,反問我:“你是不是怕我也殘疾?”
心中塊壘正中。是的,我是真的怕。
時(shí)間回過,如果大一時(shí)我?guī)еЬ?,我可以去看望他,最自然隨心的照顧他;同年大一去太行山寫生,在感動(dòng)到想哭的連貫自然山脈前,那小溪,山脈,何首烏,我也都可以背著畫架有力氣去探尋更多的角落風(fēng)景。
不是不遺憾,更多是反思,希望如果可以早些知道手術(shù)治療或支具輔助,那么生活會(huì)更方便,能握住的風(fēng)景也會(huì)更多。
在電影《my left foot》中,殘疾到只有一只左腳是自如的男主,在某個(gè)清晨看到媽媽昏倒在樓梯口,他從樓梯翻滾而下,著急得只能用身體撞擊地板,以期讓別人聽到動(dòng)靜而發(fā)現(xiàn)病危的媽媽;他有了很愛的姑娘,并不能伸手撫摸她的臉龐,給姑娘一個(gè)暖暖的擁抱。
畢淑敏說“當(dāng)有一天我們要告別這個(gè)世界,感謝我曾健康過;當(dāng)身體都不能完整時(shí),我要感謝我還有健康的心臟;當(dāng)心臟都不能跳動(dòng)時(shí),我要感謝我曾生活過。”
活著就是想好好活著,有想法就執(zhí)行,覺得生命很有趣,不辜負(fù)所有的愛,也可以勇敢給予別人溫暖。
所以,如果信息透明,資源共享,患者恰好最早最及時(shí)的能知道哪些可以改善生活的治療方法,輔助器具,生活也是可以更好的。
我承認(rèn)生理機(jī)能受損受限,有所為有所不為。凡是會(huì)更方便的,何不采納。畢竟很多設(shè)計(jì)發(fā)明是根據(jù)人類需求產(chǎn)生。
一年四季及腳踝的長裙,多黑色,腿上的支具至腳,不好穿鞋子,大多不能坐正。像是“裝在套子里的人”。
帶支具也會(huì)有不便之處,夏天很悶熱,佩戴一天后,腿很僵硬和酸痛,其實(shí)也和帶枷鎖差不多。發(fā)明總是為需求而產(chǎn)生。
在去年,有位服裝設(shè)計(jì)的同事,他總會(huì)細(xì)致地開導(dǎo)鼓勵(lì)我。他是一個(gè)可以在陌生的聚會(huì)偷偷幫你把紅酒倒在茶杯里;也可私下親手為大家擠青檸檬搗薄荷葉調(diào)mojito,長相酷似金三胖的逗逼。
我因?yàn)榇┐髦Ь撸荒晁募径贾荒艽箝L裙,自己都厭倦苦惱無奈。這位同事還會(huì)建議我:“穿衣服想怎么穿就怎么穿,不要遮蓋。哪怕它像假腿一樣,你也可以請(qǐng)羅姐(工藝師)給它加個(gè)布藝包邊,做成你的裝飾品?!?/span>
我有很多很多漂亮可愛的同事、朋友,他們時(shí)常像忘了你有不便,工作,做事,煮飯,撒嬌偷懶;但雨雪路滑有他們的手臂,下海游泳也有他們?yōu)槟銈渲壬Α?/span>
近日的一張圖片,很像《機(jī)器人總動(dòng)員》中對(duì)未來生活的描述,模擬的感受和我們肢體感受差別大嗎?
知乎,果殼上搜索“殘疾人”一詞看到的案例挺多,TED上也有許多類似的演講分享。
日常,且不論我們普及使用的運(yùn)動(dòng)手環(huán),像有些遙控指揮裝置,感應(yīng)裝置的智能產(chǎn)品,會(huì)不會(huì)覺得這些黑科技可以相當(dāng)于我們的一些延伸的神經(jīng)末梢?
曾在工作中略了解過一個(gè)智能配件應(yīng)用于設(shè)計(jì)假肢的項(xiàng)目,也在之后的工作中接觸過一些智能硬件產(chǎn)品平移到醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,以后可代償使用的裝置更多也未可知。它或因成本控制,或技術(shù)待開發(fā),暫時(shí)還沒有普及到我們的生活。
但我們可以了解科技的發(fā)展,可以把我們帶領(lǐng)到一個(gè)更為便捷的生活方式里去。
雖然黑客帝國的情形是有些過了,但互聯(lián)網(wǎng)生活下的社會(huì)分工更分散、具體,不受地域限制。殘疾人的工作、求職信息也可以做到供需對(duì)接更便捷。
是,正是有著信息交流,有自己搜索信息,找尋解決辦法。
期待有更接近自然健康的身體,去追求,當(dāng)身體開發(fā)到極限,或許智慧的科技生活也能解決生活的部分不便之處。
感情需求,工作需求,生活體驗(yàn),無論在哪一方面,有努力,有斟酌嘗試。生活總會(huì)更好。
童年爬行如獸,少年直立成人,成年部分自由珍惜知足。每個(gè)階段接受手術(shù)且?guī)Ыo生活重大的改觀。
我現(xiàn)在處于第五次治療中,追求自然的進(jìn)一步康復(fù)。將有幾個(gè)月的康復(fù)期。同時(shí),也相信技術(shù)的進(jìn)步,讓每個(gè)軀體受限的人,生活都更方便。
順便說一下,我是兒麻后遺癥。
短期困囿,為抵足詩意遠(yuǎn)方。
/
/
推薦公眾號(hào): 攝影夢(mèng)想課堂
攝影夢(mèng)想課堂是由湘西靈氣女子李菁
在“雪小禪”與“吧啦原創(chuàng)文學(xué)”之后
主編的第三個(gè)公眾號(hào)
在這個(gè)全民拍照的時(shí)代
帶領(lǐng)著更多平凡人一起做不平凡的攝影夢(mèng)
文 | 崔崔
圖 | 網(wǎng)絡(luò)
編輯 | 木葉 茶小白
聯(lián)系客服