▌十月十六日上午時(shí)光
就在剛才，一只滑翔的灰鳥(niǎo)浮過(guò)窗口
三秒鐘。我來(lái)不及用手機(jī)拍下它的
美麗和輕盈
雨下了整晚。已有明顯寒意
上午9點(diǎn)，有同事說(shuō)要開(kāi)暖空調(diào)
我也有同感。東北風(fēng)很大
它用柔軟而堅(jiān)硬的頭顱或臂膀
不斷撞擊五樓的窗玻璃
抬眼望向遠(yuǎn)方。跨海大橋的弧線優(yōu)美地延伸
此岸與彼岸。不變的是渾濁的水
那些少鹽的海水，離沙坑不遠(yuǎn)
離操場(chǎng)的足球架不遠(yuǎn)。操場(chǎng)北有建筑工地
工地上有七個(gè)高聳的塔吊。吊起與放下
前移或后置。我總擔(dān)心
坐在腳手架頂端的操作員有恐高癥
如同我有恐高癥一樣，不敢去看深淵
而我卻時(shí)常要面對(duì)深淵——
置身于過(guò)去或?qū)?lái)的懸崖。在屋頂
在樹(shù)梢，在湖心，在一本書(shū)的首頁(yè)
海邊的三幢紅房子矗立在秋風(fēng)中
它們昂起的頭顱，一直都這樣堅(jiān)定
我用目光逡巡它們。它們的顏色與
校園里的磚紅很匹配，與工地外屋頂上
十字架的紅色更適切
恰時(shí)，一只鳥(niǎo)又飛入窗口，轉(zhuǎn)瞬又飛離
或許就是原來(lái)的那只灰鳥(niǎo)吧
▌一個(gè)詞的反面
不大的輸液室內(nèi)外，嘈雜
如同所有醫(yī)院的空間里滿溢的嘈雜
對(duì)面婦人的手機(jī)里，有雞打鳴的鈴聲
小女孩抓著手機(jī)看抖音視頻。一個(gè)老頭的
咳嗽聲壓碎了整個(gè)房間——
椅子和天花板抖動(dòng)著，掛著的鹽水袋子
搖晃不停
一盞日光燈不慌不忙地閃著
時(shí)暗時(shí)亮，不緊不慢。公眾號(hào)里的詩(shī)人
語(yǔ)言犀利。日本詩(shī)人三上寬的“戰(zhàn)爭(zhēng)的反面”與
津渡在路上遇見(jiàn)的一車豬，都是一首好詩(shī)
“有堅(jiān)定信仰的人/有時(shí)會(huì)賞月
就算那天的月亮/稍有殘缺”
“沒(méi)人能推測(cè)/香煙的煙霧會(huì)飄向哪里”
“陽(yáng)光無(wú)視了一個(gè)站大廣場(chǎng)上的年輕人”
“不良風(fēng)氣。古樹(shù)的姿態(tài)”——
都是戰(zhàn)爭(zhēng)的反面。而反面
遠(yuǎn)不止這些……
詩(shī)人津渡將一坪草色構(gòu)成一座翠綠墓碑的
想象，令我贊嘆
新聞里，阿塞拜疆與亞美尼亞的戰(zhàn)火
在納卡地區(qū)重燃。草坪、豬、月亮
與廣場(chǎng)坍塌。亞美尼亞青年手里的香煙
有戰(zhàn)亂的煙火，沒(méi)人能推測(cè)
下一場(chǎng)煙霧會(huì)飄向哪里
▌柵欄外的丹桂
校園北柵欄外的丹桂怒放了很久
她不管不顧撲進(jìn)秋天的樣子
像一個(gè)久別重逢的愛(ài)人
香甜彌漫在她周身
從她一個(gè)回眸的眼神里
就知道人間不舍的心事
你早出或晚歸，擦肩而過(guò)
驚奇于她的玉立，細(xì)膩而亮麗
陽(yáng)光帶著秋色，撫慰
樹(shù)旁的葉子閃耀
不遠(yuǎn)處池塘里有荷花侍立
捧起的深秋有黃金般的沉重
▌分辨
我無(wú)法從它們的鳴叫中分辨
兩只蟬的快樂(lè)或者憂傷
一只來(lái)自右耳窗外的樹(shù)梢
另一只來(lái)自我的左耳——更貼近心的
一側(cè)。同一種表達(dá)里
有不同的愁緒
我不得不離開(kāi)那個(gè)夢(mèng)
安置一條小徑的走向
秋風(fēng)吹皺了一口深井
井壁長(zhǎng)滿蟲(chóng)草，一只遺落在深秋的蛙
咶噪出一片安靜
離井口還有最后一程
▌柿子
冰箱水果盤(pán)里的柿子，因太熱的
緣故，流淌著內(nèi)心的淚水
它從樹(shù)梢跌落的
一瞬間
不會(huì)想到是這個(gè)結(jié)果
母親遞給我的三個(gè)柿子
一個(gè)都沒(méi)吃到——
它們的肉身漸漸腐爛時(shí)，一個(gè)頭顱
在秋風(fēng)里落下
▌立冬
從日歷上奔涌而至的立冬
在一杯豐山茶的彷徨里溫潤(rùn)出
時(shí)間的距離。必須面對(duì)
生活搖晃帶來(lái)的眩暈。經(jīng)過(guò)隱馬山
高陽(yáng)山，白塔山，在鎮(zhèn)海塔的最底層
有舍利的光輝
不可否認(rèn)，稻田的豁口
有鐮刀的鋒刃。側(cè)身經(jīng)過(guò)的風(fēng)
卡在柏樹(shù)墳的墓碑上。祖父趕過(guò)的牛
一再回頭，走進(jìn)犁過(guò)的田壟
天空低頭聆聽(tīng)稻穗們竊竊私語(yǔ)
直立的稻梗，是農(nóng)民的腰背
水杉落葉時(shí)，針芒如刺
將幾片銀杏葉夾緊在書(shū)頁(yè)
等一場(chǎng)風(fēng)花雪月的冬
▌秋空
這是一幅印象派畫(huà)中的晚霞。濃重的日色
金黃閃亮。云彩格外從容
陰暗的一筆來(lái)自稍縱即逝的念想
片片的霞光和魚(yú)鱗云錯(cuò)落有致
原有的江河，依舊濤濤江河
堤岸上是新鮮的樹(shù)林，新鮮的花朵
新鮮的身影，和一條新鮮的魚(yú)
拾穗者或一艘漁船的帆的倒影曲曲折折
稻田或江面的蕩漾里，有引吸的細(xì)節(jié)
過(guò)一會(huì)兒，暮色黯然
在一個(gè)快進(jìn)里，日色追著我的匱乏
水面上長(zhǎng)著細(xì)小的皺紋
我從目光中給予秋空濕潤(rùn)。梧桐與杏葉
不再懷疑
自己的內(nèi)心被秋色汲取——給予
等一場(chǎng)夜雨，秋色一定會(huì)深了又深
