小雨春寒白晝長(zhǎng),杏花紅遍錦胭廊。
熏爐巧樣姜娘子,細(xì)炙龍涎幾品香。
——厲鶚《南宋雜事詩(shī)》
宋人的精致生活離不開香料,所以在兩宋海外貿(mào)易中,香藥生意一直占據(jù)重要份額,所謂“宋之經(jīng)費(fèi),茶鹽礬之外,惟香之為利博”(《宋史?食貨志》)。進(jìn)口香料中價(jià)格最高昂的,就是從阿拉伯地區(qū)販運(yùn)來的龍涎香。據(jù)南宋人張世南的《游宦紀(jì)聞》載,“諸香中,龍涎最貴重。廣州市直,每?jī)刹幌掳偾?,次等亦五六十千。系蕃中禁榷之物。出大食?guó)。近海傍常有云氣罩山間,即知有龍睡其下?;虬胼d,或二三載,土人更相守視。俟云散,則知龍已去,往觀必得龍涎,或五七兩,或十余兩?!蹦纤斡幸晃桓=ㄊ胁八镜拈L(zhǎng)官,也在工作筆記中詳細(xì)記錄了龍涎香的信息:
龍涎,大食西海多龍,枕石一睡,涎沫浮水,積而能堅(jiān),鮫人采之以為至寶。新者色白,稍久則紫,甚久則黑。不熏不蕕,似浮石而輕也。人云龍涎有異香,或云龍涎氣腥,能發(fā)眾香,皆非也。龍涎于香,本無損益,但能聚煙耳。和香而真用龍涎焚之,一縷翠煙浮空,結(jié)而不散,座客可用一剪分煙縷。此其所以然者,蜃氣樓臺(tái)之余烈也。(趙汝適《諸番志》)
相對(duì)于龍涎是深海抹香鯨消化道結(jié)石的科學(xué)事實(shí),宋人對(duì)龍涎香來歷的認(rèn)識(shí)可謂浪漫得驚人。實(shí)際上,直到清代,國(guó)人仍舊固執(zhí)地相信這種香料與龍有關(guān)。當(dāng)然,也正是因?yàn)檫@種固執(zhí)的浪漫,龍涎香才能很成功地進(jìn)軍文學(xué)世界,我們也才能享有《樂府補(bǔ)題》中那組詠物詞的盛宴——“宛委山房擬賦龍涎香”。
眾所周知,這一組關(guān)于龍涎香的詞,調(diào)寄《天香》?!短煜恪返钠?26字,填滿這126字,如果不用典故,單憑白戰(zhàn),那是難以想象的??墒?,龍涎香這個(gè)題目和《樂府補(bǔ)題》中其他題目的最大不同,就是關(guān)于所詠之題的典故,實(shí)在少得可憐,這大概也是由龍涎香的珍稀罕見造成的。在見存宋代類書中可以找到的主題是龍涎香的信息,只有一事一詩(shī):
龍涎香出大食國(guó),國(guó)人候島林上有異禽翔集,下有群魚游泳,則有伏龍吐涎浮水上。舟人或探而得之,則為巨富。其涎如膠。(《錦繡萬花谷》后集卷三五,《記纂淵?!肪砭乓?,《類說》卷五九)
劉子翚《邃老寄龍涎香》:瘴海驪龍供素沫,蠻村花露挹清滋,微參鼻觀猶疑似,全在爐煙未發(fā)時(shí)。(《古今合璧事類會(huì)要》外集卷四一,《古今事文類聚》續(xù)集卷一二)
第一則是一個(gè)知識(shí)性典故,所述龍涎香的來歷和前引趙汝適的記錄大同小異,應(yīng)該說是宋人的普遍認(rèn)識(shí)。第二則是劉子翚的絕句,“瘴海驪龍供素沫”一句,實(shí)際上就是對(duì)這來歷作了詩(shī)意的概括。值得注意的是,龍?jiān)谶@里被強(qiáng)調(diào)為“驪龍”,這無疑是從睡龍聯(lián)想而來——“夫千金之珠,必在九重之淵,而驪龍頷下。子能得珠者,必遭其睡也”(《莊子?列御寇》)。“蠻村花露挹清滋”是說原生龍涎和薔薇水而制成成品香。有一種加工龍涎香的方子要加入薔薇水(宋陳敬《香譜》),薔薇水也產(chǎn)自大食國(guó)(《諸番志》),所以詩(shī)中稱為“蠻村花露”。
幾乎沒有研究者將理學(xué)家詩(shī)人劉子翚與《樂府補(bǔ)題》聯(lián)系在一起,殊不知這樣珍貴的材料,《補(bǔ)題》的諸位詞家是絕不會(huì)放過的,我們看《補(bǔ)題》八首《天香》的開頭:
孤嶠蟠煙,層濤蛻月,驪宮夜采鉛水。汛遠(yuǎn)槎風(fēng),夢(mèng)深薇露,化作斷魂心字。(王沂孫)
煙嶠收痕,云沙擁沫,孤槎萬里春聚。蠟杵冰塵,水研花片,帶得海山風(fēng)露。(王易簡(jiǎn))
枯石流痕,殘沙擁沫,驪宮夜蟄驚起。海市收時(shí),鮫人分處,誤入眾芳叢里。(馮應(yīng)瑞)
瀛嶠浮煙,滄波掛月,潛虬睡起清曉。萬里查程,一番花信,付與露薇冰腦。(李居仁)
冰片肌,水沉換骨,蜿蜒夢(mèng)斷瀛島。(呂同老)
碧腦浮冰,紅薇染露,驪宮玉唾誰搗。(周密)
搗麝成塵,熏薇注露,風(fēng)酣百和花氣。(李彭老)
螺甲磨星,犀株杵月,蕤英嫩壓拖水。(唐藝孫)
雖然故實(shí)稀少,《補(bǔ)題》諸家對(duì)可用材料的鑒別還是相當(dāng)嚴(yán)格的,《邃老寄龍涎香》中充滿理學(xué)禪語意味的后兩句,這八首詞就都沒有理會(huì)。王沂孫等四人能寫出開篇這28字,得力于納入了新的典故。這些典故的主題不是龍涎香,而是龍涎香的周邊信息,或許可以稱作龍涎香的外圍典故。和大海與尋覓的主題相聯(lián)系,三首作品用到了槎的傳說(槎風(fēng)/孤槎/查程),這個(gè)典故輕輕點(diǎn)出,卻是轉(zhuǎn)換場(chǎng)景的絕好過渡;馮應(yīng)瑞和李居仁將“驪龍”一典展開寫,另外馮還用到了“鮫人”,從趙汝適的記述很容易想到用到這個(gè)典故;最出人意表的是王沂孫,他用到了“鉛水”——這個(gè)詞明顯出自李賀《金銅仙人辭漢歌》:“空將漢月出宮門,憶君清淚如鉛水?!钡衷趺春皖}面“龍涎香”聯(lián)系起來呢?一重聯(lián)系是,既然鉛水可狀銅人之淚,那也可移之狀驪龍所吐之涎沫,況且這個(gè)形容比其他詞家用的“擁沫”、“玉唾”字面還要好看些;另一重聯(lián)系是,這里也許有暗以銅人承露盤比香爐之意,古詩(shī)中描寫香爐,形容其“崔嵬象南山”,“上枝似松柏,下枝據(jù)銅盤”(《太平御覽》卷七百三引《古詩(shī)》),楊億也因之有“銅盤蕙草起青煙,斗帳香囊四角懸”之句(《無題》)。王沂孫似乎在借用這個(gè)構(gòu)思,以鉛水收集于承露盤上,來暗示龍涎香繚繞在香爐中的場(chǎng)景。所以,“驪宮夜采鉛水”一句,非必元僧發(fā)宋陵事(夏承燾《樂府補(bǔ)題考》)才解得通,雖然驪龍和銅人都意味著失去,但鉛水之典同時(shí)還是意在切題的。
但是,盡管“鉛水”與“龍涎香”能曲折地建立起邏輯關(guān)聯(lián),我們?nèi)耘f很難相信王沂孫是為了體物才突發(fā)奇想用鉛水作喻依,而不是先有一個(gè)心愛的典故儲(chǔ)備在那里,期待任何一個(gè)可能的機(jī)會(huì)。實(shí)際上,銅盤和鉛淚是《樂府補(bǔ)題》典故系統(tǒng)中使用率相當(dāng)高的一個(gè),王沂孫的《齊天樂?蟬》和周密、陳恕可、張炎的《水龍吟?白蓮》都曾援引。在那些作品中,它可以切蟬飲的露,可以狀白蓮之形,也可以指花上的露水。這也可見外圍典故的靈活性,它可以大大擴(kuò)展詠物的聯(lián)想空間。
外圍典故的另一個(gè)好處是,主題典故的意旨如果過于單薄而無法深挖(比如宋代類書中關(guān)于龍涎香的那兩個(gè)典故),詠物詞的寄托就要靠它來輔助完成?!督疸~仙人辭漢歌》寫盡故國(guó)之感,王沂孫《天香》用之,正是為了兼用長(zhǎng)吉詩(shī)意,這是很明顯的。甚至為了更好地照應(yīng)金銅仙人詩(shī),王沂孫也在自己的句子里加入月的意象;李賀寫漢宮,王沂孫就用驪宮——“孤嶠蟠煙,層濤蛻月,驪宮夜采鉛水”一句,簡(jiǎn)直是李賀與劉子翚的奇妙碰撞造就的海上版《金銅仙人辭漢歌》。清人大量擬《樂府補(bǔ)題》,《天香》這一首,王沂孫的原作實(shí)際上對(duì)他們影響最大,但碧山詞中如此搶眼的“鉛水”,卻并不為擬作者看中。偶有襲用此典者,比如李良年的“遠(yuǎn)市浮銀,長(zhǎng)魚漾淥,掠取夢(mèng)中鉛露”,也只是取以形容龍涎香的樣子而已,這就遠(yuǎn)遜原作了。
劉子翚的詩(shī)句為《天香》的創(chuàng)作提供了一句現(xiàn)成的語典,如果我們把這句語典當(dāng)做主題典故,那么驪宮、睡驪、槎、鉛水這些外圍典故,將主題鋪敘開來,形成一個(gè)敘事場(chǎng)景。從敘事場(chǎng)景的連貫性上講,除了王沂孫外,馮應(yīng)瑞做得也很好。朱彝尊《茶煙閣體物集》所擬的《天香?龍涎香》第一首就明顯學(xué)馮應(yīng)瑞:
泓下吟殘,波中焰后,珠宮不鎖癡睡。沫卷盤渦,腥垂尺木,采入蜑船鮫市。南番新譜,和丹泥,六一分制。
用主題典故與外圍典故寫出一個(gè)敘事場(chǎng)景,這是詠物詩(shī)不須要,詠物小令用不到,而長(zhǎng)調(diào)詠物離不開的一項(xiàng)技術(shù)。在寫作詠物作品之前去翻閱類書一類資料,這是正常現(xiàn)象,像朱彝尊的“南番新譜”一句,便主動(dòng)交代了龍涎香方的記載出處,而尤桐的擬作:
云氣盤山,雨痕粘草,海天遙識(shí)龍睡。細(xì)剪香涎,平分瑞腦,泛水滲沙同膩。
最后一句,尤桐不得不加上了一個(gè)自注:“龍涎上品泛水,次曰滲沙?!边@種寫法的問題不是招認(rèn)動(dòng)筆前查了詞典,而是把詞典寫進(jìn)了作品里。所以王國(guó)維嘲笑的“古今類書俱在,又安用詞為耶?”(《人間詞話》)移評(píng)于這一類用典,最為恰當(dāng)。實(shí)際上,如果主題典故太過知識(shí)性、名物性,則不如換做外圍典故,選取那些有意象性的典故,就可以織成一個(gè)敘事場(chǎng)景,甚至故事情節(jié);選取那些有隱喻性的典故,就可以注入寄托。在場(chǎng)景的鋪敘上,相信吳文英的《天香?賦熏衣香》給了《補(bǔ)題》諸家很多啟發(fā):
珠絡(luò)玲瓏,羅囊閑斗,酥懷暖麝相倚。百和花須,十分風(fēng)韻,半襲鳳箱重綺。茜垂四角,慵未揭、流蘇春睡。熏度紅薇院落,煙銷畫屏沉水。溫泉絳綃乍試。露華侵、透肌蘭泚。漫省淺溪月夜,暗浮花氣。荀令如今老矣,但未減、韓郎舊風(fēng)味。遠(yuǎn)寄相思,余醺夢(mèng)里。
吳文英的場(chǎng)景設(shè)置其實(shí)沒有用到什么典故,只是化用了一些成句,比如“透肌蘭泚”即是“浴蘭湯兮沐芳”(《九歌》);“淺溪月夜,暗浮花氣”即是“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”(林逋《山園小梅》),這也是為了取其場(chǎng)景。這首詞其實(shí)寫到“暗浮花氣”為止,主題尚不明朗,所以最后用荀彧和韓壽這兩個(gè)香典點(diǎn)題,到這里我們才能明確所有的場(chǎng)景都是在暗攝香字。雖然王沂孫、李彭老和呂同老也襲用了這個(gè)結(jié)尾,但因?yàn)樗麄兊脑~中的場(chǎng)景設(shè)置是用與主題相關(guān)的外圍典故架構(gòu)的,所以全篇的感覺沒有夢(mèng)窗那樣隱晦,而又不至于像尤桐那樣切題切得沒有味道。外圍典故與題面的關(guān)系本來就是若即若離,不沾不脫的,而一般來說,這也正是長(zhǎng)調(diào)詠物詞追求的效果。我們還可以從另一個(gè)角度說明這個(gè)問題,在《樂府補(bǔ)題》中,《天香》這一題沒有謝宗可的吟詠,但他另有七律《龍涎香》一首,收在他的《詠物詩(shī)》中:
瀛島蟠龍玉吐零,輕氛飛繞博山青。
暖浮蛟窟潮聲怒,清徹驪宮蟄睡醒。
碧腦貯箱收海氣,紅薇滴露洗云腥。
雨窗篝火濃熏破,夢(mèng)駕蒼鱗上帝廷。
除了最后一句轉(zhuǎn)王沂孫的“一縷縈簾翠影,依稀海山云氣”之凄婉為壯烈外,此詩(shī)構(gòu)思上與碧山上闋?zhēng)缀鹾限H。但這首詩(shī)的奇怪之處,在于它更像一首關(guān)于龍涎香一生遭際的敘事詩(shī),或者,干脆還是詠物詞。僅從用典的角度分析,最大的問題可能出在頷聯(lián)“暖浮蛟窟潮聲怒,清徹驪宮蟄睡醒”一句,這種用事對(duì)于詠物詩(shī)來說,還是走得太遠(yuǎn)了。
當(dāng)然,即使對(duì)詠物詞而言,雖然外圍典故有諸般妙用,但點(diǎn)醒題面的主題典故畢竟不可或缺,如果兩者時(shí)時(shí)配合,才最為理想。在這個(gè)方面,《補(bǔ)題》諸家里王沂孫成就最為突出。劉子翚的詩(shī)在王沂孫詞中只閃現(xiàn)到“夢(mèng)深薇露”為止——我們相信王沂孫沒有用其他的香料換掉薔薇水,不是對(duì)劉子翚亦步亦趨,而是他特別看重它與龍涎香來自同一個(gè)故國(guó)——緊接著王沂孫就給出了第二個(gè)主題典故。據(jù)《能改齋漫錄》記載,一位曾在錢塘江漲橋“為狹斜之游”的士人,后陷河南不返。他的朋友作詩(shī)寄之,且附以龍涎香。士人答詩(shī)道:“認(rèn)得吳家心字香,玉窗春夢(mèng)紫羅囊。余薰未歇何人許,洗破征衣更斷腸。”宋代廣州城中有吳氏一家作香甚有名(葉寘《坦齋筆衡》),王灼《糖霜譜》記有“吳家龍涎香”,周去非《嶺外代答》也載過吳家作心字香的方法,心字香是就外形說,想來士人所得龍涎香也做成心字香型,所以他稱之為“吳家心字香”,而《能改齋漫錄》中的這個(gè)故事,就是王沂孫“化作斷魂心字”的出處,大概因?yàn)樾淖窒闶浅R娢锲?,所以很少有論家注意到這里是在用事。在王沂孫的詞中,正是有了這個(gè)典故的伏線,才有下面“紅磁候火,還乍識(shí)、冰環(huán)玉指”以及整個(gè)下片的接榫。而上闋的最后一句“一縷縈簾翠影,依稀海山云氣”,又是一個(gè)主題典故,仍是概括趙汝適的記載。而以上兩個(gè)主題典故蘊(yùn)含的寄托之意,也是非常明顯的。
王沂孫用三個(gè)主題典故(劉子翚詩(shī)、《能改齋漫錄》、《諸番志》)和三個(gè)外圍典故(驪宮、鉛水、槎風(fēng))完成了《天香》的上半闕,其中所有主題典故都能點(diǎn)醒題面,所有外圍典故都不離題面,出《能改齋漫錄》和《諸番志》的兩個(gè)典故、驪宮和鉛水兩個(gè)典故明顯含有寄托,而六個(gè)典故又全都參與了敘事,編織出一個(gè)敘事情節(jié)。典故驚人密集,卻不使人覺,“所詠瞭然在目,且不留滯于物”(張炎《詞源》)。詠物詞用典之能事,可以說大備于此。
詠物詞最大矛盾是什么?就是張炎說的“體認(rèn)稍真,則拘而不暢;模寫差遠(yuǎn),則晦而不明”(《詞源》);詠物詞最高的追求是什么?就是沈祥龍說的“在借物以寓性情,凡身世之感,君國(guó)之憂,隱然蘊(yùn)于其內(nèi),斯寄托遙深,非沾沾焉詠一物矣?!保ā墩撛~隨筆》)而典故,既有可能加重矛盾,破壞追求——如謝章鋌說的“彼演膚辭,此征僻典,夸富矜多,味同嚼蠟”(《賭棋山莊詞話》);也可以為詠物詞調(diào)和矛盾,注入寄托,如周濟(jì)說的“托意隸事處,以意貫串,渾化無痕?!保ā端嗡募以~選序論》)典故就像語言一樣,它約束,也表達(dá),因?yàn)樗揪褪且环N特殊的語言——在《樂府補(bǔ)題》的《天香》中,大概也只有這種語言的參與,才能讓龍涎香這細(xì)微之物幻化瑰圖麗景,觸發(fā)無限深慨。