著名的翻譯家，也是園藝家周瘦鵑在他的小文《裝點嚴(yán)冬一品紅》中寫道：“一品紅的葉片，綠得像翡翠一樣，模樣兒好似梭子，又像箭鏃，葉面上有很細(xì)的茸毛，又絡(luò)著紅絲，很為別致。”
不用等到嚴(yán)冬，國慶期間就可以見到一品紅了。
如翡翠一般綠的是一品紅的腳葉，它的頂葉顏色則完全撞色，是紅色的，有朱砂那么紅。
而從翡翠到朱砂的極致過程中，有一種中間狀態(tài)是這樣的（??），這大概是最像周瘦鵑先生描述的一片——“葉面上有很細(xì)的茸毛，又絡(luò)著紅絲，很為別致”。
一品紅，是原產(chǎn)墨西哥的植物。十九世紀(jì)的時候，一位美國大使從墨西哥把一品紅帶到了美國，后來又漸漸傳入中國。
它比較獨特的是，花果期從十月到次年四月，尤其可以裝點冬天的節(jié)日，愈冷愈紅。
這里說的“愈冷愈紅”，是指花期，而不是它能在室外耐寒啊。所以，北方的朋友千萬不能讓它露地越冬啊。
一品紅是大戟科的灌木，野生的一品紅可以長到很高，現(xiàn)在看到桌上賞玩的或者說公園地被的都是園藝改造的緊密矮化品種。
一看到大戟科，就知道要小心些了。是的，它分泌的白色汁液有輕微毒性，會刺激胃部或皮膚，誤食會造成腹瀉和嘔吐。我特意拍了一個破損葉片部分分泌出來的乳汁。
除了這些，一品紅還有一個重要且有趣的知識點，就是，究竟是花還是葉，它的花在哪里？
大家經(jīng)常以為的紅色“花瓣”其實是它紅色的頂葉，或者叫苞葉、苞片。也就是說，不管是翡翠還是朱砂，綠色葉子和紅色葉子，那都是它的葉子，真正的花是葉束中間那些鵝黃色的部分。
這種特化的苞葉，一般用于保護植物花序，如同萼片保護花朵一樣。
大戟科植物的花朵也是風(fēng)格獨特，豆粒大小的杯狀花序由一枚雌蕊和數(shù)枚雄蕊構(gòu)成，小花旁邊還附有一個黃色的袋狀物，那是蜜腺袋，吸引昆蟲授粉的。 看著它，我總感覺像個小魚嘴。
