《小丑》注定不凡。
原因很簡(jiǎn)單：它破圈了，而且破了不止一個(gè)。
首先，影迷圈。
誰(shuí)在要《小丑》的資源？
漫畫迷，超英迷，不看超英電影的普通影迷，甚至不?？措娪暗娜艘苍谝?。
“你有《小丑》資源嗎？”
最近朋友聊天，都這么打招呼。
其次，獎(jiǎng)項(xiàng)圈。
《小丑》之前，超英電影得過啥？
頂多在奧斯卡上得幾個(gè)技術(shù)獎(jiǎng)。
但《小丑》，不僅首次入圍了歐洲三大，還一舉摘得威尼斯的金獅獎(jiǎng)。
那可是威尼斯哎，向來(lái)崇尚“藝術(shù)探索”。
這次竟選了《小丑》？
著實(shí)吊人胃口。
最后，也是最重要的：它還破了超英電影的模式圈。
在《復(fù)聯(lián)四》后，漫威一手打造的超英模式走到盡頭。
誰(shuí)來(lái)突圍？
正是《小丑》。
在《小丑》里，你看不到超能力、高智商，也不見正邪對(duì)立、視效特技。
它不再膜拜飛天的英雄，而是關(guān)注底層的個(gè)體。
它走得很深，拍出了很多文藝片都沒能到達(dá)的深度。
那么問題來(lái)了，《小丑》到底牛在哪？
有人說：影像。
確實(shí)。
《小丑》塑造的影像氣質(zhì)，絕對(duì)一流。
五個(gè)字可以形容：精致的頹喪。
這種氣質(zhì)，不僅體現(xiàn)在上世紀(jì)八十年代哥譚市的街景中，更體現(xiàn)在人物身上。
換句話說，它拍的是物理空間，更是小丑的精神世界。
孤獨(dú)、疲憊、壓抑、扭曲……種種情緒都在外化的影像中，噴薄而出。
有人說：表演。
這還用說？
杰昆·菲尼克斯簡(jiǎn)直把小丑演絕了。
是否超越希斯·萊杰？暫且不論。但毫無(wú)疑問的是，杰昆的表演難度更大。
他不僅要演出小丑的惡與狂，還要演出亞瑟的弱和喪，更要演出從亞瑟通往小丑的整個(gè)黑化過程。
這個(gè)難度，可想而知。
杰昆·菲尼克斯無(wú)疑做到了。
還有人說：批判。
是的。
《小丑》給我們看的是一個(gè)渴望融入社會(huì)的底層人，在屢屢受挫后，最終被一步步推向社會(huì)反面的故事。
說白了，制造殺人狂。
究竟是誰(shuí)制造了小丑？
所有人都擺擺手，表示與自己無(wú)關(guān)。
但這才是問題的根源，無(wú)意識(shí)的傷害才是最可怕的。
以上優(yōu)點(diǎn)，說的都沒錯(cuò)。
但我想說，有個(gè)更重要的東西被大家忽略了，而它才是讓《小丑》變得與眾不同的關(guān)鍵。
是什么呢？
01 喜劇的憂傷
《小丑》是一出悲劇。
它講的是一個(gè)孤獨(dú)的男人被全世界拋棄的故事。
這個(gè)故事很喪，很冷，讓人笑不出來(lái)。
但很奇怪，導(dǎo)演卻在片中插入了大量的喜劇元素。
從默片時(shí)期卓別林的《摩登時(shí)代》，到歌舞喜劇《隨我婆娑》，再到戲謔英雄的影片《粉雄佐羅》，直到對(duì)美國(guó)脫口秀文化的展示……
喜劇元素，可以說無(wú)處不在。
為什么會(huì)這樣？
僅僅是導(dǎo)演覺得好玩嗎？
當(dāng)然不是。
這其中隱含著導(dǎo)演極深的用心。
托德·菲利普斯是美國(guó)導(dǎo)演，拍喜劇片出身。
他很懂喜劇，不然不可能拍出《波拉特》這樣的電影。
影片中，哈薩克斯坦主播波拉特去美國(guó)訪問，由于貧富差距和文化差異，他鬧出了很多笑話。
比如把豪華酒店的電梯間當(dāng)房間，鋪上床單就睡；再比如把搶婚的習(xí)俗帶到美國(guó)，結(jié)果被抓進(jìn)警局。
最諷刺的一幕出現(xiàn)在影片結(jié)尾，波拉特發(fā)現(xiàn)自己與美國(guó)人格格不入，卻和一個(gè)妓女墜入愛河。最終他娶了妓女，回到家鄉(xiāng)，不想這位美國(guó)妓女搖身一變，成了眾人排隊(duì)膜拜的神婆。
這部電影特別好地詮釋了喜劇的本質(zhì)。
喜劇是什么？
喜劇是一種剝削。
它剝削的是別人的悲劇，成全的是自己的笑聲。
從這個(gè)角度，我們?cè)倏础缎〕蟆?，就能瞬間明白導(dǎo)演到底想要講什么。
片中有一場(chǎng)戲，很關(guān)鍵。
影院里，一群上流社會(huì)的富人正在看卓別林的《摩登時(shí)代》，只見屏幕上，卓別林在懸崖邊溜冰，所有人哄堂大笑。
一旁的亞瑟也笑了，那時(shí)的他還沒有意識(shí)到這種笑背后的殘忍。
其實(shí)，只要稍微想想就會(huì)發(fā)現(xiàn)：亞瑟的處境和屏幕上的卓別林是一樣的。
他們都在懸崖邊舞蹈，隨時(shí)可能墜落。
可悲的是，等待他們的不是一雙援手，而是無(wú)數(shù)雙冷漠的眼以及此起彼伏的笑聲。
這就是喜劇的殘忍。
它默許人們對(duì)別人的悲劇冷眼旁觀，還以此為樂。
而身為一個(gè)喜劇片導(dǎo)演，托德·菲利普斯深諳這種殘忍。
于是他在《小丑》中不斷插入喜劇元素，那些編排殘疾人的笑話，對(duì)侏儒的嘲諷，還有對(duì)窮人的調(diào)侃……為的就是提醒我們：笑，有時(shí)也是一種暴力。
而這些朝向底層的笑聲，共同構(gòu)成了一種社會(huì)壓力，最后通通落在了亞瑟的身上。
為什么？
因?yàn)樵谡麄€(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)里，亞瑟處于最底層。
在他的下面，幾乎看不到人；而抬眼望去，卻是萬(wàn)丈紅塵。
在“笑”所構(gòu)成的權(quán)力鏈中，他位于末端，成了所有人都能肆意取笑的對(duì)象。
那么，亞瑟可以笑嗎？
很難。
不信你看片中亞瑟的三場(chǎng)大笑，無(wú)一例外，都遭遇了暴力。
在公交車上，他被黑人母親呵斥。
在地鐵上，他被三個(gè)年輕人毒打。
在衛(wèi)生間里，他被托馬斯·韋恩一拳擊中面部。
發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演的巧思了吧？
從富豪、到普通人、再到同為底層的黑人，每個(gè)人都把亞瑟的笑視為一種冒犯。
潛臺(tái)詞是：就你，也有資格笑我？
于是亞瑟的悲劇，在所難免。
這個(gè)最沒有權(quán)力笑的人，偏偏得了一種會(huì)失控大笑的怪病，這無(wú)疑加速了他的毀滅。
還不算完。
導(dǎo)演再次加碼，讓亞瑟愛上喜劇，他渴望做個(gè)脫口秀演員。
為了學(xué)習(xí)幽默，他特意跑去旁聽。
注意那場(chǎng)戲：舞臺(tái)上的脫口秀演員講著男教授和女學(xué)生的風(fēng)流韻事，臺(tái)下衣冠楚楚的聽眾捧腹大笑，只有亞瑟一個(gè)人始終Get不到笑點(diǎn)。
為什么？
因?yàn)樗牪欢?，因?yàn)槎巫永锏纳铍x他太遠(yuǎn)了。
他抓不到精髓，最后只能在本子上寫下兩句無(wú)關(guān)痛癢的學(xué)習(xí)心得：“注意眼神接觸，關(guān)于性的笑話一定要好笑。”
沒辦法，他注定無(wú)法成為一個(gè)喜劇演員。
因?yàn)樵谥圃煜蛳碌男β曔@件事上，他并沒有太多施展的空間。
終于，現(xiàn)實(shí)給了他致命一擊。
他的一次失敗的脫口秀表演，被搬上了《莫瑞·弗蘭克林現(xiàn)場(chǎng)秀》，成為眾人嘲笑的對(duì)象。
喜劇的殘忍，再次應(yīng)驗(yàn)。
而且還是以如此詭譎的邏輯：一個(gè)悲劇人物，夢(mèng)想做喜劇演員，他一點(diǎn)也不好笑，可他不好笑的樣子卻看起來(lái)很好笑。
用喜劇來(lái)闡述階級(jí)，用笑來(lái)暗寫權(quán)力。
這一整套推演邏輯，被導(dǎo)演精妙地嵌入到《小丑》的文本中。
他借此實(shí)現(xiàn)了一種自反性，直指出“喜劇”的殘忍，并將它落實(shí)到人物的命運(yùn)之上，從而達(dá)成了內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一。
而故事的結(jié)局，也只剩下一種：亞瑟徹底黑化為小丑。
他殺了兩個(gè)人。
一個(gè)是前同事蘭道爾，不只為復(fù)仇，更是因?yàn)樘m道爾又一次當(dāng)著他的面，羞辱了侏儒。此時(shí)的他已不能再容忍自己，對(duì)朝向底層的笑聲熟視無(wú)睹。
另一個(gè)是脫口秀明星莫瑞。舞臺(tái)上，亞瑟射殺了他，射殺了這個(gè)嘲諷了他整晚的“喜劇之王”，以此完成底層人的還擊。
從此，他終于不再壓抑自己的笑聲，而可以放肆大笑了。
正如悲劇與喜劇是一體兩面，亞瑟與小丑也是。
當(dāng)亞瑟變成小丑后，再看同一個(gè)世界，他這樣說：“我曾經(jīng)以為，我的生活是一場(chǎng)悲劇。但我現(xiàn)在知道了，我的生活他媽的應(yīng)該是喜劇?！?/span>
02 極致的孤獨(dú)
除去對(duì)喜劇的自反性表達(dá)，《小丑》想要探討的第二個(gè)話題更為永恒：關(guān)于孤獨(dú)。
孤獨(dú)誰(shuí)都有過，但極致的孤獨(dú)，你一定不曾體驗(yàn)。
亞瑟所面臨的，就是極致的孤獨(dú)。
起初，他是被迫的。
我們看著他與這個(gè)世界的聯(lián)系，被層層剝奪。
他先是丟了工作，丟了（自認(rèn)為的）朋友，他遭人排擠，被人嘲笑，當(dāng)政府縮減福利預(yù)算后，他失去了心理援助……
至此，他與社會(huì)的聯(lián)系幾乎斷絕。
噢，不對(duì)，還有個(gè)小插曲。
亞瑟沖動(dòng)之下殺了三個(gè)年輕的白人，他們是韋恩集團(tuán)的員工，在貧富懸殊巨大的哥譚市，被底層人仇視。
就這樣，亞瑟成了眾人膜拜的“英雄”。
可是，這些狂熱的崇拜者就像現(xiàn)實(shí)中的追星族一樣，根本無(wú)法真正理解亞瑟。他們只是把亞瑟當(dāng)作一個(gè)符號(hào)、一面旗幟，為的是宣泄自己的欲望和憤怒。
看著報(bào)紙稱呼自己為“義警”，亞瑟不屑一顧。
因?yàn)楸仍獗娙伺艛D的孤獨(dú)更為孤獨(dú)的，是受眾人歡呼的孤獨(dú)。
最終，亞瑟知道了母親的身世，知道自己的精神疾病很可能是母親的家暴所致。
這一次，他親手殺死了母親，親手斷開了自己與世界的最后一絲關(guān)聯(lián)。
他選擇不再反抗，他接受了自己的孤獨(dú)。
為什么？
因?yàn)橄腴_了。
為了融入社會(huì)，他不是沒有努力過。
他也曾拼命工作，照顧母親，善待陌生人……
可他得到了什么呢？
電視上，有錢人以高高在上的口吻說：窮人受窮，是因?yàn)椴凰歼M(jìn)取。他們從來(lái)沒有真的關(guān)心過底層人，更不知他們生存的艱難。
而底層人呢？
并沒有好到哪里去。
他們同樣視亞瑟為異類，以致亞瑟絕望地寫道：“患精神病最糟糕的是大家都期望你裝沒病。”
亞瑟就是這樣被社會(huì)拋棄的。
他反精英，也反庸眾。
這個(gè)世上，他不再期待與任何人為伍，也不再渴望被任何一種社會(huì)體制接納。
從此，他成了一個(gè)極致的孤獨(dú)者。
而在極致的孤獨(dú)過后，他迎來(lái)了極致的自由。
在脫口秀現(xiàn)場(chǎng)，他講了一個(gè)“笑話”：
敲門。我是警察，女士，你兒子被醉駕開車的人撞死了。
眾人驚呼，他一臉不屑。
當(dāng)主持人問他：“你為什么殺了那三個(gè)年輕人？”并一再追問動(dòng)機(jī)時(shí)，小丑這樣回答：“他們唱歌跑調(diào)，所以才會(huì)死。”
是啊，誰(shuí)來(lái)定義好笑不好笑？
誰(shuí)來(lái)定義善惡對(duì)錯(cuò)？
誰(shuí)又來(lái)定義誰(shuí)的命值錢，誰(shuí)活該受死？
小丑徹底無(wú)視社會(huì)規(guī)則。
他成了完全活在主觀世界的人，換句話說，他重新定義了這個(gè)世界的規(guī)則。而唯一的規(guī)則就是：一切由他說了算。
這就是小丑的魅力所在。
他邏輯自洽地主宰了自己的命運(yùn)，他也因此獲得了極致的自由。
這種自由，當(dāng)然是危險(xiǎn)的。
它甚至是他人的地獄。
但試問，這世間又有哪一件誘人的事物，不是危險(xiǎn)的呢？
最后，我們看導(dǎo)演是如何通過視聽語(yǔ)言來(lái)完成表達(dá)的。
不難發(fā)現(xiàn)，這部電影的主色調(diào)是“綠色”。
全片122分鐘，幾乎都籠罩在曖昧的綠光中。
綠色，同樣也是小丑頭發(fā)的顏色。
它同時(shí)還出現(xiàn)在無(wú)數(shù)個(gè)決定性的時(shí)刻。比如亞瑟坐公交車時(shí)，車皮的顏色；他時(shí)常光顧的那家藥店，招牌的顏色；他獲得槍時(shí)，衣柜的顏色；以及他在洗手間獨(dú)舞時(shí)，燈光的顏色……
在綠色的暗示下，他一步步走向孤獨(dú)，也一步步靠近自由。
你甚至可以這樣理解：綠色是一種心理暗示的外化，更是一種難以抗拒的誘惑。
來(lái)自小丑的誘惑。
最終，亞瑟把頭發(fā)染成了綠色，成了小丑。
他不是藏在小丑的后面，而只是把本我畫在了臉上。
那一刻，他笑了。
一個(gè)聲音隨之響起：
“我是小丑，我不為逗人笑，我的人生是場(chǎng)喜劇?！?/span>
“這是我自己的定義！”
聯(lián)系客服
