《信條》的評分還在往下掉。
自上映當天的8.4分，已跌至如今的7.8分。
如此下去，最終低過諾蘭此前最低的《失眠癥》（7.5分）也指日可待。
諾蘭生涯新低？
按理說，不至于。
看過之前推文《看「信條」之前，請牢記“諾蘭公式”》的朋友一定記得，我曾經總結過一套“諾蘭公式”，用于揭示其作品的成功規(guī)律。
即：一個高概念 + 一種時間觀 + 一點哲學梗 + 好多正能量。
一一比照，不難發(fā)現(xiàn)，《信條》仍嚴格遵守了這一公式。
那為什么這次不奏效了呢？
本文不搞解析，不玩圖表，只想單純聊聊這個話題。
01
看不懂《信條》？
完全可以理解。
說是諾蘭誠心不想讓觀眾看懂，這是氣話。
但不可否認的是，這次的諾蘭確實自嗨過頭，導致影片完全失衡。
他把太多精力放在怎么讓影片構建的迷宮看上去完美無缺上，卻忽視了在人物情感、動機、懸念設置方面的必要投入。
最終，在他的努力下，《信條》被打造成了一座華美、精密的迷宮。
可尷尬的是，觀眾們買了門票，卻遲遲找不到入口。
一座迷宮，忘了留入口。
這是《信條》最大的遺憾。
02
什么是入口?
對于一部商業(yè)片來說，無外乎兩種。
第一，懸念。
第二，情感。
換句話說，你要么讓觀眾在懸念的刺激下緊緊跟隨；要么讓觀眾代入到主角的情感世界，與他同呼吸、共命運。
唯有如此，觀眾才能真正進入一部電影，進入你營造的夢境。
但很顯然，《信條》沒能做到。
懸念？
基本沒有。
《信條》信奉的信條是：What happened, happened.
發(fā)生了的，已然發(fā)生。
換句話說，沒發(fā)生的，也不會發(fā)生。
這是一個被“決定論”牢牢控制的世界，每個人的命運，世界的命運，早早已被書寫。
但另一方面，這也就意味著，影片最大的危機實際構不成真正的威脅。
未來人不可能毀滅過去的世界。
因為過去若真的毀滅，未來又何以存在？
于是影片就在這種左右互搏式的設定下，早早失去了懸念。
剩下的只是一堆既定動作，等著主角們按部就班地完成。
情感？
幾乎沒有。
對主角黑人特工的前史，我們一無所知。
我們不知道他在乎什么，不了解他的怕與愛，也就不會真正關心他會失去什么，以及他的命運如何。
在影片中，他完全成了一個迷糊導游般的角色，帶著我們在迷宮里亂轉，又對自身處境毫不自知。
他對女主角的舍身保護，顯得十分唐突。
他對尼爾的莫名信任，也毫無來由。
他只顧拼命地往前走，卻連任務是什么都不十分清楚，導游尚且如此，也就難怪觀眾會失去方向。
至于其他人物，也都很潦草。
片中的大反派賽特，因為身患絕癥，要拉全世界一起陪葬。
這就是一個極端人設。
看到很多人還拿他和小丑對比，別逗了，小丑的行為背后有一套強大的價值觀做支撐。他要讓世界陷入徹底的混沌，是因為他要實現(xiàn)絕對的公平。
可賽特呢？
不過是任性而已。
女主角凱特，要逃離控制狂丈夫的魔爪。
這個動機是相對清楚的。
但影片對她的定位，和007電影中的美女花瓶一樣。不需要有什么自主性，只需做一個萬能擺件，被其他角色放在需要的位置。
因為，比起演出對丈夫的恨和對孩子的愛，影片更需要她做的是用一雙長腿從后座打開前座的門。
最后，我們說男二號尼爾。
他是全片唯一一個帶有光環(huán)的角色。
不得不承認，第二遍看《信條》，當復雜的邏輯不再成為障礙時，情感才開始涌現(xiàn)。
特別是影片最后，當尼爾與男主告別，奔赴自己早已注定的命運時，我還是被一股暖暖的悲情打動。
但很可惜，它太短了，也太晚了。
那感覺就像歷盡千辛萬苦，終于爬上一座高山，卻只看到天邊一抹夕陽迅速閃現(xiàn)又消失。
不可否認，那夕陽很珍貴，很美。
但它卻并不足以讓人感嘆“值得”，反倒會暗問一聲“何必？”
這也正是《信條》最大的問題所在。
它把懸念歸于徹底的虛無，又將為數不多的情感藏在蜿蜒曲折的邏輯之后。
最終的結果是，觀眾在既沒有懸念牽引也沒有情感推動的境地下，懵懵懂懂地走到了影片的結局。
實在無力欣賞，怪誰？
礙于諾蘭的名號和影片的陣仗，也只好禮貌地說上一句：“都怪我，沒看懂。”
03
何以至此？
原因很簡單。
這次諾蘭玩的高概念太復雜了。
什么叫高概念？
顧名思義，就是可以高度概括的概念。
比如“穿越”，一句話就能概括：回到過去，重寫人生。
簡單，易懂，無歧義。
這才是高概念。
可反觀《信條》主打的高概念“逆轉時空”，你會發(fā)現(xiàn)，盡管它只有短短四個字，卻不是一兩句話能解釋清楚的。
首先，為了解釋它，諾蘭引入了一個熱力學概念“熵”做理論背書。
大致意思是說，我們活在一個不可逆的“熵增”世界，但如果未來人發(fā)明了一種機器，可實現(xiàn)“熵減”，就能讓時間倒流。
對應片中，這臺機器就是“U型轉向倉”，角色進入它，就可以回到過去。
其次，這里所謂的“回到過去”，和“穿越”不同。在于幾點：
第一，它不是瞬間回到過去，而是調頭逆行，一天天回溯。也就是說，要想回到3年前，你就必須在逆世界里真實地度過3年才行。且在逆向過程中，你的行為一切正常，而世界仿佛在“倒放”。
第二，你在逆世界里的所有行為，也屬于歷史的一部分。
第三，每個人都可以在時間軸上多次往返。
如此一來，歷史是什么？
歷史最終將成為每個人的每條往返時間線的行為總和。
這也正是《信條》最復雜的地方。
這種復雜性，集中體現(xiàn)在兩個方面。
第一，繞。
這是最直觀的感受。
我給大家放張圖。
這是外國網友畫的《信條》完整故事線。
這還只是從事件出發(fā)，如果是從人物動線出發(fā)，就更繞了。
也難怪有人形容《信條》不是“燒腦”，而是“繞腦”。
而且這種“繞”，也給“觀看”行為本身帶來了不小的麻煩。
因為時間的單向性被打破，正逆世界的人得以共存并相互影響。
于是有個問題變得無比重要，就是：電影中的每個鏡頭，到底來自于誰的視角？
這無疑對“攝影機的視點”提出了前所未有的挑戰(zhàn)。
稍不留神，觀眾就可能看亂，分不清眼前的世界到底是正是逆。
第二，反常識。
視角問題只要緊跟導演還能應付，但一些反常識現(xiàn)象，就沒那么容易理解了。
我主要說兩點。
首先，因果倒置。
這也是影片的重要設定。
先有因，后有果，原本是世界運轉的鐵律。
但有了時空逆轉，情況就可能相反。
比如會先看到彈孔，再看到開槍，隨之彈孔消失；或者先看到尸體，再看到尸體活過來……
這些還算小事。
但有些事，就很難想明白了。
比如當因果倒置后，果會一直延續(xù)到過去嗎？
就像在自由港，逆向人開槍留下的彈孔，會一直留到過去嗎？那么是否意味著安裝玻璃的時候，彈孔就在上面？那不是很荒謬嗎？
再看影片最后的“鉗形行動”，正向部隊在爆炸前10分鐘（比如8:50）進入戰(zhàn)場，順時間進攻；逆向部隊在爆炸時（比如9:00）進入戰(zhàn)場，逆時間進攻。
然后兩隊在行動5分鐘后（8:55）同時開炮，炸毀同一座大樓（敵方據點）。
這樣，正向部隊保證了8:55之后，大樓已毀；而逆向部隊保證了8:55之前，大樓已毀，以此確保雙方進攻時，大樓都是摧毀狀態(tài)。
可問題是，這樣一來，這座大樓還存在過嗎？
它的過去是一片廢墟，未來也是一片廢墟，它只有在兩個部隊炸樓的一瞬是存在的，這不也很荒謬嗎？
對此，也許只能套用片中的那句話：“不要試圖理解它，感受它就好。”
或者還有一種解釋，就是在逆世界里，世界處于“熵減”狀態(tài)，那么隨著時間推移，不斷向前，彈孔自己會從玻璃上消失，廢墟自己會恢復成一座大樓。
不管怎樣，這都不是件容易理解的事。
其次，另一個反常識的點在于：時間的個人化。
什么意思？
就是說，一個人經過逆轉時空后，從此就有了自己的時間線。
比如現(xiàn)在是2020年，小明25歲，逆轉時空后過了1年，時間來到2019年，但逆向小明并沒有回到24歲，而是漲了1歲，變成了26歲。
并且在2019年，26歲的逆向小明和24的正向小明是同時存在的，還可能彼此遇到。
要理解這部電影，這也是很關鍵的一點。
不然有些邏輯你是沒法理解的。
比如片中有個情節(jié)，紅藍房子審訊的段落。
反派率先進入轉向倉（假設為9:00），開始逆時；而主角稍晚進入轉向倉（假設為9:15），此后時間開始倒流，那么是不是意味著主角只要在逆世界的出口等15分鐘，等時間倒回9:00時，就能活捉從出口出來的反派呢？
如果你不能理解“時間的個人化”，你肯定會覺得，當然可以啊。
但其實是不行的。
為什么？
因為主角在9:15進入轉向倉時，9:00就進入轉向倉的反派實際已經在自己的時間線上跑遠15分鐘了。這時候等是沒有用的，你多等15分鐘，他就又跑遠了15分鐘。
ok，不再多說。
相信你已經充分見識到“逆轉時空”這一高概念到底有多復雜了。
它實際已經與“高概念”的本質相悖。
所謂高概念電影，應該是由一個簡單概念引出豐富的故事。
比如諾蘭的前作《記憶碎片》，由“男主只有10分鐘記憶”這一高概念出發(fā)，展開所有的沖突和懸念。
再比如《盜夢空間》，涉及多層夢境，看似復雜，實際規(guī)則極其簡單，在此之上，諾蘭得以施展自己的敘事魔法。
可《信條》剛好相反。
它的高概念本身太過復雜，那樣只會導致一種結果，是什么？
就是影片反過來要為解釋高概念而服務。
所以也就不難理解《信條》的劇情為何如此安排。
它看起來就像一部教學片，帶你由淺入深，玩轉“逆轉時空”。
為此，諾蘭設計了四節(jié)課。
第一節(jié)：由奇觀認識逆世界。
即影片開始的“逆轉子彈”。
第二節(jié)：單一視角看逆世界。
即自由港主角遭遇逆向人的打斗段落。
第三節(jié)，反派的小型鉗形行動。
從這時起，復雜度開始提升了。
第四節(jié)，結尾的大型鉗形行動。
全片高潮段落，也是逆轉時空的集大成時刻。
不可否認，這樣的編排很有章法。
可問題是，說明書寫得再好，又有多少人愿意看呢？
04
寫到這里，我們明白了，諾蘭在《信條》里犯的錯，實際和李安在《雙子殺手》犯的錯是一樣的。
他們都太過于迷戀自己創(chuàng)造的概念了。
而為了宣揚各自的概念，他們做了幾乎同樣的選擇，就是把電影中的其他元素降到最低，以保證概念的絕對地位。
于是，《雙子殺手》成了“3D4K120幀”的大型宣傳片，而《信條》則成了“逆轉時空”的零基礎教學片。
他們自以為在“討人喜歡”，實際更多是在“自我滿足”。
在《信條》中，諾蘭盡興地玩著“鉗形行動”。
卻忘了好的電影本身也該是一場“鉗形行動”。
而組成這對鉗形的，應是敘事與情緒的共振，是AB故事的并行，是理性與感性的平衡……
唯有如此，電影才能真正包圍它的觀眾，贏得掌聲。
而不是舉著只有一邊的巨大的鉗子，最終把觀眾都趕去了一邊。
