国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
張一山:打回原形

    最近有部“人氣新劇”。

    我想大家應(yīng)該都看過了,還在堅持用天翼3G上網(wǎng)沖浪的朋友除外。

    爛劇年年有,早就見怪不怪。

    但能做到新版《鹿鼎記》這么“神奇”的,倒真不多。

    熱搜沖頂、評分創(chuàng)史低、討論熱度居高不下,這都是小case。


    傳世經(jīng)典一如《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《霸王別姬》,都無法統(tǒng)一全體觀眾的音量。

    因為審美終歸是私人化的。

    但《鹿鼎記》能。

    觀察了將近一周,我?guī)缀鯖]見過試圖“洗白”這部劇的人。

    即使有,也大多是反諷。

    不僅觀眾罵的歡,各種吐槽視頻的播放量蹭蹭往上漲。

    點開B站影視區(qū),更是一度堪比公開處刑現(xiàn)場。


    各路網(wǎng)友吐槽之犀利,亦已成為大眾的快樂源泉:

    “如果說六小齡童是做到了人演猴,張一山就是做到了猴演人”。


    說來也怪,觀眾們捏著鼻子,試圖宣泄的不滿很少針對劇本有多么糟糕,細(xì)節(jié)之處有多么敷衍,或是敘事節(jié)奏的跳躍。

    對于張一山的失望,壓倒了他們對于《鹿鼎記》本身的厭惡。


    我倒不想替張一山辯解。

    只想說,鋼鐵不是一日煉成的,爛片絕非某個特定演員的“功勞”。

    別忘了,影視制作是個系統(tǒng)性工程。

    編劇、攝影、剪輯、導(dǎo)演,每一道都是關(guān)鍵步驟。

    隨手舉個例子,有B站up主指出韋小寶和小太監(jiān)的對話場景中,犯了一處最低級的失誤:

    越軸。

    對于科班出身的人來說,這是個“餓了得吃飯,渴了得喝水”級別的知識點。

    見微知著,一個連常識性錯誤都懶得糾正的劇組,打磨出的作品可不就是360度全方位、無死角的爛么?

    越軸,指的是畫面上運動方向與人物相對位置的錯亂

    面對一邊倒的差評,張一山試著往回找補(bǔ):

    “我們這個戲的畫風(fēng),已經(jīng)在往卡通和搞笑上面走了。”

    “我們把這個人物做成了有史以來最可愛的角色。”

    仔細(xì)想想,這番解釋真能站得住腳嗎?


    原著中,韋小寶是個什么人物?

    他打小就混跡在茶館、賭場、妓院里,見慣三教九流之徒,沾染了市井之氣。

    不僅滿口粗鄙之語,而且貪財好色,撒謊成性。

    而“粗魯”與“狡詐”,既是他的性格底色,也是保護(hù)色。

    一旦遇事不妙,他絕對秒慫。

    你要問大丈夫的顏面何在?

    韋小寶才不在乎。

    就像被康熙戳穿天地會堂主的身份之后,韋小寶的第一反應(yīng)就是——滑跪、認(rèn)慫、甩鍋三連。


    但,油滑不代表毫無底線。

    論江湖義氣,韋小寶絲毫不遜于任何大俠:

    智擒鰲拜、舍命救康熙、庇護(hù)天地會、打壓吳三桂、為陳近南復(fù)仇。

    否則,康熙也不會在最后關(guān)頭,念及昔日的情誼而放他一馬。


    論討喜程度,我認(rèn)為韋小寶在金庸筆下的男角色序列里,可以排到前五。

    論復(fù)雜性,“韋小寶”經(jīng)得起時代的反復(fù)解構(gòu)。

    梁朝偉的帥、周星馳的無厘頭搞笑、陳小春的詼諧狡詐,還有張衛(wèi)健的古靈精怪。

    可謂各花入各眼,各有各的妙處。


    再看張一山的表現(xiàn)。

    比如,開場這段說書戲。

    短短1分鐘,為了表現(xiàn)韋小寶的幽默,張一山使盡了渾身解數(shù)。

    但看來看去,他攏共也就兩招:

    擠眉弄眼+手舞足蹈。

    港真,這下別說精明狡詐了,我只覺得他看起來不太聰明的亞子。


    再比如,韋小寶被托付給茅十八這場戲。

    韋春花以死相逼,求對方帶韋小寶上京。

    結(jié)果他非但不著急,反而露出一副看戲的表情,在一旁憨憨傻笑。

    看到這,我當(dāng)場裂開了。

    兄弟,那可是你親娘???!

    你這么無動于衷,真的好嗎?

    所謂的“卡通畫風(fēng)”,興許能解釋韋小寶的肢體語言為何如此夸張。

    但它無法解釋角色與故事、人物與情緒之間的割裂感。


    拋開以上,本劇的另一大槽點,在于觀眾有種上當(dāng)受騙的不滿:

    “這哪兒是韋爵爺,分明就是小太監(jiān)!”

    沒辦法,張一山實在太太太瘦了。

    劇情還沒進(jìn)主線,我都懷疑他是不是已經(jīng)被后宮們榨干了…

    不開玩笑地說,他的干瘦確實帶跑了韋小寶的畫風(fēng)。

    這甚至沒法靠演技來彌補(bǔ)。


    說到這,又牽扯到一樁懸案:

    “張一山到底有沒有演技?”

    你非說張一山不是演員這塊料吧,那太苛刻。

    至少他在《余罪》里的表現(xiàn)挺不賴的。

    “我叫余罪,外號賤人余。”

    不知道有多少人和我一樣,瞬間被這句開場白給抓住了。


    和常見的正派警察不同,余罪骨子里帶著股痞子氣。

    雙手插兜、站姿懶散,說話時也嬉皮笑臉,沒個正形。

    一開口就知道,老流氓了。


    余罪,一個典型的“反英雄”。

    在一次特訓(xùn)中,余罪意外被捕。

    剛?cè)氇z,他一邊裝成不敢反抗的慫貨,一邊默默觀察形勢。

    直到雙方?jīng)_突爆發(fā),他才暴露出天不怕地不怕的莽勁兒,差點勒死傅國生。

    他的油滑與敢于玩命的狠辣,成功騙過了反派傅國生。


    傅國生誤以為,余罪就是個愛耍狠又沒文化的小流氓。

    深諳“裝逼之道”的余罪也很快如魚得水,在一眾毛賊面前,儼然一副二當(dāng)家的模樣。

    警察裝犯人,港片里見多了。

    可像余罪這么毫無違和感的,還真不多。


    身為臥底,余罪有過內(nèi)心的劇烈搖擺。

    被槍擊,被掰斷手指,被迫染上毒癮,幾次死里逃生。

    為了退出任務(wù),他不惜和處長許平秋撕破臉皮。

    又是撒潑耍賴,又是滿臉委屈地訴苦。

    是信念,支撐著他走到最后。

    既有小人物的自私與脆弱,又有堅守正道的膽魄。

    不得不說,張一山確實演活了這個復(fù)雜的多面體人物。


    但硬說他是演技派吧,別說《鹿鼎記》的觀眾頭一個不答應(yīng)。

    就連我,看完《局中人》之后也有種強(qiáng)烈的吐槽欲。

    我實在很想給張一山的演技祛祛魅,順便讓他的粉絲清醒下。

    尤其,是像《鹿鼎記》導(dǎo)演馬進(jìn)這類無腦演技吹。

    看完他的評價,我都替正主感到尷尬——

    “這個年齡段里演技最好的男演員之一。”

    “當(dāng)之無愧的演技扛把子。”

    “所有版本的韋小寶中的頂級。”


    說回《局中人》。

    和如今飽受批判的“面癱式演技”不同,“張式演技”的特點就是情緒的表現(xiàn)格式高度統(tǒng)一,表演痕跡過重。

    不信?那我來做回課代表。

    張一山飾演的沈放表面上是汪偽政府的情報科科長,與日本人有密切聯(lián)系,真實身份則是共黨的地下情報員。

    作為天才型諜報人員,按理說這是位成熟老練、冷靜自持的大將。

    但他表現(xiàn)隱忍的方式,只有一種。

    得知情報負(fù)責(zé)人準(zhǔn)備犧牲小我、拯救大局時,他先是眨眼,再是咬緊牙關(guān);


    面對日軍長官的出手試探,他默默握拳+咬牙;


    意外發(fā)現(xiàn)情報處同志被捕時,嚯,“牙疼”雖遲但到。

    幾集下來,我的視線快黏在他的腮幫子上了。


    再和搭檔一對比,更顯得濫用情緒,毫無節(jié)制。

    沈林(潘粵明 飾)隸屬于中統(tǒng)特別調(diào)查處,他奉命查清沈放的真實身份,以免組織混進(jìn)內(nèi)鬼。

    面對沈林的例行審訊,沈放當(dāng)即化身炸藥桶。

    拍桌、怒吼、咬牙切齒,就差沒沖上去和對方干架。


    是,沈放過去隱忍多年,有爆發(fā)的理由。

    但等他爆發(fā)完了,我的唯一感想是:

    嗯,小伙子面部肌肉挺靈活。

    因為單看表情,你體會不到人物的憤怒與委屈。

    更別提兄弟倆各為其主,被迫劍拔弩張時的糾結(jié)與張力。


    回憶起拍戲的過程,張一山坦言,“我演的很過癮?!?br>

    對,他是演過癮了,全程憋屈的只有觀眾。

    時過境遷,回頭再看《余罪》。

    以上問題早有苗頭,只不過剛好被角色乖張狠戾的特質(zhì)所掩蓋。

    他的“過火”,觀眾權(quán)當(dāng)是演技炸裂。


    再加上張一山當(dāng)時還是個探索期的新人,大家不至于那么挑剔。

    直到觀眾突然意識到:這么多年了,他還在原地踏步。

    于是,希望變成失望,吹捧也倒向嫌棄。


    如果張一山的問題,單純是由于演技套路化,那倒好辦了。

    要么祈禱早日遇上個愿意好好調(diào)教他的伯樂,早點開竅。

    再不濟(jì),只要多拍戲,勤能補(bǔ)拙,總有熬出頭的一天。

    但是,我又要說但是了。

    眼下還有兩個繞不開的核心問題。

    一來,張一山的市場定位很模糊,難以歸類。

    別說觀眾了,最熱衷圈內(nèi)八卦的營銷號都很難給他貼個合適的標(biāo)簽。

    陽光型男?陽剛硬漢?氛圍帥哥?流量小生?鮮肉花美男?

    一個比一個不靠譜。


    在這個看臉時代,他的處境確實有點尷尬。

    我抽空在他微博里逛了一圈,最后找到最順眼、最接近帥哥的精修圖,唯有這張戴口罩的自拍…


    五官不精致,那不如走糙漢路線?

    正好,《風(fēng)平浪靜》上映之后,以章宇為代表的“土狗男孩”掀起了一股新的審美風(fēng)潮。

    土狗男孩的精髓是什么?

    是長相可以糙、穿搭可以土,但眼神必須性感,最好還是濕漉漉的,讓人有種不顧一切只想和他浪跡天涯的沖動。


    恕我直言,張一山的風(fēng)格也不是這一掛的。

    他的眼神里,浪跡天涯的成分倒是有。

    但一看就知道,是因為打架斗狠,才流落到城鄉(xiāng)結(jié)合部的浪子。


    偏離主流審美的長相,注定會影響到他與類型劇的適配性

    論顏值,他不是顏控的菜。

    市面上最流行,也最容易出爆款的小甜劇、校園偶像劇、職場劇,基本與他無緣。

    經(jīng)過《重耳傳奇》和《鹿鼎記》的雙重打擊,粉絲的古裝幻想也破滅了。

    失去劉海的遮擋,他的五官缺陷瞬間暴露無遺:

    額頭太寬、臉頰過于干瘦,毫無美感可言。

    現(xiàn)代劇走不通,古裝劇這條路也快堵死了。

    你說他該不該著急?


    二來,長相限制了他作為演員的可塑性。

    他的骨相偏硬,面部線條不夠柔和。

    演戲時如果不加以克制,后果很嚴(yán)重。

    多一分,要么顯得輕浮、油膩,要么過于狠厲。

    一旦情緒上頭、表情浮夸,頓時就顯得面目猙獰。

    俗稱,用力過猛。


    少一分,則顯得憨厚、鈍拙,不易出彩。

    俗稱,配角臉。


    照這么說,那張一山豈不是走進(jìn)死胡同了?

    那倒也不至于。

    放眼整個娛樂圈,先天條件類似的演員其實不少。

    比方說,夏雨、張譯、文章。

    把五官拆開看,他們不算傳統(tǒng)意義上的帥哥。

    整體來看,他們的輪廓硬朗、棱角分明。

    不笑的時候,稍稍帶點戾氣和狠勁。


    但透過他們的人生經(jīng)歷,我們可以明確地知曉——

    外貌,決定不了演員的上限。

    張譯,新晉“百億票房俱樂部”成員。

    戴著口罩,愣是靠眼神秀出全場最佳。


    文章,典型的“人不在江湖,江湖卻有哥的傳說”。

    要是論資排輩的話,他當(dāng)年的地位絕不輸給現(xiàn)在的“師奶殺手”靳東。


    一說起夏雨,那更有的聊了。

    從張一山出道起,就時常被人調(diào)侃撞臉夏雨。

    然而相似的長相,卻迎來了截然不同的命運。


    年僅18歲的夏雨憑借《陽光燦爛的日子》中馬小軍一角,成為史上最年輕的威尼斯影帝。

    熬過短暫的低谷期之后,他的星途一片坦蕩,金雞獎、百花獎輪番地拿。


    關(guān)鍵是,相比起張一山的“失控”,他深諳如何把握“利刃出鞘”與“暗藏鋒芒”之間的分寸感。

    通俗點說,就是夏雨很懂得克制。

    克制,對演員而言是種莫大的美德。

    以他后期的代表作為例。

    《尋龍訣》里的大金牙,滿口京片子,為人油膩市儈、視財如命,卻不惹人反感。

    夏雨靠的是什么?

    是微表情中豐富的層次感。

    這不僅沖淡了眼神中的戾氣,也成功化解了角色性格的油膩。


    《古董局中局》里的許愿,也是同理。

    身為五脈傳人的許愿時而精明世故,時而吊兒郎當(dāng),整天嬉笑怒罵,令人難以捉摸。

    為了表現(xiàn)人物的復(fù)雜性,夏雨下足功夫。

    咧開的嘴角、時不時皺起的魚尾紋、向上飛揚的眉毛、微瞇的眼神,說話時左右搖晃的神態(tài)。

    細(xì)節(jié),使人物變得生動,情緒變得飽滿。

    而在肢體語言的襯托下,表情便不會顯得過于浮夸、單調(diào)。


    如果把張一山的表演比作辣子雞,入口就是極致的鮮活麻辣。

    嚼到最后,只剩下刺激性的“辣”。

    那么夏雨就像開水白菜,看似簡單卻頗見功底、鮮香爽口。

    而且余味十足,適合翻來覆去地品嘗。


    當(dāng)然,如果僅僅甩出一句“高下立判”,那也沒有太大意義。

    我們更該看到的是,夏雨作為前輩所具備的參考價值。

    無論是長相、氣質(zhì),還是戲路。

    注意,我不是越級碰瓷,而是真心覺得張一山有可能成為第二個夏雨。

    他的團(tuán)隊,也確有此意。

    不過這讓張一山又陷入了新的尷尬。

    硬漢的路,屬實不好走。

    為啥?

    光看外表,張一山已經(jīng)學(xué)會把頭發(fā)梳成大人模樣,再配上一身帥氣西裝。

    再瞅一眼定妝海報,貌似散發(fā)了些雄性荷爾蒙。


    一旦脫離靜態(tài),立馬“穿幫”。

    從眉宇,再到舉手投足,他仍缺乏一種屬于成熟男人的魅力。

    就連最能凸顯雄性氣質(zhì)的絡(luò)腮胡,都救不了場。


    再看這兩張。

    像不像偷穿大人衣服,只為在朋友面前裝酷的精神小伙?


    任由他使勁耍帥、裝深沉,我內(nèi)心都毫無波動。

    說白了,就是“性張力”約等于零。


    覺得不服氣?

    想說張一山太年輕,所以才顯得生澀?

    2017年,出演《海吉拉》的許光漢剛滿27歲。

    但你看他的眼神。

    清純、野性、欲望,都雜糅在這漫不經(jīng)心的抬眸之中。

    誰看完不想說上一句,“絕了”。

    這就是所謂的“性張力”

    仗著年輕,就不該有危機(jī)感嗎?

    那我不介意再說一個“冷知識”——張一山今年28歲了。

    也就是說,他比在座看著他長大的諸位還要大上幾歲。

    28歲,對于事業(yè)心較強(qiáng)的男演員來說,理應(yīng)處于黃金期。

    這個階段,他們既有一定的資歷和拍戲經(jīng)驗,不至于拖搭檔后腿。

    相比起被“年齡”門檻卡住的女演員,他們的戲路還很寬:

    進(jìn)可演熟男,退可演嫩仔。

    只可惜,張一山兩邊都不沾。

    長此以往,他的戲路只會越來越窄。

    而演員一旦把路走窄了,那離事業(yè)的瓶頸期也就不遠(yuǎn)了。


    一個耐人尋味的現(xiàn)象是,別看現(xiàn)在條條框框地列出了張一山的發(fā)展隱患,其實資本對他格外寬容。

    作品連連撲街,外界質(zhì)疑聲不斷。

    如果換做別的演員,怕不是早就糊穿地心、在家摳腳了。

    但他不一樣。


    前作的口碑再差,照樣有人趨之若鶩,排著隊、捧著劇本等他來挑。

    在行業(yè)發(fā)展最膠著、困頓的時期,他的片約從沒斷過。

    左手,影視寒冬;右手,行情火熱。

    堪稱“業(yè)界逆行者”的張一山,不禁讓我想起陳奕迅的那句歌詞:

    “被偏愛的總是有恃無恐”。


    是誰給張一山套上了“免死金牌”?

    我猜,聰明的你心里有數(shù)。

    先別急著回答。

    童星出身,意味著更高的關(guān)注度與近似于“養(yǎng)成系”的親密感。

    在“演員”這條賽道上,他們相當(dāng)于自帶“氮氣加速”。


    與此同時,他們勢必要承載起觀眾的種種期待,乃至束縛。

    首先,是對于顏值的期待。

    在我看來,童星就如同限定款盲盒。

    打開(長大)之前,壓根猜不到會有什么驚喜等著你。

    而小時候的長相越是驚艷,長大后被人吐槽“長殘了”的概率也就越大。

    比如,丹尼爾·雷德克里夫。

    此外,他面臨著和張一山相似的尷尬處境。

    他倆都是娃娃臉、肩窄、身板單薄,所以總歸有種“小屁孩還沒長開”的違和感。

    即便換個滿臉絡(luò)腮胡的狂野造型,也白搭。


    其次,才是演技。

    無論張一山演成什么樣,總有路人坐等開麥。

    稍有不慎,就會面臨打回原形的風(fēng)險:“演啥都像劉星”。

    說實話,他也挺冤的。

    他一早就承認(rèn),當(dāng)年出演劉星時壓根不懂演戲,“更多靠的是天賦和靈氣”。

    直到接演《余罪》,他才是“真真正正用自己的方式去塑造人物。

    換言之,劉星只是本色出演罷了。

    在此語境下,媒體的老調(diào)重彈也不失為某種刻板印象。



    媒體的慣性思維、觀眾的殷切期待、成長期的尷尬、甩不掉的固有印象,以及殘酷無情的商業(yè)市場。

    以上,全是童星轉(zhuǎn)型路上必須跨越的障礙物。

    圈子里,也從不缺“渡劫失敗”的故事。

    就好比,隔壁《演員請就位》劇組的曹駿。

    市場評級為B、全場倒數(shù)第一,最后因為沒有導(dǎo)演愿意給S卡,抱憾離場。

    比起幾位男團(tuán)成員的高曝光度,他直到被淘汰,都水花寥寥。

    一個大寫的“慘”字。

    相比之下,張一山已經(jīng)足夠幸運。

    憑借《余罪》順利回歸的他,不必?fù)?dān)心“過氣童星就業(yè)難”的問題。

    礙于角色濾鏡,觀眾吐槽歸吐槽,但極少有人放狠話,“以后再也不看張一山演的劇”。


    但,這不意味著張一山就安于現(xiàn)狀,躲在真空“泡泡”里。

    很顯然,他是有野心的。

    北影畢業(yè)之后,他始終在尋找新的突破口。

    古裝劇、軍旅劇、青春劇、犯罪劇,各種類型戲他都接過。

    就連難度最高的“多重人格”,他在《柒個我》里也挑戰(zhàn)過了。


    在這之后,他享受過短暫的春風(fēng)得意。

    迅速回溫的知名度,觀眾的熱情,讓他有些飄飄然。

    面對金星的追問,他翹著二郎腿,“我覺得真實就是種天分”。


    直到《鹿鼎記》的挫敗,讓他不自覺地藏起野心。

    那種松弛自信的狀態(tài),瞬間消失。

    表面上,他裝得云淡風(fēng)輕,一副“躺平任嘲”的態(tài)度:

    “說我什么都可以”、“不要把我當(dāng)成特好的演員?!?/span>

    鏡頭前的冷淡、躲閃、遲疑,卻如實映射出微妙的不甘和失落。

    他的失落,或許也不僅源于演員的自尊受挫,還有一份無力感。



    本文寫到最后,我擔(dān)心的不再是張一山的演技能否重回巔峰。

    而是他能否戰(zhàn)勝自我。

    先前采訪中,他多次透露自己的身體狀態(tài)不甚樂觀。

    他的體力,甚至不足以支撐多上幾次真人秀。

    他的過度干瘦,也突然變得情有可原。


    悲哀的是,這個殘酷乃至畸形的市場不會給他按下暫停鍵的機(jī)會。

    一旦停下,就意味著推倒一切。

    沒人敢保證他是否會被迅速打回原形,成為下一個“曹駿”。

    前途未知,退路被斬斷,只能硬撐著走上同一條賽道。

    起碼這一刻,我從他身上看到了更深遠(yuǎn)、更具普世意義的痛苦。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
張一山版《鹿鼎記》評分跌至2.5,表情浮夸,把韋小寶演成了猴
曾分手白雪宋妍霏演鹿鼎記被罵像猴子!張一山黔驢技窮?
張一山《鹿鼎記》差評不斷,那些被過譽(yù)的演技派究竟怎么了?
《家有兒女》17年后,“夏雪”“夏雨”“劉星”差距為何這么大?
看得懂鹿鼎記,但你看懂張一山了嗎?
趙又廷憑一己之力讓豆瓣改分 還有這些人的演技堪稱教科書
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服