国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
鄭淵潔:一半海水,一半火焰

近期圍繞鄭淵潔的一波熱搜,讓人不得想感嘆一句:5G沖浪高手竟在我身邊。

昨天的他,尚不識“凡爾賽”,是為何物。


今天的他,頓悟“凡學(xué)精髓”,無師自通。


眼瞅著,慕名而來的明星太太、芳齡富婆們越來越多。

王一博老婆、易烊千璽老婆,再到劉昊然太太、胡歌太太、張杰太太、太太、郭麒麟太太。

鄭淵潔老師依然穩(wěn)如泰山,騰轉(zhuǎn)挪移,應(yīng)對自如。

看著看著,我的嘴角留下了羨慕的淚水。


你想啊,有多少作家能自信說出一句:

你的老公,是看著我的書長大的。

蹭明星熱度,借機推書,事后發(fā)博道謝的作家,我倒是見多了。

又有多少名人,尤其是中老年名人,能在微博上和90后、00后迅速打成一片,而不是做個毫無感情的營業(yè)機器人?

當(dāng)然,你要是對鄭淵潔有所了解的話,就會說:

嗯,不愧是他!

01.自卑與自嗨

出書,是每個文學(xué)青年的終極夢想。

鄭淵潔不太一樣。

他入行的初衷,是為了掙錢糊口。

退伍以后,他列了張長長的清單,上頭包括詩歌、散文、報告文學(xué)、小說、戲劇。

既想靠文字謀生,又拿捏不準(zhǔn)到底哪種體裁更合適,他決定先試試寫詩。

此后,他在各大文學(xué)雜志上陸續(xù)發(fā)表了近百首詩歌。

可發(fā)表的作品越多,他就越是迷茫。

這種迷茫,在和真正的詩人打過交道后,瞬間達到頂峰。

面對才華橫溢的同行,他不由得退卻了。


無奈之下,他才把目光投向了排在倒數(shù)第二的“備胎”——兒童文學(xué)。

要不是轉(zhuǎn)型成功,他就得考慮改行寫相聲,跑去和郭德綱、于謙搶飯吃了。


1986年,小有名氣的鄭淵潔出席一場在廬山舉行的中青年作家座談會。

在座的大多是名校畢業(yè)的高材生,正兒八經(jīng)的作家。

唯有他,是個小學(xué)肄業(yè)、靠背誦《共產(chǎn)黨宣言》識字的文盲。

而作家圈又不像娛樂圈,有實績不代表能得到認可和接納。


“文盲”,是他始終撕不掉的標(biāo)簽、拔不掉的倒刺。

公眾面前,提起學(xué)歷話題,他總是態(tài)度謙遜。

各大見諸紙面的報道,他亦戲稱自己是“著作等身的文盲”。

無論如何,他不可能明說:我是文盲,我自豪。


直到重新遁回虛構(gòu)世界里。

那些原本羞于啟齒的自夸,才借人物之口,被痛快宣泄出來:

“你如果認為精彩語言都出自有大學(xué)以上學(xué)歷的人之口,你就大錯特錯了?!?/span>

“大師傅和揉饅頭洗菜刷碗的小工在烹飪期間說的話,那才是真正的字字是真理,一句頂一萬句?!?/span>
——《金拇指》

看似自嘲的口吻,暗藏著壓抑許久的自我認同。


和其他同行不一樣,高產(chǎn)如鄭淵潔幾乎沒有體驗過靈感枯竭的痛苦。

他的痛苦,源于對“自證”的渴求。

而這種自我證明,偏偏又要通過自貶的形式:

雖然我是文盲,但這不影響我的才華。

直到作品出版,名利雙收的的成就感才源源不斷地形成良性反饋,讓他愈發(fā)甘于自溺:

“我是懦夫,不敢像劉胡蘭那樣為改變世界獻身,就通過寫童話逃避現(xiàn)實?!?/span>

《金拇指》

借寫書“自嗨”,這不是頭一遭。

22歲那年,還在工廠上班的鄭淵潔經(jīng)受了一場失戀打擊。

女方的父母先是要求他去考大學(xué),深知自身斤兩的鄭淵潔拒絕了。

接著,他們又嫌鄭是個低學(xué)歷工人,沒前(錢)途。

但對方清楚不能直接棒打鴛鴦,否則會起到反作用,就以曲線救國的方式拆散了這對小情侶。

多年之后,這段經(jīng)歷被原封不動地搬進《智齒》里。


《智齒》里,特地安排了經(jīng)典的打臉環(huán)節(jié)。

男主梁功辰被前女友拋棄后潛心創(chuàng)作,一躍成為文學(xué)巨匠。

錯失良婿的悔恨,成了一家人的心結(jié)。

不僅如此,他還在這部帶自傳性的作品里,大開主角光環(huán)。

一頓操作猛如虎,把男主吹得前無古人后無來者,文史地位直逼魯迅。

以局外人的視角,也嗅出了爽文內(nèi)味兒。


在作品里夾帶私貨,古今中外的名家們都沒少干。

據(jù)傳,金庸筆下的表哥大多是薄情寡義、不得善終的丑角(《天龍八部》的慕容復(fù)、《倚天屠龍記》的衛(wèi)璧),意在影射他的表哥徐志摩。

相比之下,鄭淵潔勝在坦誠。

他承認,寫作的源動力就是想讓前女友感到后悔。


《金拇指》里靠炒股發(fā)財?shù)陌胛拿W陽寧秀,《智齒》里逆襲的天才作家梁功辰,《皮皮魯和魯西西》里創(chuàng)造無數(shù)奇遇的差生皮皮魯。

“鄭淵潔”的意識碎片,在不同的作品里匯流。

終點,則指向一場無聲的自我療愈——

被剝奪的尊嚴(yán),必須要用創(chuàng)作來找回。

如何消解內(nèi)心的自卑感,與自我達成和解?

答案,還是搞創(chuàng)作。

這是他的生命之光、欲念之火。

如果不是靠創(chuàng)作成名,他可能會一輩子直不起腰、抬不起頭來。

因此,當(dāng)作品被點名批評,創(chuàng)作生涯遭遇危機時,他才會驚慌失措,活像是經(jīng)歷了一場精神閹割:

“我這人膽子特小,當(dāng)時就被嚇陽萎了?!?/span>

從此,他的小說里再也不曾出現(xiàn)鼻子以下的人體部位。


02.天生反骨

沒機會接受正統(tǒng)的文學(xué)教育,間接導(dǎo)致鄭淵潔化身獨狼。

也因禍得福,成了最旁逸斜出的那根“金枝”:

天馬行空的想象力,編織獨特世界觀的創(chuàng)造力,渾然天成的幽默感。

他的小說,有的比單口相聲還逗。

關(guān)鍵是,他的創(chuàng)作有意避開了那只屏蔽一切危險的大手。

在他的筆下,孩子面對的世界并非純白無瑕,而是沾染著些許暗黑、驚悚、詭異的色彩。

個別極端的家長可能把這樣的書列為“禁書”。


他的筆觸,又是滿滿的溫情與關(guān)愛。

而這種關(guān)愛,往往通過“反差”來凸顯——

《皮皮魯與419罪》主講各類刑事犯罪,不避諱死亡、性、謀殺等成人內(nèi)容,出發(fā)點卻是普法和鼓勵自我保護。


相比起來,主流市場對于兒童文學(xué)的理解大多停留在表面:

主張傳播真善美、灌輸積極正確的價值觀,情節(jié)低幼。

總之,教育寓意>故事性>情感交流。

滿足孩子的好奇心、從不輕易上價值,這就是鄭淵潔的“財富密碼”。

《童話大王》封底寫著一行小字:“本刊適合8-100歲的讀者閱讀?!?/span>

更有趣的是,他筆下的故事大多具有超前性和跨時代的意義。

以當(dāng)下的眼光來審視,也毫不過時。

諸如提倡性教育的《皮皮魯與419宗罪》,涉及反腐話題的《細菌集中營》。

還有,直接讓鄭淵潔坐實“預(yù)言家”稱號的《舒克貝塔和歌唱家》。

故事里,校長一拍腦袋,決定讓田徑班的學(xué)生改學(xué)跳水,讓武術(shù)班的學(xué)生改學(xué)棋類,讓游泳班的學(xué)生改學(xué)武術(shù),讓跳水班的學(xué)生改學(xué)足球。

底下的教練們一聽,頓時傻眼。

校長卻一本正經(jīng)地解釋,“正因為他們不懂下棋,才讓他們?nèi)W(xué),以此培養(yǎng)他們的奮斗精神,磨練他們的堅強意志。”

如此荒誕的虛構(gòu)情節(jié),居然在去年9月成為現(xiàn)實…


遺憾的是,由于先后遭到家長舉報和官媒的點名批評,“充滿了少兒不宜的內(nèi)容”,甚至有學(xué)校封殺了鄭的書。

迫于壓力,原本備受歡迎的成人系列長篇在出到第7本《鬼車》時,無限期停更了。

后續(xù)的出版計劃又經(jīng)歷了數(shù)次擱淺。

有生之年,我們恐怕是沒機會看到剩下的13本小說了。


這也就是鄭淵潔明明著作等身,旗下的改編作品卻不多的原因之一。

除了愛惜羽毛,從不隨意授權(quán)。

最主要的,還是礙于尺度問題。

當(dāng)初中途叫停的《魔方大廈》,妥妥的前車之鑒。


不難發(fā)現(xiàn),他大概是和公權(quán)力關(guān)系最緊繃的童書作家。

不光他的作品屢屢被禁,作品里也流露出反權(quán)威意識、對教育體制的反思、對集體主義的警惕。

比方說,《馴兔記》。

皮皮魯所在的班級,每個乖巧聽話的同學(xué)都變成了兔子。

老師的催促、家長的訓(xùn)誡(包括改食譜和夾耳朵、下藥),所有人都希望他能趕緊“改邪歸正”。

但任由大人怎么軟磨硬泡,皮皮魯都表示抗拒。


短片的表現(xiàn)手法夸張詼諧,還帶了幾分喜劇色彩。

但仔細想想,每句臺詞都若有所指:

“瞧皮皮魯?shù)亩?,那么小真難看,再看梁果的臉一點毛也沒有,光禿禿的,丑死了?!?br>

“他們真奇怪,他們是怪物?!?/span>

既然皮皮魯會因此變成少數(shù)派,那“耳朵”和“絨毛”的隱喻自然也可以無限延伸。


故事里的皮皮魯,故事之外的鄭淵潔。

他們的存在,本身就是刺向應(yīng)試教育的一記問號。

小學(xué)時,老師讓同學(xué)談理想,別人都想當(dāng)科學(xué)家、藝術(shù)家,唯獨他說長大想當(dāng)掏糞工人;

作文課,老師安排寫《早起的鳥有蟲子吃》,他偏偏走逆向思維,改成《早起的蟲子被鳥吃》。

這篇作文,后來成了他退學(xué)回家、接受家庭教育的導(dǎo)火線。


《馴兔記》的結(jié)局,是皮皮魯無奈地戴上兔子頭套,被成功馴化。

現(xiàn)實中,鄭淵潔卻拒絕被同化。

說回86年的那次廬山聚會。

出席作家們紛紛大談自己看過的書,說的頭頭是道。

輪到鄭發(fā)言時,他說:“我最近在看庫斯卡婭的書特受啟發(fā),你們看過嗎?

在座各位紛紛點頭,結(jié)果他又說,這人是我瞎編的。

于是,他再也沒參加過作家筆會。

港真,一看到這段陳年軼事,瞬間就有畫面感了:“這作協(xié),不待也罷!”


作為反體制者,必然要承受體制的排斥。

鄭淵潔一心瞧不上作協(xié)內(nèi)部抱團、阿諛奉承的風(fēng)氣:

喜歡扎堆兒的不是作家,是群居的螞蚱?!?/span>(出自《智齒》)

而作協(xié)呢,自然也不怎么待見他。

明知他深受讀者歡迎,卻不肯給他頒任何文學(xué)獎。

既然你拒絕抱團,那就換一種懲罰方式。


聊到這,就不得不捋一捋他和北京作協(xié)副主席曹文軒的糾葛了。

這兩人的愛恨情仇,可比隔壁那對“相敬儒賓”CP來的帶感多了。

2010年,鄭淵潔宣布要退出北京作協(xié),理由之一是他不愿與曹這樣的作家為伍。

就事論事,曹文軒在玉樹地震后還去青島各校辦“巡回講座”和賣書,確實顯得不合時宜,過于冷漠。


2019年,兩人的恩怨再次進入公眾視野。

由頭,是第13屆中國作家榜首次將“童書作家”單獨列榜。

榜單上,不見鄭淵潔,老冤家曹文軒卻以2700萬版稅名列第三。

于是,有人趁機拱火,“天天說自己銷量高,連名字都沒有,你敢回應(yīng)嗎?”


針對網(wǎng)友的質(zhì)疑,他先是直接曬出稅單,表示這才是作家最可靠的憑證。

稅單上,明明白白地標(biāo)了納稅額:138萬和84萬。


接著,又詳細地道出了來龍去脈。

他之所以榜上無名,并非不夠格,而是主動拒絕。

至于深層原因,則是這張榜單泛著有毒的泡沫。

據(jù)爆料,某些童書作者會打著講課的幌子進入學(xué)校,占用學(xué)生的上課時間。

這些講課名義上是“自愿征訂”,但只有購書才能換到面對面交流和簽名的機會,擺明了就是強行推銷。

多年前,鄭淵潔被出版社忽悠著去過一趟。

等他了解完內(nèi)幕,就再也沒去過。


那“某些作家”,又是指誰呢?

他po出一張校方派發(fā)的征訂單,里頭赫然列著曹文軒的作品。

話已至此,再遲鈍的看客們也終于回過味來:

敢情又是在炮轟曹文軒呢。


眼看著輿論愈演愈烈,多次被cue的曹文軒總算給了點反應(yīng)。

但回應(yīng)卻很模棱兩可,他只說:讓大家去判斷吧。

這里姑且不負責(zé)任地解讀下,大概就是我懶得辯解,你們愛信就信。

一個光明正大,果斷曬出稅單。

另一個避重就輕,不敢正面回應(yīng)同行的質(zhì)疑。

我只能說,高下立判。


我猜,有人要皺眉了。

作協(xié)的作家海了去,他為啥老揪著曹文軒不放,還動不動陰陽怪氣?

一來,多年前對方曾當(dāng)眾懟過鄭淵潔:

“咱們這兒有人不知天高地厚,一個人寫一個月刊(指《童話大王》),如果他能寫夠兩年,我的名字倒著寫?!?/span>

這股惡意,化作他幾十年來筆耕不輟的動力。

二來,曹就如同體制的代言人,或說縮影。

兩人的恩怨糾葛,則象征著他與體制的纏斗。

他不服輸、不退讓,只是不想被體制同化,淪為無情的賣書機器罷了。


如果他只一味diss曹文軒,好事者還可以回擊,說他這是投機取巧、欺軟怕硬。

事實上,他的筆桿子也化作批判的武器,揮向更多當(dāng)權(quán)者。

捋一捋時間線。

他上次發(fā)表公開信,向前任教育部部長喊話是5年前的事。

信中,表達了對童書非法入?,F(xiàn)象的擔(dān)憂:

“希望袁部長能夠制止作家進入校園兜售童書,同時希望袁部長為更多的作家進入校園講課創(chuàng)造條件?!?/span>

“我呼吁作家不再去校園推銷自己的童書,給孩子自由選擇圖書的機會。”


他關(guān)心的,不止眼前這一畝三分地。

2011年,在微博上直播買黃牛票,公開問詢鐵道部長:

“為什么售票處沒票而黃牛有呢?期待您的回復(fù)?!?br>


舟曲縣泥石流災(zāi)害發(fā)生后,他呼吁要嚴(yán)懲貪污賑災(zāi)捐款者;


翻看他的種種言論,我腦海里浮現(xiàn)出另一位好萊塢的知名反骨斗士——克林特·伊斯特伍德。

他們都有著極強的社會責(zé)任心和正義感,以及一股韌勁兒。

一個以導(dǎo)筒為筆,為底層人物作傳。

另一個以筆為刀,披露社會亂象,堅持為公眾利益發(fā)聲。

面對高墻與雞蛋,他們永遠堅定地站在雞蛋那一邊。

03.有一種溫柔,叫作鄭淵潔

不知道有多少人和我有過同感。

對于鄭淵潔,我有種莫名的親切感。

他和我們身邊的爺爺輩很像,都掌握了嫻熟的“變臉”技巧。

對待父輩,總是習(xí)慣板著個臉,表情嚴(yán)肅;

對待孫輩,轉(zhuǎn)個身,他們又笑瞇瞇的,連褶子都泛出一股和藹慈祥。

不信?那就來回憶一下。

除了和曹文軒互懟的新聞,最常被刷屏炒冷飯的新聞,是不是這條:


有人品出了所謂超前的投資意識和經(jīng)濟頭腦。

也有人看到命運的偶然,暗生羨慕。

然而,我卻看到了隱藏在“凡味”表皮下,幾十年如一日的對待讀者的熱忱與真誠。

隨著地產(chǎn)升值,這些均價破十萬的房子里,依然躺著上百萬封讀者來信,安然不動。

對他來說,讀者的信任才是無價之寶:

“告訴你媽媽,她小時候給我寫的信,現(xiàn)在住在我的房子里,風(fēng)雨無虞?!?/span>


說起讀者來信,我想到另一段暖心趣聞。

1993年,鄭淵潔在簽售時對某位小粉絲許下承諾:未來如果學(xué)好英語并且愿意的話,可以來當(dāng)他的助理。

時光荏苒,他本來已經(jīng)快忘了這個小插曲,直到對方出現(xiàn)。

在他的激勵下,當(dāng)年還是學(xué)渣的小女孩拿到了廣外英語系的文憑,最后果真成了他的助理。

兒時夢想被偶像小心翼翼地呵護,直至美夢成真。

這可不就是真正的童話嗎?


再看最近這波熱搜。

很多網(wǎng)友把他的評論區(qū)當(dāng)成了寶藏,紛紛夸他有趣。


但你有沒有發(fā)現(xiàn),很多人不止把他當(dāng)成名作家、童話大王,更把他看成“理想型家長”的投射。

因為他始終把年輕人當(dāng)作獨立和平等的對象來交流,而不是擺出“我比你年長,所以你必須聽我的”的姿態(tài),站在權(quán)威的立場,企圖說教。

說白了,就是沒有爹味兒。

當(dāng)無數(shù)油膩而不自知的微博大V忙著以人生導(dǎo)師自居、大談人生感悟時,他對不想結(jié)婚的粉絲說,“這是民典法賦予你的權(quán)利。”

言下之意,你可以自由選擇未來的人生,無需被束縛。


有年近30歲的粉絲來求祝福,希望早日脫單。

好家伙,鄭式金句又張口就來:

“寧可世上沒有孩子童書再無市場,也不能祝沒有緣分的人脫單生孩子就為了我的童書有人買……與其同床異夢生不如死不如孤獨求敗傲視群芳?!?br>


對苦于做閱讀理解的粉絲說,“能理解嗎?不能理解我重寫?!?/span>


對沉迷吃雞的粉絲說,“祝永遠不裝盒?!?/span>


他的豁達、舒朗、幽默,遠遠超越了年齡的限制。

正應(yīng)了那句,“不管長到多大,心中都有童話。”


再仔細想想,他先是叫板權(quán)威,又和體制唱反調(diào),是不是也站在孩子的立場?

“大人只看利弊,小孩才分對錯”。

話雖老,理不糙。


心如磐石者,亦有似水溫情。

堅硬與柔軟,兩種矛盾的特質(zhì)塑造了公共場域里的“鄭淵潔”。

他在互聯(lián)網(wǎng)的不斷“翻紅”,無疑證明了一件事:

我們所處的時代,不缺為體制與權(quán)威高唱贊歌的人。

我們所處的時代,不缺麻木無趣、隨波逐流的成年人。

唯獨,缺少懷揣一顆赤子之心的異類。

最后,謹(jǐn)以此文獻給各位和我一樣的小讀者,祝大家永葆童心。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
被罵少兒不宜的他,憑什么火了36年?
罵他少兒不宜,是你從未看懂他
最受關(guān)注的七位兒童作家
鄭淵潔宣布退出作協(xié):不能與曹文軒為伍
鄭淵潔退出中國作協(xié) 批評副主席對災(zāi)區(qū)人民冷漠
每日薦書20210615
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服