《頂樓》，真的很神奇。
江湖早有傳聞，這是部讓人愛(ài)恨交加的韓劇。
甚至有人評(píng)價(jià)，“你要是恨一個(gè)人，就推薦他去看《頂樓》”。
對(duì)此，我原先抱著懷疑的態(tài)度。
畢竟，經(jīng)受過(guò)這么多國(guó)產(chǎn)倫理劇和爛劇的考驗(yàn)熏陶，一般的貨色還真不放在眼里。
但是，現(xiàn)在我想說(shuō)：
對(duì)不起，是我太天真。
《頂樓》的神奇，并非一開(kāi)始就擺在臺(tái)面上。
它需要你投入一點(diǎn)耐心，然后稍加品味。
否則，容易被外表欺騙。
01.
赫拉宮殿，一座位于首爾的百層高樓，住戶(hù)是清一色的社會(huì)精英。
社會(huì)地位越高，住的樓層越高。
有資格住在頂樓的人，更是值得眾人膜拜。
對(duì)于社會(huì)底層來(lái)說(shuō)，這里是可望而不可即的存在。
富人住高樓，窮人仰望富人。
借助空間構(gòu)建階級(jí)景觀(guān)和隱喻，類(lèi)似的設(shè)定同樣出現(xiàn)在《饑餓站臺(tái)》《寄生蟲(chóng)》《天空之城》中。
憑直覺(jué)，有人或許會(huì)以為這又是部針砭時(shí)弊、探討嚴(yán)肅議題的韓劇。
但往下看，就知道壓根不是一回事兒。
故事涵蓋了多條相互勾連的主線(xiàn)，分別由三位女主的視角展開(kāi)。
1號(hào)女主吳允熙，靠打工糊口的單身母親。
上學(xué)時(shí)，有著極高的聲樂(lè)天賦，原本有希望憑實(shí)力進(jìn)入首爾大學(xué)，但無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的她最終敗給了出身豪門(mén)的千瑞珍。
不僅慘遭退學(xué)，也失去了跨越階級(jí)的機(jī)會(huì)。
多年后，面對(duì)千瑞珍的百般打壓，她心中的怒火被點(diǎn)燃。
她對(duì)受盡欺凌的女兒裴露娜許下諾言，“哪怕賣(mài)掉一半心臟，我也會(huì)讓你住進(jìn)這里（赫拉宮殿）?！?br>
2號(hào)女主千瑞珍，典型的蛇蝎美人。
當(dāng)年，明明是她割破吳允熙的喉嚨，卻裝出一副弱不禁風(fēng)的受害者模樣，反手把對(duì)方趕出學(xué)校，斷了她的后路。
為了隱瞞“割喉事件”的真相，也為了保住前途，她試圖不惜一切代價(jià)地排擠和迫害吳允熙母女。
3號(hào)女主沈秀蓮，丈夫朱丹泰正是開(kāi)發(fā)赫拉宮殿的知名地產(chǎn)大亨。
外人眼中，這是一對(duì)模范夫妻。
女方身世優(yōu)渥，氣質(zhì)溫婉高雅，是完美妻子的代言人，男方則事業(yè)有成，對(duì)妻子寵愛(ài)有加。
但恩愛(ài)的背后，藏著扭曲人性的秘密。
至于秘密，我們稍后再聊。
以上關(guān)鍵人物，要是放在別的劇里，保證能演一出豪門(mén)恩怨。
但放在《頂樓》，卻意味著一鍋“狗血亂燉”——
1號(hào)和2號(hào)是宿敵，1號(hào)是2號(hào)老公的初戀情人。
2號(hào)和3號(hào)的老公睡了，后來(lái)嫁給了3號(hào)的老公。
1號(hào)和3號(hào)是閨蜜，和3號(hào)的老公有過(guò)一夜情。
最后，1號(hào)又和2號(hào)的老公結(jié)婚了…
就這，還沒(méi)完呢。
再隆重介紹下本劇的兩大瘋批。
千瑞珍，從小就演技一流的王者段位選手。
為了追求權(quán)力與欲望，她的掌控對(duì)象包括身邊所有人。
連她的老公，都時(shí)?？此樕惺?。
最讓人印象深刻的，是這段黑化劇情。
瓢潑雨夜，目睹親爹摔下樓梯的她，沒(méi)有選擇救人，而是逃離現(xiàn)場(chǎng)。
親爹一死，財(cái)團(tuán)繼承權(quán)便落到千瑞珍手里
之后，她披頭散發(fā)地坐在鋼琴前，彈奏了一首“死亡狂想曲”。
沾滿(mǎn)鮮血的雙手在潔白琴面上留下道道血痕，女人的嘶吼回蕩在整個(gè)金色大廳里。
鏡頭一轉(zhuǎn)，女人的臉上還掛著詭魅瘋狂的微笑。
這一幕，稱(chēng)得上《頂樓》最具沖擊力的時(shí)刻。
朱丹泰，本劇真正的惡人擔(dān)當(dāng)。
從橫刀奪愛(ài)、偷腥出軌，再到殺人放火，時(shí)刻詮釋著什么叫“無(wú)惡不作”。
為了鏟除情敵，他直接派人滅口。
事后，還不忘把對(duì)方戴戒指的手指砍下來(lái)，當(dāng)成戰(zhàn)利品；
為了把沈秀蓮留在身邊，他把對(duì)方剛出生的孩子掉包，換成只能靠呼吸機(jī)續(xù)命的植物人。
這一瞞，就是十六年。
嘶，這份冷血和變態(tài)勁兒，誰(shuí)看了不想倒吸一口冷氣。
兇殺、出軌、黑化、多角戀，《頂樓》一口氣集齊了各種狗血要素。
而“狗血”之外，還裹著一層浮夸的皮囊。
自從告別《小時(shí)代》，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)濾鏡如此陰間，畫(huà)風(fēng)如此抓馬的撕逼戲碼。
《小時(shí)代》的精神繼承者，有了
更絕的是，甭管什么咖位的老戲骨，一旦邁進(jìn)《頂樓》劇組的門(mén)兒，就只有演技降維的份兒。
最典型的癥狀之一，是大家開(kāi)始努力成為桌面清理大師。
以及，化身咆哮帝。
對(duì)白基本靠吼，對(duì)線(xiàn)基本靠扇耳光、揪頭發(fā)、砸東西。
表情更是撕心裂肺，仿佛他們的世界觀(guān)里不存在“心平氣和”這四個(gè)大字。
讓人忍不住擔(dān)心，他們收工之后的第一件事該不會(huì)是去吸個(gè)氧…
一言不合，就對(duì)觀(guān)眾的耳膜發(fā)動(dòng)無(wú)差別攻擊。
說(shuō)到這，還得感謝下《頂樓》的編劇，多謝她治好了我的耳鳴。
畢竟，我現(xiàn)在徹底聾了（誤）。
我猜，你還懷著一絲僥幸心理：
萬(wàn)一這世上還有敗絮其外，金玉其中的“極品”呢？
至少，本人這么想過(guò)。
可惜，終究還是錯(cuò)付了。
不說(shuō)別的，單單前6集的劇情，就夠搞個(gè)迷惑行為大賞。
比如，一群坐擁金山的富二代成天把“考進(jìn)清雅藝高”當(dāng)成人生的唯一目標(biāo)。
然而，連吳允熙這樣的窮人都知道，當(dāng)法官、律師、醫(yī)生才是明智之選。
由于考試失利，裴露娜幾次當(dāng)著母親的面前要死要活，甚至狠掐自己喉嚨。
別說(shuō)韓國(guó)又不止這一所藝校，為了泄憤就自掐喉嚨的操作，也屬實(shí)讓人理解不能。
再包括，在招生選拔中一鳴驚人的閔雪雅。
她每天除了做家教就是打工，哪兒來(lái)的時(shí)間和精力練習(xí)聲樂(lè)，咋突然就成了天才少女…
真就全員藝考生唄？
再說(shuō)千瑞珍和朱丹泰這對(duì)偷情CP。
堂堂集團(tuán)老總和財(cái)團(tuán)繼承人，卻不曉得偷情應(yīng)該挑個(gè)更隱蔽的地方，結(jié)果偏偏被閔雪雅撞破，強(qiáng)行將把柄送到人家手上。
隨著人物的降智操作越來(lái)越多，劇情展開(kāi)越發(fā)放飛，我默默放棄了思考。
最后，我悟了。
本劇的正確打開(kāi)方式，應(yīng)該是“《信條》式”的——
別試圖去理解，而是去感受它。
02.
比劇情更神奇的，是《頂樓》創(chuàng)下的收視奇跡。
該劇首播后，SBS電視臺(tái)每天收到的觀(guān)眾投訴多達(dá)上百條，理由無(wú)非是情節(jié)夸張，部分暴力場(chǎng)景過(guò)于露骨，不適宜在黃金檔全家觀(guān)看。
投訴歸投訴，集體陷入“真香定律”的韓國(guó)觀(guān)眾還是將本劇送上了收視寶座。
第一季大結(jié)局時(shí)，該劇刷新了先前創(chuàng)下的紀(jì)錄，全國(guó)收視率高達(dá)28.8%，相比起首播6%左右的數(shù)據(jù)，直接暴漲5倍。
這一數(shù)據(jù)，成功打破了《來(lái)自星星的你》的收視紀(jì)錄，使《頂流》成為僅次于《太陽(yáng)的后裔》的三大臺(tái)迷你收視亞軍。
今年2月19日，堪稱(chēng)王者歸來(lái)的《頂樓2》再度創(chuàng)造收視神話(huà)，尼爾森韓國(guó)數(shù)據(jù)顯示首播收視率沖破20%。
環(huán)顧同檔期的選手 ，連一個(gè)能打的都沒(méi)有。
fine，現(xiàn)在你肯定想問(wèn)。
它這么狗血，咋還能一躍成為現(xiàn)象級(jí)韓?。?/span>
借用時(shí)下流行的互聯(lián)網(wǎng)大廠(chǎng)黑話(huà)說(shuō)——
《頂樓》的抓手是什么？它憑什么占領(lǐng)觀(guān)眾心智？
以及，是誰(shuí)給它賦能？
說(shuō)到這，先介紹下本劇的編劇。
金順玉，韓劇界的“三金”之一，江湖人稱(chēng)“狗血教母”。
《皇后的品格》《天使的誘惑》，還有大名鼎鼎的《妻子的誘惑》，是她的代表作。
都沒(méi)看過(guò)？
不要緊，大家肯定間接領(lǐng)教過(guò)她的實(shí)力——
《妻子的誘惑》正是國(guó)民級(jí)“神劇”《回家的誘惑》的原版。
所以呢，不用想也知道，她縱橫業(yè)界這么多年，必然是整活的一把好手。
這里就借《頂樓》，聊聊金順玉的三招殺手锏。
第一招，帶節(jié)奏。
正所謂，天下武功，唯“快”不破。
《頂樓》的劇情進(jìn)展，從來(lái)都是猛踩油門(mén)，快到起飛。
比如，第一季圍繞“閔雪雅之死”，展開(kāi)了一波套娃式劇情。
起初，牽扯其中的只有偷情CP，其他人為了洗清嫌疑，才被迫幫忙收拾殘局。
接著往下看，才發(fā)現(xiàn)眾人都有不能說(shuō)的秘密。
當(dāng)晚，千瑞珍的女兒河恩星為了逼對(duì)方交出偽造的入學(xué)評(píng)分表，一路追殺過(guò)閔雪雅，害她滾下樓梯，摔得頭破血流。
臨死前，閔雪雅曾向吳允熙求救，但她卻遲遲想不起來(lái)后續(xù)的詳情。
關(guān)鍵是，她還是最大受益者。
對(duì)方一死，她女兒作為預(yù)備一號(hào)，代替雪雅獲取了清雅藝高的入學(xué)資格。
好巧不巧，千瑞珍的老公河博士又和吳允熙有過(guò)密切接觸，具備作案條件。
這意味著，人人都有嫌疑。
到底誰(shuí)才是真兇？
正式揭曉之前，大概只有編劇才知道答案：
“我想寫(xiě)劇情發(fā)展速度快，一集發(fā)生很多事情，劇情緊張，讓人看得不郁悶，看得爽快的劇，我想寫(xiě)讓觀(guān)眾看劇時(shí)候非常專(zhuān)注，比如忘了去洗手間的那種劇?！?/span>
誠(chéng)如金順玉所說(shuō)。
作為觀(guān)眾，你永遠(yuǎn)猜不到下一秒會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)是目擊者，誰(shuí)會(huì)入局，誰(shuí)又會(huì)帶來(lái)新的線(xiàn)索。
這就不難理解，大家為啥總是罵罵咧咧地追劇。
罵，是因?yàn)槿宋镞^(guò)于浮夸、強(qiáng)行狗血，劇情bug多到有侮辱觀(guān)眾智商的嫌疑。
上頭，則是因?yàn)閯±锏膽夷钤O(shè)置得當(dāng)，往往是一波未平一波又起。
而且集集有高能，回回有反轉(zhuǎn)，讓人欲罷不能。
一旦入坑，便沒(méi)有回頭路。
像我，每集結(jié)束，都在“這有啥好看的？！”和“再看億集”之間左右橫跳。
最后，還沒(méi)等反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)不由自主地點(diǎn)開(kāi)了下一集。
第二招，大道至“簡(jiǎn)”。
就拿近期的另一部熱門(mén)劇《窺探》來(lái)說(shuō)吧。
《窺探》走的是燒腦路線(xiàn)。
它的伏筆與人物關(guān)系，復(fù)雜到什么地步呢？
大概是如果不做筆記，可能看不懂劇情的水平。
為了維持懸念，劇中運(yùn)用了大量敘事詭計(jì)和蒙太奇剪輯，存在很多不確定因素。
單就“到底誰(shuí)是韓敘俊的兒子”的懸念，就夠觀(guān)眾絞盡腦汁，猜上半天。
相比之下，《頂樓》走的就是無(wú)腦路線(xiàn)。
表面上，劇里有著龐雜糾結(jié)的人物關(guān)系，群像戲的規(guī)模相當(dāng)龐大。
再加上代際之間的恩怨情仇，雙線(xiàn)并進(jìn)，各自糾纏。
實(shí)際上呢，它的核心矛盾、對(duì)立關(guān)系始終清晰，理解門(mén)檻幾乎為零。
哪怕沒(méi)看完第一季，照樣可以直接開(kāi)刷第二季。
除此之外，編劇也不要求觀(guān)眾與角色共情，而是投入到“怒”與“恨”這類(lèi)簡(jiǎn)單純粹的情緒里。
挑撥情緒，是國(guó)產(chǎn)劇慣用的手段。
比如《三十而已》里屢屢被噴上熱搜的茶藝大師林有有，還有《以家人之名》里負(fù)責(zé)吸引火力的一眾女性角色。
極致的負(fù)面情緒，能換來(lái)即時(shí)有效的情感反饋，繼而轉(zhuǎn)化為熱度。
只不過(guò)，很少有劇敢做到《頂樓》這個(gè)程度。
為了順應(yīng)觀(guān)眾的仇富心理，它對(duì)上流社會(huì)的描寫(xiě)充斥著奇觀(guān)式想象，惡意滿(mǎn)滿(mǎn)。
劇里的權(quán)貴階級(jí)，要么思想齷齪、私生活混亂，除了有錢(qián)一無(wú)是處。
有時(shí)蠢到不需要外力介入，他們大部分時(shí)間都忙著勾心斗角，丑態(tài)畢露；
要么殺人放火，泯滅人性。
從他們身上，能看到的只有純?nèi)坏膼骸?br>
反派之惡，已經(jīng)讓人難以忍受。
就連正方陣營(yíng)，也缺乏討喜的角色。
沖動(dòng)任性的裴露娜，自私和背叛閨蜜的吳允熙，使得觀(guān)眾心中的厭惡大于同情。
縱觀(guān)全劇，居然找不出幾個(gè)值得真情實(shí)感喜歡的角色：
“我討厭媽媽?zhuān)灿憛捛鹫淅蠋?，全都討厭?！?/span>
順著這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，金順玉相當(dāng)有魄力。
她的編劇手法，遵循著絕對(duì)的功利主義。
所有人物，被統(tǒng)一工具化和臉譜化。
她利用極度簡(jiǎn)化的人物性格、非黑即白的人物底色，使觀(guān)眾獲得滿(mǎn)足感與爽感。
與此同時(shí)，也編織出無(wú)數(shù)復(fù)雜糾葛、毫無(wú)底線(xiàn)的狗血戲碼。
這是犧牲人物弧光與人性灰度，才能換來(lái)的戲劇效果。
婚禮前，千瑞珍不忘和前夫偷情
階級(jí)固化、教育內(nèi)卷、貧富差距、官商勾結(jié)、校園霸凌。
這些肉眼可見(jiàn)的社會(huì)弊病也被編劇當(dāng)成素材切碎，濃縮，調(diào)味，最后炮制出一碗重口的大醬湯，麻、辣、酸、爽，一步到胃。
總之，一切只為劇情服務(wù)。
第三招，劍走偏“瘋”。
眾所周知，喬治·R·馬丁是出了名的“殺人狂魔”。
死在他筆下的角色不計(jì)其數(shù)，一場(chǎng)血色婚禮更是成為縈繞讀者心頭的“噩夢(mèng)”。
而故事中死而復(fù)生的角色也不少，比如被紅袍女巫復(fù)活的雪諾，還有魔山。
這總歸是部存在龍與魔法的奇幻史詩(shī)，安排個(gè)別角色的復(fù)活倒也合情合理，對(duì)吧？
然而，《頂樓》卻硬生生在現(xiàn)代背景中開(kāi)辟了一塊“魔法試驗(yàn)田”。
第一季結(jié)尾時(shí)，吳允熙被捅破喉嚨，倒在血泊之中。
等到第二季開(kāi)場(chǎng)，她不光滿(mǎn)血復(fù)活，連聲帶的陳年舊傷也給治好了。
偷情CP的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，她和千瑞珍的前夫一起，來(lái)了個(gè)華麗亮相。
看到這，我直呼好家伙，醫(yī)學(xué)奇跡竟在我身邊。
同理，還有在吳允熙懷中斷氣的沈秀蓮。
她也在撲朔迷離的第二季中，以另一個(gè)身份回歸了…
這就難怪，已經(jīng)火化的閔雪雅照樣有人惦記，希望她能早日返場(chǎng)。
反正，只要編劇愿意，一切皆有可能。
無(wú)視現(xiàn)實(shí)邏輯，對(duì)人物命運(yùn)的肆意篡改，反復(fù)挑戰(zhàn)觀(guān)眾的認(rèn)知底線(xiàn)。
這一點(diǎn)，自然而然構(gòu)成了眾人公認(rèn)《頂樓》的“瘋”。
必須承認(rèn)，這種敘事層面的“瘋癲”確實(shí)能俘獲人心，乃至無(wú)形中馴服了一批觀(guān)眾——
事到如今，不管劇情有多離譜，他們都不會(huì)再感到意外。
說(shuō)個(gè)最典型的例子。
一份親子鑒定報(bào)告里，吳允熙的染色體一欄赫然寫(xiě)著XY。
網(wǎng)友一頓分析，最后竟得出吳是變性人而且還是雙胞胎親媽的結(jié)論（事后劇組澄清，只是道具穿幫）。
很顯然，換做別的劇，正常人壓根不會(huì)往這方面去想。
但《頂樓》做到了。
很多朋友之所以還沒(méi)棄坑，仍堅(jiān)持追劇，倒不是出于熱愛(ài)。
他們的動(dòng)力，就是想“看看這編劇還能怎么編”，僅此而已。
吸粉、虐粉、固粉，一氣呵成。
這，才是《頂樓》最神奇的地方。
別誤會(huì)，以上內(nèi)容絕非寫(xiě)給任何后來(lái)者的學(xué)習(xí)指南。
我只希望，如此極品的狗血?jiǎng)?，這世上有部《頂樓》就夠了。
聯(lián)系客服
