陀思妥耶夫斯基
俄羅斯文學(xué)的深度，現(xiàn)代主義文學(xué)鼻祖
一個罪犯，一個游戲玩家，一個天才，一個烈獄走出的圣徒
費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（Фёдор Михайлович Достоевский），1821年11月11日—1881年2月9日。陀思妥耶夫斯基是俄羅斯偉大的作家、絕望的賭徒、經(jīng)歷過偉大的起起落落的人。他很迅速就登上了文學(xué)的奧林匹斯山，但很快就陷入了苦役，從此再也無法回到上流社會，但他設(shè)法回來寫小說，以償還他因失去版稅而欠下的債務(wù)。陀思妥耶夫斯基是俄羅斯歷史上唯一能夠從罪犯成長為民族天才的人。
陀思妥耶夫斯基出生于一個貧窮卑微的家庭。他的父親曾經(jīng)是一名軍醫(yī)，后來成為一家窮人醫(yī)院的外科醫(yī)生，通過努力，在兒子出生前三年獲得了世襲貴族身份。他的母親來自第三行會商人的家庭。第三行會商人是最貧窮的商人，他們在最下層的商人和農(nóng)民之間不斷徘徊并保持平衡。
陀思妥耶夫斯基的父親是一個強(qiáng)硬而苛刻的人，因此他能夠獲得世襲的貴族身份。他在教育孩子方面也不遺余力。費(fèi)多爾就讀于著名的私立寄宿學(xué)校。當(dāng)他16歲時，他的母親因肺結(jié)核去世。父親將大兒子送到首都的一所寄宿學(xué)校，為他們進(jìn)入工程學(xué)校做準(zhǔn)備，即讓他們接受高等教育。父親的算盤是可以理解的：工程師在當(dāng)時是一個很搶手的專業(yè)，而且收入很高。獲得工程學(xué)位意味著終身保障。然而，這給費(fèi)奧多爾帶來了負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗晃膶W(xué)世界所吸引了。
畢業(yè)后，陀思妥耶夫斯基在圣彼得堡工程隊(duì)擔(dān)任現(xiàn)場工程師約一年，并以中尉軍銜退役。他堅(jiān)定地決定將自己的生活與文學(xué)聯(lián)系起來。起初，外國文學(xué)翻譯對他來說似乎是一座金礦。他積極鼓勵哥哥和他一起從事翻譯工作。他的一些譯本甚至發(fā)表在雜志上，但沒有署名。所以陀思妥耶夫斯基決定開始創(chuàng)作自己的作品。誠然，他在文學(xué)界沒有任何關(guān)系，而且由于生性膽怯，不知道如何接近他們。德米特里·格里戈羅維奇（他以前的同學(xué)）出人意料地扮演了未來偉大作家的救世主，他放棄了枯燥的工程師學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)文學(xué)圈。
他把《窮人》的手稿拿給涅克拉索夫看，涅克拉索夫不情不愿地讀了之后非常驚喜并把它交給別林斯基，別林斯基亦是非常驚訝，要求立即找到陀思妥耶夫斯基并帶過來給他見見。別林斯基本人只是一個批評家，但他的言論和在文學(xué)界的權(quán)威意義重大，只要打個響指，他就可以將幾乎任何作家提升到頂峰或?qū)⑵湎麥纭?/span>
別林斯基贊揚(yáng)了這位新手作家，陀思妥耶夫斯基幾乎帶著宗教信仰般的狂喜接受了這一點(diǎn)，后來回憶起這一刻，稱這是他一生中最幸福的時刻之一。
陀思妥耶夫斯基迅速闖入首都文壇，整個彼得堡文壇都在議論著一位有前途的作家、一位未來的天才。由于受到廣泛的贊揚(yáng)，年輕的陀思妥耶夫斯基開始失去理智，最終變得不可一世。
很快，文學(xué)界就開始公開嘲笑他。有時，陀思妥耶夫斯基自己給出了理由，他因成功而暈頭轉(zhuǎn)向，有時，他們因?yàn)樗黠@的笨拙而嘲笑他。年輕的陀思妥耶夫斯基是一個非常容易受影響和緊張的人，例如，當(dāng)他被介紹給某個女士時，他甚至可能會暈倒。以前的熟人模仿陀思妥耶夫斯基或公開取笑他，這導(dǎo)致他與別林斯基和涅克拉索夫決裂。陀思妥耶夫斯基的下一部作品也沒有得到評論家或公眾的支持，一位有抱負(fù)的作家的明星滾入了夕陽。
很快，陀思妥耶夫斯基突然通過文學(xué)界進(jìn)入政治圈，成為彼得拉舍夫斯基圈子的?？停撊ψ拥拿謥碓从谒麄兊闹饕I(lǐng)導(dǎo)人米哈伊爾·彼得拉舍夫斯基的名字。彼得拉舍夫斯基是法國空想社會主義者傅里葉的追隨者，傅里葉以非常奇怪和不尋常的觀點(diǎn)而聞名。
后來，有人認(rèn)為彼得拉舍夫斯基因閱讀和分發(fā)別林斯基寫給果戈里的信而受到懲罰。但這當(dāng)然并不完全正確，只是讀信，即使被禁止，也不可能因此從事苦役。事實(shí)上，分發(fā)這封信只是未來審判中的指控之一，而且是最溫和的指控，他們計劃效仿未來的民意黨，在農(nóng)民中進(jìn)行推翻政權(quán)的宣傳。
所以最終，皇帝決定停止這個圈子的活動。并逮捕了“秘密社團(tuán)”中最活躍的參與者，其中包括陀思妥耶夫斯基。
冬天，罪犯被帶到謝苗諾夫斯基閱兵場，宣布死刑，而赦免是在最后一刻宣布的，當(dāng)時行刑隊(duì)的槍已經(jīng)上膛了。也許，這種存在主義的瀕死體驗(yàn)對陀思妥耶夫斯基未來的所有作品產(chǎn)生了巨大的影響。他沒有被判處死刑，而是被判處4年苦役并失去了中尉軍銜。那時的苦役與現(xiàn)代監(jiān)獄有很大不同。對于輕微的犯罪，他們不會被送去苦役，必須犯下真正的大罪或國家罪行才能到達(dá)那里，而出獄后，苦役變成了流亡者，余生可以為所欲為，但僅限于西伯利亞境內(nèi)。
他無法再返回俄羅斯歐洲部分的首都和省會城市。送去苦役意味著將一個人從他原來的社會中刪除：他被剝奪了所有的階級等級和特權(quán)，他自動與他的配偶離婚，等等等等。
陀思妥耶夫斯基完成了不可能的事。他在塞米巴拉金斯克與在那里工作的亞歷山大·弗蘭格爾男爵交了朋友，弗蘭格爾男爵請他的熟人、當(dāng)時著名的托特萊本將軍親自向新皇帝亞歷山大二世求情，請求寬恕陀思妥耶夫斯基。于是陀思妥耶夫斯基獲得了寬恕。在被捕的10年后，陀思妥耶夫斯基再次回到圣彼得堡，他的貴族頭銜也被恢復(fù)，他本人也以一位為“人民真理”受苦的烈士歸來。
陀思妥耶夫斯基于1940年代離開彼得堡，并于1960年代返回彼得堡。這是完全不同的時代，彼此之間的差異就像蘇聯(lián)70年代和俄羅斯90年代一樣。變革之風(fēng)正在吹拂，俄羅斯已經(jīng)走上了資本主義的道路，并且正在迅速變化?；貋砗?，陀思妥耶夫斯基說服哥哥創(chuàng)辦一本雜志。那時，人們并不習(xí)慣像現(xiàn)在那樣印刷單本書籍，圖書市場幾乎不存在，只有最著名的作家才有能力印刷他們的作品。大部分作品發(fā)表在各種雜志上，通過訂閱在一小部分讀者中發(fā)行。雜志出版商是國王和神，他們決定付給作者多少錢就給多少錢，他們決定印刷什么就印刷什么。
陀思妥耶夫斯基在一本雜志上發(fā)表了《死屋筆記》，產(chǎn)生了炸彈爆炸的效果。這是俄羅斯文學(xué)史上第一部以囚犯為主角的作品。此外，陀思妥耶夫斯基也成為第一位接受苦役的俄羅斯作家。這部獨(dú)特的作品瞬間讓作家重新找回了往年失去的地位。
陀思妥耶夫斯基更加堅(jiān)定地想成為一名職業(yè)作家，即通過文學(xué)作品賺錢。當(dāng)時，這種情況并不常見。文學(xué)是有錢人的專利，而且，不僅是富人，還得是很清閑的有錢人。因?yàn)樗枰罅康目臻e時間和大量的資金，這樣才能不用擔(dān)心日常溫飽。早年的作家?guī)缀醵汲錾碛诟辉５馁F族家庭或巨額財產(chǎn)的繼承人而陀思妥耶夫斯基是最早將寫作轉(zhuǎn)變?yōu)橹\生手段的人之一。
起初，兄弟倆過得很好。直到陀思妥耶夫斯基踏上了歐洲之旅，在那里他掉入了泥潭，他被賭博情所吸引。陀思妥耶夫斯基以前就以賭博出名，在臺球上輸了很多錢，而輪盤賭簡直讓他發(fā)瘋（同時，他鄙視當(dāng)時流行的紙牌偏好，并真誠地想知道人們怎么會在這種無聊的游戲上浪費(fèi)時間）。他癡迷于創(chuàng)建一個能讓他永遠(yuǎn)獲勝的理想方案，而且，在他看來，他已經(jīng)成功了。然而，他還是每次都輸，但陀思妥耶夫斯基認(rèn)為是他自己的問題，他認(rèn)為自己不夠冷血，而方案是完美的、有效的。
在威斯巴登賭場，陀思妥耶夫斯基最初贏了相當(dāng)多的錢，但很快就全部輸光，甚至欠了他所住的旅館老板的錢。無奈之下，他寫信給他所有的熟人和朋友，懇求他們寄錢給旅館老板，因?yàn)槁灭^老板一直讓他吃面包和水。 為了償還巨額債務(wù)，包括已故兄弟的債務(wù)，陀思妥耶夫斯基與出版商斯特洛夫斯基簽訂了一份堪稱屈辱的合同，承諾盡快寫一部小說。這就是《賭徒》的出現(xiàn)——陀思妥耶夫斯基最著名的小說之一，部分是傳記性的。這可能是文學(xué)史上最不尋常的偉大小說之一。
也得益于這部小說，陀思妥耶夫斯基結(jié)識了他的第二任妻子安娜·斯尼特金娜，他聘請她擔(dān)任速記員以加快小說的寫作速度，并在這個過程中墜入愛河。正是由于這個女人，陀思妥耶夫斯基才得以擺脫賭博的深淵，并獲得了一定的經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定。
金錢在陀思妥耶夫斯基的許多小說中扮演著重要的角色。他們讓英雄們瘋狂，并促使他們犯下最可怕的罪行。對于陀思妥耶夫斯基本人來說，這是一個重要的話題。他玩輪盤賭并不是因?yàn)樗矚g這個刺激的過程，而是因?yàn)樗V迷于贏得一大筆錢。與此同時，陀思妥耶夫斯基也實(shí)現(xiàn)了自己給自己設(shè)定的目標(biāo)，成為一名職業(yè)作家，靠寫作賺錢。這在當(dāng)時作家要么是游手好閑的富人，要么是高官的時代，是比較罕見的。
陀思妥耶夫斯基不是這個國家收入最高的作家，但他賺了足夠的錢。他自己估計自己的平均年收入在8-10萬盧布，這讓他不必克制自己，足夠養(yǎng)家糊口。但是，陀思妥耶夫斯基卻不懂得如何理財。他的一個朋友回憶說，年輕的陀思妥耶夫斯基在求學(xué)期間，曾從家里收到過一千盧布（這個數(shù)額足夠?qū)W生近一年的生活），但第二天他就被迫借了五盧布。盡管收入不錯，但陀思妥耶夫斯基卻負(fù)債累累，以至于他被迫躲避債權(quán)人。在從莫斯科寄出的一封信中，他要求侄子在任何情況下都不要向債權(quán)人透露他的行蹤，到了70年代，情況才有所好轉(zhuǎn)。
陀思妥耶夫斯基與兩位同時代的杰出作家：屠格涅夫和托爾斯泰爭奪俄羅斯主要作家的頭銜，與屠格涅夫的競爭尤其激烈。因?yàn)檫@種競爭還伴隨著他與屠格涅夫在年輕時就產(chǎn)生的個人恩怨。起初評價最高的是屠格涅夫，后來被托爾斯泰超越，但在陀思妥耶夫斯基生命的最后時刻，他追上了托爾斯泰。
陀思妥耶夫斯基經(jīng)常因語言貧乏而受到批評。杰出的文字藝術(shù)家布寧皺起眉頭：“你知道為什么陀思妥耶夫斯基沒有對自然的描述嗎？是的，因?yàn)樗粫懽?！?陀思妥耶夫斯基的語言確實(shí)沒有引起人們的想象，但他有不同的看法：最深刻的心理主義，對靈魂最隱秘角落的研究。在《著魔》中，他不再扮演作家的角色，而是扮演先知和幻想家的角色。在一場舞會中，一位發(fā)言的革命者描述，他明顯猜測到了未來的無產(chǎn)階級領(lǐng)袖列寧：“他沒有嘗試微笑，雖然他經(jīng)常笑得肉欲。但最有趣的是他每轉(zhuǎn)一圈，就舉起右拳，在頭頂上方揮舞，然后突然落下，仿佛要將某個對手碾成粉末。”
陀思妥耶夫斯基承認(rèn)，他的語言不能算是好的，但他對此有相當(dāng)令人信服的論據(jù)。屠格涅夫（世襲的百萬富翁）和托爾斯泰（百萬富翁貴族）都不需要因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)溫飽而分散注意力，他們可以花一年的時間思考如何最好地從作品中表達(dá)幾行詩。而陀思妥耶夫斯基則在不斷增加的債務(wù)和不耐煩的出版商的推動下，承受著最嚴(yán)峻的時間壓力?！顿€徒》是在令人難以置信的 26 天內(nèi)完成的。與此同時，屠格涅夫用近半個世紀(jì)的創(chuàng)作寫出了5部小說，托爾斯泰也用了60多年的創(chuàng)作時間。而陀思妥耶夫斯基在25年的創(chuàng)作中創(chuàng)作了8部成熟的小說。
陀思妥耶夫斯基在其一生中確立了自己作為俄羅斯的主要作家之一的地位。他去世后，他的作品在西方國家開始迅速的傳播，真正掀起了一股浪潮。
高爾基認(rèn)為他是繼莎士比亞之后的第二個文學(xué)天才，但卻是一個邪惡的天才。尼采寫道，陀思妥耶夫斯基是他唯一跟隨的心理學(xué)家。愛因斯坦認(rèn)為《卡拉馬佐夫兄弟》是他讀過的最偉大的書，教皇本篤十六世在他的通諭中引用了陀思妥耶夫斯基的著作。
陀思妥耶夫斯基被許多研究者視為存在主義的先驅(qū)和啟發(fā)者，存在主義是20世紀(jì)最有影響力的哲學(xué)運(yùn)動之一。在西方世界，他被認(rèn)為是俄羅斯兩大作家之一（與托爾斯泰并列），也是世界文化不可分割的一部分，陀思妥耶夫斯基的大量電影改編、戲劇制作和重印就證明了這一點(diǎn)。
在他的一生中，他是公認(rèn)的天才和大師，但二十世紀(jì)發(fā)生的革命卻讓一切變得混亂。對于布爾什維克來說，陀思妥耶夫斯基一開始是革命者，最后是基督徒和保守派，他是一個玩家。
然而，與傳說相反，陀思妥耶夫斯基從未在蘇聯(lián)被禁止。當(dāng)時蘇聯(lián)有三位主要思想家：馬克思恩格斯、列寧和高爾基（某些時期還加上了斯大林）。陀思妥耶夫斯基的觀點(diǎn)根本不適合這個團(tuán)體，也不是特別受歡迎。
陀思妥耶夫斯基的第二次誕生是在赫魯曉夫的統(tǒng)治下發(fā)生的。戰(zhàn)后幾年，世界電影經(jīng)歷了新一輪對作家作品改編的興趣。1951年，黑澤明拍攝了《白癡》。1956年，法國人與當(dāng)時偉大的讓·加賓一起拍攝了《罪與罰》。1957年，維斯康蒂拍攝了由馬斯楚安尼主演的《白夜》，并在威尼斯電影節(jié)上獲獎。1958年，美國人拍攝了《卡拉馬佐夫兄弟》，該片躋身當(dāng)年十佳影片之列。
當(dāng)然，在蘇聯(lián)，他們不禁注意到人們對這位作家的興趣高漲，并認(rèn)為不值得將陀思妥耶夫斯基同志投入資產(chǎn)階級的手中。蘇聯(lián)最負(fù)盛名的導(dǎo)演之一的伊萬·佩里耶夫首先拍攝了《白癡》，然后拍攝了《卡拉馬佐夫兄弟》。與此同時，陀思妥耶夫斯基的作品正在以前所未有的版本重新出版，數(shù)量達(dá)到數(shù)十萬冊。到了勃列日涅夫時代，陀思妥耶夫斯基重新獲得了俄羅斯文學(xué)無可否認(rèn)的經(jīng)典的地位，時至今日。
