王昌齡
奉帚平明金殿開(kāi)，且將團(tuán)扇共徘徊。
玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。
《長(zhǎng)信秋詞》是擬托漢代班婕妤在長(zhǎng)信宮中某一個(gè)秋天的事情而寫作的。古樂(lè)府歌辭中有《怨歌行》一篇，其辭是：“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。?？智锕?jié)至，涼飚奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕?！贝嗽?shī)相傳是班婕妤所作，以秋扇之見(jiàn)棄，比君恩之中斷。王昌齡這篇詩(shī)寫宮廷婦女的苦悶生活和幽怨心情，即就《怨歌行》的寓意而加以渲染，借長(zhǎng)信故事反映唐代宮廷婦女的生活。
王昌齡
真成薄命久尋思，夢(mèng)見(jiàn)君王覺(jué)后疑。
火照西宮知夜飲，分明複道奉恩時(shí)。
同樣是抒寫失寵宮嬪的幽怨，表現(xiàn)她們內(nèi)心的深刻痛苦，在王昌齡筆下，卻很少藝術(shù)上的雷同重復(fù)?！堕L(zhǎng)信秋詞五首》從五個(gè)不同的角度寫了宮怨，這一首則帶有更多的直接抒情和細(xì)致刻畫(huà)心理的特點(diǎn)。
王昌齡
白馬金鞍隨武皇，旌旗十萬(wàn)宿長(zhǎng)楊。
樓頭少婦鳴箏坐，遙見(jiàn)飛塵入建章。
馳道楊花滿御溝，紅妝漫綰上青樓。
金章紫綬千余騎，夫婿朝回初拜侯。
《青樓曲》第一首在讀者眼前展現(xiàn)了兩個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)是白馬金鞍上的將軍，正率領(lǐng)著千軍萬(wàn)馬，在長(zhǎng)安大道上前進(jìn)，漸走漸遠(yuǎn)，到后來(lái)就只見(jiàn)馬后揚(yáng)起的一線飛塵；一個(gè)是長(zhǎng)安大道旁邊的一角青樓，樓上的少婦正在彈箏，那優(yōu)美的箏聲并沒(méi)有因樓外的熱烈場(chǎng)景而中斷，好象這一切早就在她意料之中似的。前面的場(chǎng)景是那么熱烈、雄偉，給人以壯麗的感覺(jué)；后面的場(chǎng)景又顯得端莊、平靜，給人以優(yōu)美的感覺(jué)。這兩種不同的意境，前后互相映襯，對(duì)照鮮明。
詩(shī)人是怎樣把這兩個(gè)不同的場(chǎng)景剪接在一個(gè)畫(huà)面上的呢？這就是通過(guò)樓頭少婦的神態(tài)，把長(zhǎng)安大道上的壯麗場(chǎng)景，從她的眼神中反映出來(lái)。表面上她好象無(wú)動(dòng)于衷，實(shí)際上卻抑制不住內(nèi)心的欣羨，于是就情不自禁地一路目送著那馬上將軍和他身后的隊(duì)伍，直到飛塵滾滾，人影全無(wú)，還沒(méi)有收回她的視線。“樓頭少婦嗚箏坐，遙見(jiàn)飛塵入建章?！蔽覀兎路疬€聽(tīng)到她從箏弦上流出的愉快的樂(lè)聲。
這少婦跟馬上將軍有什么關(guān)系，為什么如此關(guān)注他的行動(dòng)呢？這可從《青樓曲》的第二首中找到答案。原來(lái)那馬上的將軍是她的夫婿，他正立功回來(lái)，封侯拜爵，連他部隊(duì)里許多騎將都受到封賞?！按猴L(fēng)得意馬蹄疾”，他們經(jīng)過(guò)馳道回來(lái)時(shí)，把滿路楊花都吹散到御溝里去了。
把這兩首詩(shī)合起來(lái)看，前一首描繪的當(dāng)是一支皇家大軍凱旋歸來(lái)的場(chǎng)景。由于這次勝利的不平常，連皇帝都親自出迎了，作為將領(lǐng)的妻子，她內(nèi)心的激動(dòng)可想而知。詩(shī)人未用一句話直接抒寫她內(nèi)心的激動(dòng)，只是寫她從樓頭看到的熱烈場(chǎng)景，讀者卻可想象到她面對(duì)這熱烈場(chǎng)景時(shí)的內(nèi)心感受。這正如北宋詩(shī)人梅堯臣對(duì)詩(shī)創(chuàng)作所概括的兩句話：“狀難寫之境如在目前，含不盡之意見(jiàn)于言外?！?/p>
長(zhǎng)楊是西漢皇家射獵、校武的大苑子，建章宮是漢武帝建造的，都在西漢都城長(zhǎng)安的近郊。盛唐詩(shī)人慣以漢武帝比唐玄宗，此詩(shī)也如此。詩(shī)人是借用漢武帝時(shí)期的歷史畫(huà)卷反映盛唐時(shí)期的現(xiàn)實(shí)面貌。
這幅描寫大軍凱旋的歷史畫(huà)卷，使人聯(lián)想到唐代前期國(guó)容威赫，實(shí)力強(qiáng)大。試想一支千軍萬(wàn)馬的軍隊(duì)，如果沒(méi)有統(tǒng)一的指揮，嚴(yán)明的紀(jì)律，怎能夠旗幟鮮明、隊(duì)伍整齊地前進(jìn)，連樓頭彈箏少婦都絲毫不受驚動(dòng)？詩(shī)里還映現(xiàn)了唐代都城長(zhǎng)安的一片和平景象，不言而喻，這支強(qiáng)大的軍隊(duì)，維護(hù)了人民和平美好的生活。從樓頭少婦的眼中也反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的尚武風(fēng)氣。唐代前期，接受了西晉以來(lái)以及南北朝長(zhǎng)期分裂的痛苦教訓(xùn)，整軍經(jīng)武，保持了國(guó)家的統(tǒng)一與強(qiáng)盛。“聘得良人，為國(guó)愿長(zhǎng)征?！保ǘ鼗颓釉~）在這盛極一時(shí)的封建帝國(guó)里，成為當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚。在這兩首詩(shī)中，一種為國(guó)立功的光榮感，很自然地從一個(gè)征人家屬的神態(tài)中流露出來(lái)，反映出盛唐社會(huì)生活的一個(gè)側(cè)面。
王昌齡
閨中少婦不曾①愁，春日凝妝上翠樓。
忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
王昌齡善于用七絕細(xì)膩而含蓄地描寫宮閨女子的心理狀態(tài)及其微妙變化。這首《閨怨》和《長(zhǎng)信秋詞》等宮怨詩(shī)，都是素負(fù)盛譽(yù)之作。
題稱“閨怨”，一開(kāi)頭卻說(shuō)“閨中少婦不曾愁”，似乎故意違反題面。其實(shí)，作者這樣寫，正是為了表現(xiàn)這位閨中少婦從“從曾愁”到“悔”的心理變化過(guò)程。丈夫從軍遠(yuǎn)征，離別經(jīng)年，照說(shuō)應(yīng)該有愁。之所以“不曾愁”，除了這位女主人公正當(dāng)青春年少，還沒(méi)有經(jīng)歷多少生活波折，和家境比較優(yōu)裕（從下句“凝妝上翠樓”可以看出）之外，根本原因還在于那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。唐代前期國(guó)力強(qiáng)盛，從軍遠(yuǎn)征，立功邊塞，成為當(dāng)時(shí)人們“覓封侯”的一條重要途徑。“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”（岑參《送李副使赴磧西官軍》），成為當(dāng)時(shí)許多人的生活理想。在這種時(shí)代風(fēng)尚影響下，“覓封侯”者和他的“閨中少婦”對(duì)這條生活道路是充滿了浪漫主義幻想的。從末句“悔教”二字看，這位少婦當(dāng)初甚至還可能對(duì)她的夫婿“覓封侯”的行動(dòng)起過(guò)一點(diǎn)推波助瀾的作用。一個(gè)對(duì)生活、對(duì)前途充滿樂(lè)觀展望的少婦，在一段時(shí)間“不曾愁”是完全合乎情理的。
本來(lái)要凝妝登樓，觀賞春色，結(jié)果反而惹起一腔幽怨，這變化發(fā)生得如此迅速而突然，仿佛難以理解。詩(shī)的好處正在這里：它生動(dòng)地顯示了少婦心理的迅速變化，卻不說(shuō)出變化的具體原因與具體過(guò)程，留下充分的想象余地讓讀者去仔細(xì)尋味。
短篇小說(shuō)往往截取生活中的一個(gè)橫斷面，加以集中表現(xiàn)，使讀者從這個(gè)橫斷面中窺見(jiàn)全豹。絕句在這一點(diǎn)上有些類似短篇小說(shuō)。這首詩(shī)正是抓住閨中少婦心理發(fā)生微妙變化的剎那，作了集中的描寫，使讀者從突變聯(lián)想到漸進(jìn)，從一剎那窺見(jiàn)全過(guò)程。這就很耐人尋味。
王昌齡
孤舟微月對(duì)楓林，分付鳴箏與客心。
嶺色千重萬(wàn)重雨，斷弦收與淚痕深。
這首詩(shī)大約作于王昌齡晚年赴龍標(biāo)（今湖南黔陽(yáng)）貶所途中，寫聽(tīng)箏樂(lè)而引起的感慨。
西風(fēng)吹老洞庭波，一夜湘君白發(fā)多。
醉后不知天在水，滿船清夢(mèng)壓星河。
此篇是晚唐詩(shī)人唐溫如唯一的傳世之作。關(guān)于這位作者，歷史上沒(méi)有片言只語(yǔ)的記載。這首詩(shī)倒很象是他的一幅自畫(huà)象，讀過(guò)之后，詩(shī)人的精神風(fēng)貌清晰地呈現(xiàn)在我們眼前。
詩(shī)題中的“龍陽(yáng)縣”，即今湖南漢壽。“青草湖”，即今洞庭湖的東南部，因湖的南面有青草山而得名。詩(shī)題中說(shuō)“青草湖”，而詩(shī)中又寫“洞庭”，是因?yàn)閮伤噙B相通的緣故。
充滿浪漫主義色彩，筆調(diào)輕靈，無(wú)一筆粘著，是這首詩(shī)在藝術(shù)上的主要特色。詩(shī)人著意于真情實(shí)感的表現(xiàn)而并不拘守于形貌之似，因而寫來(lái)不拘一格，超塵拔俗。無(wú)論寫景敘夢(mèng)，都有虛有實(shí)，惝恍迷離，詩(shī)境之縹緲奇幻，構(gòu)思之新穎獨(dú)特，為前人詩(shī)作所少見(jiàn)。
紅樹(shù)醉秋色，碧溪彈夜弦。
佳期不可再，風(fēng)雨杳如年。
這首詩(shī)最早錄載于《樹(shù)萱錄》。書(shū)中說(shuō)：“番禺鄭仆射嘗游湘中，宿于驛樓，夜遇女子誦詩(shī)……頃刻不見(jiàn)。”所誦即上詩(shī)。胡仔《苕溪漁隱叢話前集》、魏慶之《詩(shī)人玉屑》都轉(zhuǎn)錄了《樹(shù)萱錄》的記載。前者把它列入“鬼詩(shī)”類，后者則列為“靈異”類?！度圃?shī)》的編者在收錄此詩(shī)時(shí)，刪去了《樹(shù)萱錄》關(guān)于它的本事的記載，題其作者為“湘驛女子”。
湘驛女子的姓名、身世已不傳，只能從她留下的這首詩(shī)中，窺見(jiàn)其生活的片斷和詩(shī)才之一斑。
全詩(shī)四句，二十字，寫一個(gè)失去了幸福的愛(ài)情生活的女子心靈上的痛苦。內(nèi)容豐富，感情強(qiáng)烈，模聲繪色，形象鮮明，藝術(shù)概括力很強(qiáng)。
卜得上峽日，秋江風(fēng)浪多。
巴陵一夜雨，腸斷木蘭歌。
楊慎認(rèn)為：“詩(shī)盛于唐，其作者往往托于傳奇小說(shuō)、神仙幽怪以傳于后，故其詩(shī)大有絕妙古今一字千金者?！保ā渡衷?shī)話》卷八）隨后他“試舉一二”時(shí)，第一例就是這首《幽恨詩(shī)》。此詩(shī)作者姓名已佚，舊說(shuō)荒誕，多謂“仙鬼”。
其實(shí)依據(jù)詩(shī)作本身與有關(guān)傳說(shuō)，大致可以推定，詩(shī)中主人公當(dāng)是巴陵（今岳陽(yáng)）一帶的女子，詩(shī)的內(nèi)容是抒發(fā)“幽恨”之情，詩(shī)的情調(diào)頗類南朝小樂(lè)府中的怨婦詩(shī)。
詩(shī)開(kāi)篇就寫一個(gè)占卜場(chǎng)面。卦象呈示的很不吉利：上峽之日，秋江必多風(fēng)浪。這里誰(shuí)占卜？誰(shuí)上峽？均無(wú)明確交代。但，讀者可以想象：占卜的是詩(shī)的主人公──一位幽獨(dú)的女子，而“上峽”的卻不是她自己（否則峽中風(fēng)云，無(wú)須卜而后知），應(yīng)該是與她關(guān)系至為密切的另一角色。從“幽恨”二字可以推斷，這個(gè)角色或是女子的丈夫。那人大約是位“重利輕別離”的商賈，正從巴陵沿江上峽做生意去。
上水，過(guò)峽，又是多風(fēng)浪的秋天，舟行多險(xiǎn)。這位巴陵女子的憂慮，只有李白筆下的長(zhǎng)干女可相仿佛：“十六君遠(yuǎn)行，瞿塘滟滪堆。五月不可觸，猿聲天上哀?！币环N不祥的預(yù)感驅(qū)使她去占卜，不料得到了一個(gè)使人心驚肉跳的回答。
這兩句寫事，后兩句則重在造境。緊承上文，似乎兇卦應(yīng)驗(yàn)了。淫雨大作，綿綿不絕?！耙灰褂辍币馕吨魅斯灰刮疵摺Ｂ?tīng)著簾外潺潺秋雨，她不禁唱出哀哀的歌聲。南朝樂(lè)府的“木蘭歌”，本寫女子替父從軍，但前四句是：“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。不聞機(jī)杼聲，惟聞女嘆息?！贝颂幓钣闷湟?，是斷章取義的手法。那幽怨的女子既不能安睡，又無(wú)心織作，惟有長(zhǎng)吁短嘆，哀歌當(dāng)哭。雨聲與歌聲交織，形成分外凄涼的境界，借助這種氣氛渲染，有力傳達(dá)了巴陵女子思念、擔(dān)憂和怨恨的復(fù)雜情感。詩(shī)正寫到“斷腸”處，戛然而止，象一個(gè)沒(méi)有說(shuō)完的故事，余韻不絕。
此詩(shī)篇幅極小，容量可觀。這與詩(shī)人善于起結(jié)、剪裁得當(dāng)是分不開(kāi)的。
偶來(lái)松樹(shù)下，高枕石頭眠。
山中無(wú)歷日，寒盡不知年。
如果說(shuō)陶淵明身居魏晉，慨想羲皇，主要是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿；那么，唐人向往那據(jù)說(shuō)是恬淡無(wú)為的太古時(shí)代，則多帶浪漫的意味。唐時(shí)道教流行，此詩(shī)作者大約是其皈依者。據(jù)《古今詩(shī)話》載，這位隱者的來(lái)歷為人所不知，曾有好事者當(dāng)面打聽(tīng)他的姓名，他也不答，卻寫下這首詩(shī)。首聯(lián)“偶來(lái)松樹(shù)下，高枕石頭眠”，這與其說(shuō)是“答人”，毋寧說(shuō)是有點(diǎn)象傳神的自題小像?！芭紒?lái)”，其行蹤顯得多么自由無(wú)羈，不可追躡?！案哒怼?，則見(jiàn)其恬淡無(wú)憂?！八蓸?shù)”、“石頭”，設(shè)物布景簡(jiǎn)樸，卻富于深山情趣。
在這“別有天地非人間”的山中，如同生活在想象中的遠(yuǎn)古社會(huì)，“雖無(wú)紀(jì)歷志，四時(shí)自成歲?！保ㄌ諟Y明《桃花源詩(shī)》）“寒盡”二字，就含四時(shí)成歲之意。而且它還進(jìn)了一步，雖知“寒盡”歲暮，卻又“不知年”。這里當(dāng)含有兩層意思：一層是從“無(wú)歷日”演繹而來(lái)，意即“不解數(shù)甲子”（唐人詩(shī)句：“山僧不解數(shù)甲子，一葉落知天下秋。”）；二層是不知今是何世之意，猶《桃花源記》的“不知有漢，無(wú)論魏晉”。可見(jiàn)詩(shī)中人不但在空間上獨(dú)來(lái)獨(dú)往，在時(shí)間上也是無(wú)拘無(wú)礙的。到這里，“太上隱者”的形象完成了，且有呼之欲出之感。
“五絕無(wú)閑字易，有余味難。”（劉熙載《藝概》）此詩(shī)字字無(wú)虛設(shè)，語(yǔ)語(yǔ)古淡，無(wú)用力痕跡；其妙處尤在含意豐茸，令人神遠(yuǎn)。李太白《山中答俗人問(wèn)》寫問(wèn)而不答，不答而答，表情已覺(jué)高逸。此詩(shī)則連問(wèn)答字面俱無(wú)，旁若無(wú)人，卻又是一篇絕妙的“答俗人問(wèn)”。只不過(guò)其回答方式更為活潑無(wú)礙，更為得意忘言，令人有“羚羊掛角，無(wú)跡可求”之感。
襄陽(yáng)好向峴亭看，人物蕭條屬歲闌。
為報(bào)習(xí)家多置酒，夜來(lái)風(fēng)雪過(guò)江寒。
“頌其詩(shī)、讀其書(shū)，不知其人可乎？”“知人”?？梢约由钭x者對(duì)作品的理解。但還有另一種情況，就是成功的作品也可以加深讀者對(duì)作家的了解：“讀其書(shū)想見(jiàn)其為人”。對(duì)于文學(xué)史上可以指名道姓的作家是如此，甚而對(duì)于一些無(wú)名氏作家也是如此。
這首寫風(fēng)雪渡江的詩(shī)，用極古簡(jiǎn)的筆法，繪出一幅饒有情致的圖畫(huà)。首句點(diǎn)出地點(diǎn)，詩(shī)人正“渡”的是漢江環(huán)繞襄陽(yáng)、峴山的一段，這同時(shí)也是寫景，淡淡鉤勒出峴山的輪廓，在灰色的冬晚天空背景襯托下，峴亭的影子顯得特別惹眼和好看。次句點(diǎn)節(jié)令（“歲闌”），兼寫江上景色。由于歲暮天寒，故“古道少行人”。然而“渡口只宜寂寂，人行須是疏疏”，反而增添了一種詩(shī)情畫(huà)意。三句是寄語(yǔ)逆旅主人備酒，借此引起末句“夜來(lái)風(fēng)雪過(guò)江寒”，于是讀者看到：江間風(fēng)雪彌漫，峴山漸漸隱沒(méi)在雪幕之中，一葉扁舟正沖風(fēng)冒雪過(guò)江而來(lái)。末二句用“為報(bào)”的寄語(yǔ)方式喝起，更使讀者進(jìn)入角色，不僅看到一幅天生的圖畫(huà)，而且感到人在畫(huà)圖中。
說(shuō)它如畫(huà)，似乎還遠(yuǎn)不能窮盡此詩(shī)的好處。雖然這位佚名詩(shī)人無(wú)一語(yǔ)道及自己的身份、經(jīng)歷和心情，但詩(shī)中有一股郁結(jié)之氣入人很深，讀后經(jīng)久難釋，讀者對(duì)詩(shī)人不曾言及的那一切似乎又了解得很多。
襄陽(yáng)這地方，不僅具有山水形勝之美，歷來(lái)更有多少令人神往的風(fēng)流人物，其中最值得一提的是晉代的羊祜。史載他鎮(zhèn)守襄陽(yáng)，務(wù)修德政，身后當(dāng)?shù)匕傩諡樗趰s山置碑，即有名的“墮淚碑”。詩(shī)的首句說(shuō)“襄陽(yáng)好向峴亭看”，難道僅僅是就風(fēng)光“好”而言么？那盡人皆知的羊公碑，詩(shī)人是不會(huì)不想到的。而且，詩(shī)越往后讀，越讓人感到有一種懷古之情深蘊(yùn)境中。前面提到峴山“峴亭”，緊接就說(shuō)“人物蕭條”，難道又僅僅是就江上少人行而言么？細(xì)細(xì)含味，就感到一種“時(shí)無(wú)英雄”的感喟盤旋句中。
無(wú)名氏
勸君莫惜金縷衣，勸君須惜少年時(shí)。
有花堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。
這是中唐時(shí)的一首流行歌詞。據(jù)說(shuō)元和時(shí)鎮(zhèn)海節(jié)度使李锜酷愛(ài)此詞，常命侍妾杜秋娘在酒宴上演唱（見(jiàn)杜牧《杜秋娘詩(shī)》及自注）。歌詞的作者已不可考。有的唐詩(shī)選本徑題為杜秋娘作或李锜作，是不確的。
此詩(shī)含意很單純，可以用“莫負(fù)好時(shí)光”一言以蔽之。這原是一種人所共有的思想感情?？墒?，它使讀者感到其情感雖單純卻強(qiáng)烈，能長(zhǎng)久在人心中繚繞，有一種不可思議的魅力。它每個(gè)詩(shī)句似乎都在重復(fù)那單一的意思“莫負(fù)好時(shí)光！”而每句又都寓有微妙變化，重復(fù)而不單調(diào)，回環(huán)而有緩急，形成優(yōu)美的旋律。
有一種歌詞，簡(jiǎn)單到一兩句話，經(jīng)高明作曲家配上優(yōu)美的旋律，反復(fù)重唱，尚可獲得動(dòng)人的風(fēng)韻；而《金縷衣》，其詩(shī)意單純而不單調(diào)，有往復(fù)，有變化，一中有多，多中見(jiàn)一，作為獨(dú)立的詩(shī)篇已搖曳多姿，更何況它在唐代是配樂(lè)演唱，難怪它那樣使人心醉而被廣泛流傳了。
此詩(shī)另一顯著特色在于修辭的別致新穎。一般情況下，舊詩(shī)中比興手法往往合一，用在詩(shī)的發(fā)端；而絕句往往先景語(yǔ)后情語(yǔ)。此詩(shī)一反常例，它賦中有興，先賦后比，先情語(yǔ)后景語(yǔ)，殊屬別致。“勸君莫惜金縷衣”一句是賦，而以物起情，又有興的作用。詩(shī)的下聯(lián)是比喻，也是對(duì)上句“須惜少年時(shí)”詩(shī)意的繼續(xù)生發(fā)。不用“人生幾何”式直截的感慨，用花（青春、歡愛(ài)的象征）來(lái)比少年好時(shí)光，用折花來(lái)比莫負(fù)大好青春，既形象又優(yōu)美，因此遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“及時(shí)行樂(lè)”這一庸俗思想本身，創(chuàng)造出一個(gè)意象世界。這就是藝術(shù)的表現(xiàn)，形象思維。錯(cuò)過(guò)青春便會(huì)導(dǎo)致無(wú)窮悔恨，這層意思，此詩(shī)本來(lái)可以用但卻沒(méi)有用“老大徒傷悲”一類成語(yǔ)來(lái)表達(dá)，而緊緊朝著折花的比喻向前走，繼而造出“無(wú)花空折枝”這樣聞所未聞的奇語(yǔ)。沒(méi)有沾一個(gè)悔字恨字，而“空折枝”三字多耐人尋味，多有藝術(shù)說(shuō)服力！
無(wú)名氏
舊山雖在不關(guān)身，且向長(zhǎng)安過(guò)暮春。
一樹(shù)梨花一溪月，不知今夜屬何人？
讀這首詩(shī)使人聯(lián)想到唐代名詩(shī)人常建的另一首詩(shī)：“家園好在尚留秦，恥作明時(shí)失路人?？址旯世嵇L花笑，且向長(zhǎng)安過(guò)一春?！保ā堵涞陂L(zhǎng)安》）兩首詩(shī)不但字句相似，聲韻相近，連那羈旅長(zhǎng)安、有家難回的心情也有共通之處。
然而二詩(shī)的意境及其產(chǎn)生的藝術(shù)效果，又有著極為明顯的不同。
那位名詩(shī)人寫的是一個(gè)落第的舉子羈留帝京的心情，具體情事交代得過(guò)于落實(shí)、真切，使詩(shī)情受到一些局限。比較而言，倒是這位無(wú)名詩(shī)人的“雜詩(shī)”，由于手法靈妙，更富有藝術(shù)感染力。
這里所寫的美景，只是游子對(duì)舊山片斷的記憶，而非現(xiàn)實(shí)身歷之境。眼下又是暮春時(shí)節(jié)，舊山的梨花怕又開(kāi)了吧，她沐浴著月光，靜聽(tīng)溪小潺湲，就象亭亭玉立的仙子……然而這一切都“雖在不關(guān)身”了。“不知今夜屬何人？”總之，是不屬于“我”了。這是何等苦澀難堪的心情??！花月本無(wú)情，詩(shī)人卻從“無(wú)情翻出有情”。這種手法也為許多唐詩(shī)人所樂(lè)用。蘇颋的“可惜東園樹(shù)，無(wú)人也著花”（《將赴益州題小園壁》）、岑參的“庭樹(shù)不知人去盡，春來(lái)還發(fā)舊時(shí)花”（《山房春事》），都是著例。此詩(shī)后聯(lián)與蘇、岑句不同者，一是非寫眼前景，乃是寫想象回憶之境，境界較空靈；一是不用陳述語(yǔ)氣，而出以設(shè)問(wèn)，有一唱三嘆之音。
《雜詩(shī)》不涉及具體情事，而它所表現(xiàn)的情感，比常建詩(shī)更深細(xì)，更帶普遍性，更具有興發(fā)感動(dòng)的力量，能在更大范圍引起共鳴。這恰如清人吳喬所說(shuō)：“大抵文章實(shí)做則有盡，虛做則無(wú)窮。雅、頌多賦是實(shí)做，風(fēng)、騷多比興是虛做。唐詩(shī)多宗風(fēng)、騷，所以靈妙。”（《圍爐詩(shī)話》）
無(wú)名氏
無(wú)定河邊暮角聲，赫連臺(tái)畔旅人情。
函關(guān)歸路千余里，一夕秋風(fēng)白發(fā)生。
寫西北邊地羈旅的鄉(xiāng)思在唐詩(shī)中是大量的，有些詩(shī)什么都講清了：高原的景象多么荒涼??！河上的暮角聲多么凄厲啊！我的心兒憂傷，多么思念我的故鄉(xiāng)啊……等等，可你只覺(jué)得它空洞。然而，有的詩(shī)──譬如這首《雜詩(shī)》，似乎“辭意俱不盡”，你反而被打動(dòng)了，覺(jué)得它真是充實(shí)。
暮色蒼茫，角聲哀怨，已使他生愁；加之秋風(fēng)又起，“大凡時(shí)序之凄清，莫過(guò)于秋；秋景之凄清，莫過(guò)于夜”（朱筠《古詩(shī)十九首說(shuō)》），這就更添其愁，以至“一夕秋風(fēng)白發(fā)生”。李白名句“白發(fā)三千丈”，是用白發(fā)生長(zhǎng)之長(zhǎng)來(lái)狀愁情之長(zhǎng)；而“一夕秋風(fēng)白發(fā)生”則是用白發(fā)生長(zhǎng)之速來(lái)狀愁情之重，可謂異曲同工。詩(shī)人用夸張手法，不直言思鄉(xiāng)和愁情，卻把思鄉(xiāng)的愁情顯示得更為濃重。
“詞意俱不盡者，不盡之中固已深盡之矣”（姜夔《白石道人詩(shī)說(shuō)》），這就是詩(shī)歌藝術(shù)中的含蓄和蘊(yùn)藉。詩(shī)人雖未顯露詞意，卻創(chuàng)造了一個(gè)具體的“意象世界”讓人沉浸其中去感受一切。全詩(shī)語(yǔ)言清暢，形象鮮明，舉措自然，又可見(jiàn)含蓄與晦澀和賣弄決不是同一回事。
無(wú)名氏
平沙落日大荒西，隴上明星高復(fù)低。
孤山幾處看烽火，壯士連營(yíng)候鼓鼙。
這首詩(shī)，《樂(lè)府詩(shī)集》收入卷七十九，作《近代曲辭》；《萬(wàn)首唐人絕句》卷五十八作《樂(lè)府辭》；《全唐詩(shī)》卷二十七作《雜曲歌辭》，都未著作者姓名。
這首詩(shī)全以純客觀的筆調(diào)寫景敘事，絲毫不帶有作者的主觀感情色彩，但是由于它采用層層渲染烘托襯墊的藝術(shù)手法，造成環(huán)境氣氛上的有張有弛，再配以結(jié)構(gòu)、語(yǔ)勢(shì)上的起伏跌宕，故仍能緊緊抓住讀者，扣人心弦。
燕臺(tái)一去客心驚，笳鼓喧喧漢將營(yíng)。
萬(wàn)里寒光生積雪，三邊曙色動(dòng)危旌。
沙場(chǎng)烽火連胡月，海畔云山擁薊城。
少小雖非投筆吏，論功還欲請(qǐng)長(zhǎng)纓。
唐代的范陽(yáng)道，以今北京西南的幽州為中心，統(tǒng)率十六州，為東北邊防重鎮(zhèn)。它主要的防御對(duì)象是契丹。玄宗開(kāi)元二年，即以并州長(zhǎng)史薛訥為同紫薇黃門三品，將兵御契丹；二十二年，幽州節(jié)度使張守珪斬契丹王屈烈及可突干。這首詩(shī)的寫作時(shí)期，大約在這二十年之間，其時(shí)祖詠當(dāng)系游宦范陽(yáng)。
燕臺(tái)原為戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕昭王所筑的黃金臺(tái)，這里代稱燕地，用以泛指平盧、范陽(yáng)這一帶?！把嗯_(tái)一去”猶說(shuō)“一到燕臺(tái)”，四字倒裝，固然是詩(shī)律中平仄聲排列的要求，更重要的是，起筆即用一個(gè)壯大的地名，能增加全詩(shī)的氣勢(shì)。詩(shī)人初來(lái)聞名已久的邊塞重鎮(zhèn)，游目縱觀，眼前是遼闊的天宇，險(xiǎn)要的山川，不禁激情滿懷。一個(gè)“驚”字，道出他這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的客子的特有感受。這是前半首主意所在，開(kāi)出下文三句。
客心因何而驚呢？首先是因?yàn)闈h家大將營(yíng)中，吹笳擊鼓，喧聲重迭。此句運(yùn)用南朝梁人曹景宗的詩(shī)意：“去時(shí)兒女悲，歸來(lái)笳鼓競(jìng)。借問(wèn)行路人，何如霍去?。俊北憩F(xiàn)軍營(yíng)中號(hào)令之嚴(yán)肅。但僅僅如此，還未足以體現(xiàn)這個(gè)“驚”字。三四兩句更進(jìn)一步，寫這笳鼓之聲，是在嚴(yán)冬初曉之時(shí)發(fā)出的。冬季本已甚寒，何況又下雪，何況又是多少天來(lái)的積雪，何況又不止一處兩處的雪，而是連綿千萬(wàn)里的雪；這些雪下得如此之廣，又積得如此之厚，不說(shuō)它是怎樣的冷了，就是雪上反映出的寒光，也足以令人兩眼生花。“萬(wàn)里寒光生積雪”這一句就這樣分作四層，來(lái)托出一個(gè)“驚”字。這是往遠(yuǎn)處望。至于向高處望，則見(jiàn)朦朧曙色中，一切都顯得模模糊糊，唯獨(dú)高懸的旗幟在半空中獵獵飄揚(yáng)。這種肅穆的景象，暗寫出漢將營(yíng)中莊重的氣派和嚴(yán)整的軍容。邊防地帶如此的形勢(shì)和氣氛，自然令詩(shī)人心靈震撼了。
這首詩(shī)從軍事上落筆，著力勾畫(huà)山川形勝，意象雄偉闊大。全詩(shī)緊扣一個(gè)“望”字，寫望中所見(jiàn)，抒望中所感，格調(diào)高昂，感奮人心。詩(shī)中多用實(shí)字，全然沒(méi)有堆砌湊泊之感；意轉(zhuǎn)而辭句中卻不露轉(zhuǎn)折之痕，于筆仗端凝之中，有氣脈空靈之妙。此即駢文家所謂“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”，亦即古文家所謂“突接”，正是盛唐詩(shī)人的絕技。
祖詠
終南陰嶺秀，積雪浮云端。
林表明霽色，城中增暮寒。
據(jù)《唐詩(shī)紀(jì)事》卷二十記載，這首詩(shī)是祖詠在長(zhǎng)安應(yīng)試時(shí)作的。按照規(guī)定，應(yīng)該作成一首六韻十二句的五言排律，但他只寫了這四句就交卷。有人問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“意思已經(jīng)完滿了?！边@真是無(wú)話即短，不必畫(huà)蛇添足。
王士稹在《漁洋詩(shī)話》卷上里，把這首詩(shī)和陶潛的“傾耳無(wú)希聲，在目皓已潔”、王維的“灑空深巷靜，積素廣庭寬”等并列，稱為詠雪的“最佳”作，不算過(guò)譽(yù)。
十里一走馬，五里一揚(yáng)鞭。
都護(hù)軍書(shū)至，匈奴圍酒泉。
關(guān)山正飛雪，烽火斷無(wú)煙。
這是王維用樂(lè)府舊題寫的一首邊塞詩(shī)。
詩(shī)一開(kāi)頭，便寫告急途中，軍使躍馬揚(yáng)鞭，飛馳而來(lái)，一下子就把讀者的注意力緊緊吸引住了。一、二句形容在“一走馬”、“一揚(yáng)鞭”的瞬息之間，“十里”、“五里”的路程便風(fēng)馳電掣般地一閃而過(guò)，以夸張的語(yǔ)言渲染了十萬(wàn)火急的緊張氣氛，給人以極其鮮明而飛動(dòng)的形象感受。中間兩句，點(diǎn)明了騎者的身份和告急的事由。一個(gè)“圍”字，可見(jiàn)形勢(shì)的嚴(yán)重。一個(gè)“至”字，則交代了軍使經(jīng)過(guò)“走馬”、“揚(yáng)鞭”的飛馳疾驅(qū)，終于將軍書(shū)及時(shí)送到。最后兩句，補(bǔ)充交代了氣候?qū)Ψ榛饒?bào)警的影響。按理，應(yīng)當(dāng)先見(jiàn)烽火，后到軍書(shū)。然而現(xiàn)在，在接到軍書(shū)之后，舉目西望，卻只見(jiàn)漫天飛雪，一片迷茫，望斷關(guān)山，不見(jiàn)烽煙。是因雪大點(diǎn)不著烽火呢，還是點(diǎn)著了也望不見(jiàn)呢？反正是烽火聯(lián)系中斷了。這就更突出了飛馬傳書(shū)的刻不容緩。寫到這里，全詩(shī)便戛然而止了，結(jié)得干脆利落，給讀者留下了想象的余地。盡管寫形勢(shì)危急，氣氛緊張，而詩(shī)中表現(xiàn)的情緒卻是熱烈、鎮(zhèn)定和充滿自信的。
這首詩(shī)，取材的角度很有特色。它反映的是邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)，但并不正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)。詩(shī)人的著眼點(diǎn)既不在軍書(shū)送出前邊關(guān)如何被圍，也不在軍書(shū)送至后援軍如何出動(dòng)，而是僅僅擷取軍使飛馬告急這樣一個(gè)片斷、一個(gè)側(cè)面來(lái)寫，至于前前后后的情況，則讓讀者自己用想象去補(bǔ)充。這種寫法，節(jié)奏短促，一氣呵成，篇幅集中而內(nèi)蘊(yùn)豐富，在藝術(shù)構(gòu)思上也顯得不落俗套。
王維
下馬飲君酒，問(wèn)君何所之？
君言不得意，歸臥南山陲。
但去莫復(fù)問(wèn)，白云無(wú)盡時(shí)。
這首詩(shī)寫送友人歸隱，看似語(yǔ)句平淡無(wú)奇，細(xì)細(xì)讀來(lái)，卻是詞淺情深，含著悠然不盡的意味。
“下馬飲君酒，問(wèn)君何所之？”第一句敘事。“飲”是使動(dòng)用法，“使……飲”的意思。一開(kāi)始就寫飲酒餞別，是點(diǎn)題。第二句設(shè)句，問(wèn)君到哪里去。由此引出下面的答話，過(guò)渡到寫歸隱。這一質(zhì)樸無(wú)華的問(wèn)語(yǔ)，表露了作者對(duì)友人關(guān)切愛(ài)護(hù)的深厚情意。送別者的感情起始就滲透在字里行間。
“君言不得意，歸臥南山陲?！薄安坏靡狻比?，顯然是有深意的。不僅交待友人歸隱的原因，表現(xiàn)他失意不滿的情緒；同時(shí)也從側(cè)面表達(dá)詩(shī)人自己對(duì)現(xiàn)實(shí)憤懣不平的心情。這三字是理解這首詩(shī)題旨的的一把鑰匙。詩(shī)人在得知友人“不得意”的心情后，勸慰道：“但去莫復(fù)問(wèn)，白云無(wú)盡時(shí)。”你只管去吧，我不再苦苦尋問(wèn)了。其實(shí)你何必以失意為念呢？那塵世的功名利祿總是有盡頭的，只有山中的白云才沒(méi)有窮盡之時(shí)，足以供你娛樂(lè)排遣了。這兩句表現(xiàn)了作者很復(fù)雜的思想感情：既有對(duì)友人的安慰，又有自己對(duì)隱居的欣羨；既有對(duì)人世榮華富貴的否定，又似乎帶有一種無(wú)可奈何的情緒。聯(lián)系前面“不得意”三字看來(lái)，在這兩句詩(shī)中，更主要的則是對(duì)朋友的同情之心，并蘊(yùn)含著詩(shī)人自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤激之情，這正是此詩(shī)的著意之處和題旨所在。從寫法上看，前面四句，寫得比較平淡，似乎無(wú)甚意味，至此兩句作結(jié)，詩(shī)意頓濃，韻味驟增，含不盡之意見(jiàn)于言外。當(dāng)然，這兩句也不是平空而起的，而是由前面看似乎平淡的四句發(fā)展而來(lái)的，如果沒(méi)有前四句作鋪墊，這兩句結(jié)尾也就不會(huì)給人這樣強(qiáng)的“清音有余”（謝榛語(yǔ)）的感覺(jué)。
王維
言入黃花川，每逐青溪水。
隨山將萬(wàn)轉(zhuǎn)，趣途無(wú)百里。
聲喧亂石中，色靜深松里。
漾漾泛菱荇，澄澄映葭葦。
我心素已閑，清川澹如此。
請(qǐng)留盤石上，垂釣將已矣。
詩(shī)題一曰《過(guò)青溪水作》，大約是王維初隱藍(lán)田南山時(shí)所作。寫了一條不甚知名的溪水，卻很難體現(xiàn)王維山水詩(shī)的特色。
王維
斜光照墟落，窮巷牛羊歸。
野老念牧童，倚杖候荊扉。
雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。
田夫荷鋤至，相見(jiàn)語(yǔ)依依。
即此羨閑逸，悵然吟《式微》。
夕陽(yáng)西下、夜幕將臨之際，詩(shī)人面對(duì)一幅恬然自樂(lè)的田家晚歸圖，油然而生羨慕之情。詩(shī)的核心是一個(gè)“歸”字。
詩(shī)人一開(kāi)頭，首先描寫夕陽(yáng)斜照村落的景象，渲染暮色蒼茫的濃烈氣氛，作為總背景，統(tǒng)攝全篇。接著，詩(shī)人一筆就落到“歸”字上，描繪了牛羊徐徐歸村的情景，使人很自然地聯(lián)想起《詩(shī)經(jīng)》里的幾句詩(shī)：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)。君子于役，如之何勿思？”詩(shī)人癡情地目送牛羊歸村，直至沒(méi)入深巷。就在這時(shí)，詩(shī)人看到了更為動(dòng)人的情景：柴門外，一位慈祥的老人拄著拐杖，正迎候著放牧歸來(lái)的小孩。這種樸素的散發(fā)著泥土芬芳的深情，感染了詩(shī)人，似乎也分享到了牧童歸家的樂(lè)趣。頓時(shí)間，他感到這田野上的一切生命，在這黃昏時(shí)節(jié)，似乎都在思?xì)w。不是嗎？麥地里的野雞叫得多動(dòng)情啊，那是在呼喚自己的配偶呢；桑林里的桑葉已所剩無(wú)幾，蠶兒開(kāi)始吐絲作繭，營(yíng)就自己的安樂(lè)窩，找到自己的歸宿了。田野上，農(nóng)夫們?nèi)齼蓛桑钢z頭下地歸來(lái)，在田間小道上偶然相遇，親切絮語(yǔ)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)樂(lè)而忘歸呢。詩(shī)人目睹這一切，聯(lián)想到自己的處境和身世，十分感慨。自開(kāi)元二十五年（737）宰相張九齡被排擠出朝廷之后，王維深感政治上失去依傍，進(jìn)退兩難。在這種心緒下他來(lái)到原野，看到人皆有所歸，唯獨(dú)自己尚徬徨中路，怎能不既羨慕又惆悵？所以詩(shī)人感慨系之地說(shuō)：“即此羨閑逸，悵然吟《式微》?！逼鋵?shí)，農(nóng)夫們并不閑逸。但詩(shī)人覺(jué)得和自己擔(dān)驚受怕的官場(chǎng)生活相比，農(nóng)夫們安然得多，自在得多，故有閑逸之感?！妒轿ⅰ肥恰对?shī)經(jīng)。邶風(fēng)》中的一篇，詩(shī)中反復(fù)詠嘆：“式微，式微，胡不歸？”詩(shī)人借以抒發(fā)自己急欲歸隱田園的心情，不僅在意境上與首句“斜陽(yáng)照墟落”相照映，而且在內(nèi)容上也落在“歸”字上，使寫景與抒情契合無(wú)間，渾然一體，畫(huà)龍點(diǎn)睛式地揭示了主題。讀完這最后一句，才恍然大悟：前面寫了那么多的“歸”，實(shí)際上都是反襯，以人皆有所歸，反襯自己獨(dú)無(wú)所歸；以人皆歸得及時(shí)、親切、愜意，反襯自己歸隱太遲以及自己混跡官場(chǎng)的孤單、苦悶。這最后一句是全詩(shī)的重心和靈魂。如果以為詩(shī)人的本意就在于完成那幅田家晚歸圖，這就失之于膚淺了。全詩(shī)不事雕繪，純用白描，自然清新，詩(shī)意盎然。
王維
屋上春鳩鳴，村邊杏花白。
持斧伐遠(yuǎn)揚(yáng)，荷鋤覘泉脈。
歸燕識(shí)故巢，舊人看新歷。
臨觴忽不御，惆悵思遠(yuǎn)客。
這是一首春天的頌歌。從詩(shī)所展現(xiàn)的環(huán)境和情調(diào)看，似較《輞川集》的寫作時(shí)間要早些。在這首詩(shī)中，詩(shī)人只是平平地?cái)⑹?，心情平靜地感受著、品味著生活的滋味。
冬天很難見(jiàn)到的斑鳩，隨著春的來(lái)臨，很早就飛到村莊來(lái)了，在屋上不時(shí)鳴叫著，村中的杏花也趕在桃花之前爭(zhēng)先開(kāi)放，開(kāi)得雪白一片，整個(gè)村子掩映在一片白色杏花之中。開(kāi)頭兩句十個(gè)字，通過(guò)鳥(niǎo)鳴、花開(kāi)，就把春意寫得很濃了。接著，詩(shī)人由春天的景物寫到農(nóng)事，好象是春鳩的鳴聲和耀眼的杏花，使得農(nóng)民在家里呆不住了，他們有的拿著斧子去修整桑枝，有的扛著鋤頭去察看泉水的通路。整桑理水是經(jīng)冬以后最早的一種勞動(dòng)，可說(shuō)是農(nóng)事的序幕。
歸燕、新歷更是春天開(kāi)始的標(biāo)志。燕子回來(lái)了，飛上屋梁，在巢邊呢喃地叫著，似乎還能認(rèn)識(shí)它的故巢，而屋中的舊主人卻在翻看新一年的日歷。舊人、歸燕，和平安定，故居依然，但“東風(fēng)暗換年華”，生活在自然地和平地更替與前進(jìn)。對(duì)著故巢、新歷，燕子和人將怎樣規(guī)劃和建設(shè)新的生活呢？這是用極富詩(shī)意的筆調(diào)，寫出春天的序幕。不是嗎？新歷出現(xiàn)在人們面前的時(shí)候，不就象春天的布幕在眼前拉開(kāi)了一樣嗎？
詩(shī)的前六句，都是寫詩(shī)人所看到的春天的景象。結(jié)尾兩句，寫自己的感情活動(dòng)。詩(shī)人覺(jué)得這春天田園的景象太美好了，“物欣欣而向榮，泉涓涓而始流”，一切是那樣富有生氣，充滿著生活之美。他很想開(kāi)懷暢飲，可是，對(duì)著酒又停住了，想到那離開(kāi)家園作客在外的人，無(wú)緣享受與領(lǐng)略這種生活，不由得為之惋惜、惆悵。
這首詩(shī)春天的氣息很濃，而詩(shī)人只是平靜地淡淡地描述，始終沒(méi)有渲染春天的萬(wàn)紫千紅。但從淡淡的色調(diào)和平靜的活動(dòng)中卻成功地表現(xiàn)了春天的到來(lái)。詩(shī)人憑著他敏銳的感受，捕捉的都是春天較早發(fā)生的景象，仿佛不是在欣賞春天的外貌，而是在傾聽(tīng)春天的脈搏，追蹤春天的腳步。詩(shī)中無(wú)論是人是物，似乎都在春天的啟動(dòng)下，滿懷憧憬，展望和追求美好的明天，透露出唐代前期的社會(huì)生活和人的精神面貌的某些特征。人們的精神狀態(tài)也有點(diǎn)象萬(wàn)物欣欣然地適應(yīng)著春天，顯得健康、飽滿和開(kāi)展。
聯(lián)系客服
