20世紀(jì)50年代末，前蘇聯(lián)文壇發(fā)生了一樁轟動(dòng)一時(shí)的文字冤案。作家鮑里斯·帕斯捷爾納克尚未面世的一部小說《日瓦戈醫(yī)生》即遭查禁，招致了舉國上下的口誅筆伐。這部書稿不脛而走，流傳到了西方世界。西方冷戰(zhàn)的勇士們?nèi)绔@至寶，開動(dòng)一切傳媒機(jī)器，吹捧這部小說是俄羅斯文學(xué)“一部不朽的史詩”，把作者推上了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的寶座。東西方之間爆發(fā)了又一輪新的唇槍舌劍。1960年，小說的作者在一片“叛徒”、“賣國賊”的唾罵聲中含冤死去。1988年，沉冤30載的《日瓦戈醫(yī)生》終于在《新世界》雜志刊出，在它的祖國重見天日，它的作者得以平反昭雪。這樁曠日持久的公案似乎可以蓋棺論定了，然而《日瓦戈醫(yī)生》和任何一部驚世之作一樣，將要不斷接受歷史的檢驗(yàn)和后人的評(píng)說，而這出歷史悲劇的余韻則更值得我們深思與回味。
一
鮑里斯·帕斯捷爾納克于1890年出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，從小受到藝術(shù)的熏陶，24歲便開始發(fā)表詩作。20世紀(jì)之初，思潮蜂起。年輕的詩人加入過未來派團(tuán)體，又與象征派接近。這既為他發(fā)展詩歌創(chuàng)作的才能提供了機(jī)會(huì)，也為他日后留下了致禍之累。
帕斯捷爾納克雖接受過未來派、象征派詩人的影響，但他繼承的是普希金、萊蒙托夫、丘特切夫等為代表的俄羅斯詩歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)。他的早期詩作主要抒發(fā)對(duì)人的命運(yùn)、愛情和大自然的感受與體驗(yàn)，立意新穎，用語奇巧，風(fēng)格獨(dú)特，文字晦澀。20世紀(jì)20—30年代，人們對(duì)他的創(chuàng)作毀譽(yù)不一，褒貶并存。一方面，他那精湛、深邃、新奇、纖巧的寫詩技巧使人耳目一新；另一方面，他那晦澀、離奇、主觀、悖常的藝術(shù)手法又常被人視為異端。當(dāng)時(shí)的庸俗社會(huì)學(xué)的信徒們和極“左”的“拉普”派把他的作品貶斥為“自我中心的遁世之作”、“純藝術(shù)的哀鳴”等等。在此期間，大批知識(shí)分子橫遭鎮(zhèn)壓、逮捕與流放，著名詩人葉賽寧、馬雅可夫斯基、茨維塔耶娃等相繼自殺，亞什維爾、曼德爾斯坦等悄然失蹤，而他多年的摯友和助手伊文斯卡婭被捕入獄……這一切使詩人感到痛苦與迷惘，變得孤僻、冷漠以至于麻木。他終于放棄詩歌創(chuàng)作，專心致志地從事西歐古典名著的翻譯工作，先后翻譯了莎士比亞、歌德、席勒、裴多菲、魏爾倫等名家大師的諸多傳世之作，其俄譯本至今仍奉為楷模。
偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭點(diǎn)燃了詩人的愛國熱情和熾烈的創(chuàng)作欲望。他深入戰(zhàn)地，寫下了不少特寫、報(bào)導(dǎo)、短詩和組詩，謳歌人民的英雄主義，無論在思想上還是藝術(shù)上，他的作品都有了長足的進(jìn)步。
可是，衛(wèi)國戰(zhàn)爭的硝煙還未散去，文藝界又掀起了一場(chǎng)密鑼緊鼓的政治運(yùn)動(dòng)。帕斯捷爾納克的作品再次被譴責(zé)為“無思想性、非政治化和缺乏人民性”，而與詩人阿赫馬托娃、作家左琴科一道成了重點(diǎn)的批判對(duì)象。不久，斯大林去世，文壇刮起了一股“解凍”之風(fēng)。帕斯捷爾納克滿懷熱情和憧憬，以為從此可以在一種比較自由的氣氛下去反思?xì)v史，總結(jié)過去，以期今后不再重演歷史的悲劇。此時(shí)他筆耕不輟，陸續(xù)寫成了自傳性隨筆《人與事》、組詩《雨霽》等作品，并全神貫注地投入《日瓦戈醫(yī)生》的創(chuàng)作。他何曾料到這部小說竟又會(huì)釀成一樁“帕斯捷爾納克事件”，給他帶來在祖國的文壇難以安身立命的奇災(zāi)大禍! 1958年，他被前蘇聯(lián)作協(xié)開除會(huì)員資格，被剝奪了寫作的權(quán)利，還面臨被驅(qū)逐出國的威脅。兩年以后，他終于走完了充滿著誤解、冤屈乃至于敵視的人生之旅，含恨辭世。直到1987年春，前蘇聯(lián)作協(xié)書記處才宣布撤銷1958年通過的開除他會(huì)員資格的決定，成立帕斯捷爾納克文學(xué)遺產(chǎn)委員會(huì)。負(fù)責(zé)收集、出版他的文集和建立他的紀(jì)念館等事宜。
毀譽(yù)沉浮，足足歷經(jīng)了30個(gè)春秋?？v觀帕斯捷爾納克的一生，他不失為一個(gè)熱情的愛國者，一個(gè)真誠的革命同路人，一個(gè)忠貞的文學(xué)赤子，可是他卻歷經(jīng)磨難，命途多舛。人們?cè)趯徱曀娜松瘎r(shí)，不禁會(huì)要問：“這到底是為什么？”
二
衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利后，人們還沉浸在來之不易的歡樂和幸福之中。1946年8月，前蘇共中央就公布了關(guān)于《星》和《列寧格勒》兩雜志的決議，一股寒流又向文藝界襲來。而此時(shí)的帕斯捷爾納克仍然全身心地投入了《日瓦戈醫(yī)生》的創(chuàng)作。以期塑造“俄羅斯40年的歷史形象”，表達(dá)他對(duì)“人在歷史中的生活”的看法。
小說于1955—1956年之交的冬季脫稿，投給了《新世界》雜志。1956年9月，該雜志編委復(fù)信作者，認(rèn)定小說是“政治性的”、“實(shí)質(zhì)是否定社會(huì)主義革命”，主人公“內(nèi)心對(duì)革命的仇恨比兩個(gè)鄧尼金還有過之而無不及”，“是為變節(jié)行為進(jìn)行的詭辯”，并指責(zé)它在“外表極為精致”的畫皮下“主張救世主降臨的邪說”，“是與俄羅斯文學(xué)的整個(gè)傳統(tǒng)完全對(duì)立的”。至于小說的藝術(shù)性，則斷言“不少篇幅寫得十分差勁，缺乏生命力，枯燥無味”?？傊?，這是一紙判決書，小說當(dāng)然不可能面世。此時(shí)，意大利出版商費(fèi)爾特里內(nèi)(意共黨員)弄到了《日瓦戈醫(yī)生》的手稿，準(zhǔn)備翻譯出版。前蘇共領(lǐng)導(dǎo)得悉此事后，千方百計(jì)想要購回書稿，但未能如愿。1957年11月，《日瓦戈醫(yī)生》的意文版譯本在米蘭問世，隨后又譯成15種文字風(fēng)靡西方世界。
就在這時(shí)，瑞典皇家學(xué)院不顧其在1947至1953年間曾五次否決帕斯捷爾納克的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選資格的記錄，一反常態(tài)，于1958年10月23日宣布將當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予《日瓦戈醫(yī)生》的作者、蘇聯(lián)詩人帕斯捷爾納克，以表彰他“在現(xiàn)代抒情詩和俄羅斯偉大敘事詩傳統(tǒng)方面所取得的重大成果”。西方媒體不遺余力地鼓噪，把《日瓦戈醫(yī)生》的問世稱為“自由俄國之聲的重新崛起”，是“一部不朽之力作”，“人類文學(xué)和道德史上的偉大事件之一”。蘇聯(lián)報(bào)刊針鋒相對(duì)，迎頭反擊，宣稱這次授獎(jiǎng)是“一次懷有敵意的政治行動(dòng)”，“圍繞一株毒草發(fā)出的反革命叫囂”。同年10月27日，前蘇聯(lián)作協(xié)理事會(huì)宣布帕斯捷爾納克“道德上和政治上墮落”，“自絕于人民和時(shí)代”，小說“思想貧乏”，是“一個(gè)嚇破了膽的庸人的哀號(hào)”，“其主題思想是虛偽而微不足道的”，是“從頹廢派的垃圾堆里翻檢出來的破爛”，因此，決定將他開除出作家協(xié)會(huì)。
這真是禍從天降，為作者始料不及。盡管他對(duì)于獲獎(jiǎng)一事在驚詫、感激之余，隨即宣布拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，但已無濟(jì)于事。誠如他在題為《諾貝爾獎(jiǎng)》一詩中寫出的苦況：“我完了，猶如一頭遭人圍獵的野獸……”。
東西方之間的唇槍舌劍不斷升級(jí)，一場(chǎng)新的冷戰(zhàn)遵循著“你的癰疽，就是我的寶貝”、“敵人的夸獎(jiǎng)，就是對(duì)叛徒的贊許”的法則在進(jìn)行?？蓱z的帕斯捷爾納克被西方封贈(zèng)的一頂頂桂冠，在他的祖國一一化為種種侮辱性的稱號(hào)：“猶大”、“誹謗者”、“兇狠的小狗”、“沼澤地里的青蛙”等等，不一而足。有一句格言說得好：“真理很少是泄憤的伴侶?！敝櫫R不是戰(zhàn)斗，但它卻使作者遍體鱗傷，血跡斑斑!他不僅不能寫作，而且面臨在祖國無處容身之災(zāi)。他不得不寫信給《真理報(bào)》和當(dāng)時(shí)的蘇共中央第一書記赫魯曉夫，請(qǐng)求不要把他驅(qū)逐出國，因?yàn)樗荒茈x開自己無限眷戀的祖國，不忍老死他鄉(xiāng)作孤魂野鬼。
正如作家卡維林在回憶錄中寫的那樣：“帕斯捷爾納克遭到人們的詛咒，盡管除了《新世界》雜志的編輯們之外，誰也沒有讀過他的小說，當(dāng)然也就不可能客觀地評(píng)論它?！边@番話多少揭露了這樁冤案的隱曲。當(dāng)時(shí)的文壇并不干凈，有的人居心叵測(cè)地摘錄小說的某些片斷送給赫魯曉夫去邀功。于是，眼睛一眨，老母雞變鴨，一部抒情小說立即變成了張牙舞爪的“政治惡魔”。西方熱衷于冷戰(zhàn)的斗士們有縫就鉆，當(dāng)然要興風(fēng)作浪，推波助瀾，終于釀成一場(chǎng)曠日持久的論戰(zhàn)。非洲諺語說得中肯：“大象打架，青草地便遭殃?！迸了菇轄柤{克便成了“大象打架”的“冷戰(zhàn)”的祭品。
三
《日瓦戈醫(yī)生》囊括了從1903至1929年的歷史階段，其尾聲則延伸到了衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期。它描寫了1905年革命、第一次世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命、國內(nèi)戰(zhàn)爭、新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)期、社會(huì)主義建設(shè)等一系列重大的歷史事件。
如果說19世紀(jì)俄國長篇小說吟唱的是“貴族之家”和地主莊園衰敗的挽歌，贊頌的是俄羅斯大自然無比絢麗的景色，描寫的是女主人公的純貞、獻(xiàn)身精神和男主人公痛苦的內(nèi)省、悲劇的命運(yùn)，那么，在《日瓦戈醫(yī)生》這部作品里，可以找到同樣的主題和基調(diào)。我們說《日瓦戈醫(yī)生》是19世紀(jì)俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的繼承和延續(xù)，是一點(diǎn)也不為過的。它和萊蒙托夫、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的長篇巨制一樣，貫穿始終的是生與死的主題，所關(guān)注的是人在歷史中的命運(yùn)，字里行間回響的是人道主義的基調(diào)。
小說的主要人物叫живаго(日瓦戈)并非偶然，在俄語中，它與живалый(飽經(jīng)世故的、見多識(shí)廣的)一詞同源，顯然這個(gè)名字暗含著作家的寓意：這是一個(gè)“歷史的見證人”，一個(gè)與俄羅斯的命運(yùn)息息相關(guān)的人。
尤里·安德列耶維奇·日瓦戈是一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)探索真理、善于思考、愛好藝術(shù)的人。他一生從事的是廣施仁愛、救死扶傷的醫(yī)生職業(yè)。作家選擇這樣一位不帶任何政治標(biāo)記的人物來作小說的主人公是頗具深意的。他要以深沉的思考和真摯的筆觸，通過這個(gè)人物的人生歷程，抒寫某些知識(shí)分子在十月革命前后的命運(yùn)、追求、愛情、苦難、迷惘……日瓦戈醫(yī)生是一個(gè)善良、正直的人。他耳聞目睹和親身經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)和沙皇專制統(tǒng)治帶來的苦難，同情人民，渴望改變舊的生活秩序，希望周圍的人們和自己都能得到自由與幸福，因?yàn)樗J(rèn)定“只有生活與周圍的人相比不顯得特殊的時(shí)候，才是真正的生活；而獨(dú)享的幸福不是真正的幸福”。當(dāng)十月革命勝利的消息傳來之時(shí)，他真誠而欣喜地稱頌它是“歷史的奇跡”，宛如一次“了不起的手術(shù)”，“巧妙的一刀，便把多少年來發(fā)臭的爛瘡一下子切除了”。他自愿留下來為蘇維埃政權(quán)服務(wù)，為革命事業(yè)所體現(xiàn)的崇高理想與精神力量所鼓舞，懷著深情、執(zhí)著的愛去建設(shè)新的生活。他曾把革命初期發(fā)生的破壞、混亂和苦難看作是國家獲得新生必然要經(jīng)過的“陣痛”。所以他對(duì)于一時(shí)的蕭條、混亂、匱乏和窘迫的生活還能采取隱忍的態(tài)度。然而，他的內(nèi)心世界是復(fù)雜的，一直專注于人的命運(yùn)的思考。他認(rèn)定革命是必然的歷史潮流，不可避免的歷史進(jìn)程。他歡迎革命，向往變革，但他覺得無政府主義帶來的暴力、混亂、流血、報(bào)復(fù)似乎太多了、太慘烈了。在熱烈輝煌的另一面不免有著秩序的崩潰與理性的缺席。在無休止的廝殺中，人類文明的法則被獸性的本能所取代。某些游擊隊(duì)的盲目施暴、群眾自發(fā)力量的肆意殺戮、對(duì)于傳統(tǒng)文化的蔑視、視知識(shí)分子為異已以及在虛假的革命辭藻掩飾下的狂熱與過激行為，這一切使他對(duì)革命產(chǎn)生種種疑慮與動(dòng)搖。他曾隨同妻子一家人離開莫斯科，避居窮鄉(xiāng)僻壤去過田園隱居的生活，以求自食其力。但事與愿違他被紅軍游擊隊(duì)虜去當(dāng)了軍醫(yī)，過了18個(gè)月的野營生活，可依然處在被捕與處死的威脅之下。他渴望理解革命，景仰革命的理想與目標(biāo)的崇高力量，但否定為達(dá)到這些理想與目標(biāo)所采取的過激的暴力手段。因此，他陷入了十分矛盾的痛苦的心緒之中，終于心力交瘁，猝死在走走停停的電車旁邊。
小說著力刻畫的另一位主人公是拉莉莎·安吉波娃。她來自民間，飽嘗憂患，善良樸實(shí)，忍辱負(fù)重，具有俄羅斯婦女的一切傳統(tǒng)美德。他是日瓦戈醫(yī)生的情人與知己，他們志同道合，宛如一張豎琴上的兩根和弦一樣協(xié)調(diào)和諧，在艱難歲月里相依為命。她陪伴日瓦戈醫(yī)生走完了生命的大部分歷程。日瓦戈孤獨(dú)地死去后，安臥在獨(dú)木舟式的棺木里，而棺木又正好擺放在他倆同居的房間里，在他生前伏案工作的桌子上。早已離去的拉莉莎·安吉波娃突然又回到莫斯科，來到故居撫棺痛哭，與日瓦戈最后訣別，從此音信杳然，不知所終。小說就這樣結(jié)束了他們生離死別的人生故事。
《日瓦戈醫(yī)生》并非像一些人所說的那樣是作家本人的“自傳體小說”，但男主人公與作家本人在精神氣質(zhì)、思想情操等方面諸多相似，則是不爭的事實(shí)。帕斯捷爾納克本人也曾說過：“當(dāng)我寫作《日瓦戈醫(yī)生》時(shí)，我感到對(duì)同時(shí)代人欠著一筆巨債。寫這部小說正是我為了還債所作的努力。……我想把過去記錄下來，通過這部小說，贊頌?zāi)菚r(shí)的俄羅斯美好和敏感的東西。那些歲月已一去不復(fù)返，我們的父輩和祖先也已長眠地下。但在百花盛開的未來，我可以預(yù)見，他們的價(jià)值觀念一定會(huì)復(fù)蘇。”這就十分清楚地表明了這部小說是記錄過去，反思?xì)v史，是想把同時(shí)代人走過的人生道路和心路歷程告訴后人，而他所說的“價(jià)值觀念”就是貫穿作品始終的人道主義精神。作家通過日瓦戈這個(gè)人物，表達(dá)了對(duì)革命的理解和憧憬，也真誠地說出了自己的疑慮與動(dòng)搖，更多的則是抒寫了一個(gè)革命的同路人的感受，而不是作為一個(gè)社會(huì)學(xué)者提供的答案或結(jié)論。人們也許不同意帕斯捷爾納克的觀點(diǎn)，革命既然是“切除社會(huì)肌體上的毒瘤”，怎么能對(duì)“手術(shù)刀下的血跡、污穢過多的唉聲嘆息、指手畫腳”呢？作家則在小說中說，一個(gè)高明的外科醫(yī)生在切除毒瘤的時(shí)候，總要細(xì)加體察，精心主刀，不要過多的“誤傷”，不要過多的“流血”，更不要對(duì)健康的肌體胡亂下刀。這樣做不是更順乎自然、合乎人道嗎？人們可以同帕斯捷爾納克爭論是非曲直，但可以發(fā)現(xiàn)，作家在反思?xì)v史、同自己的時(shí)代對(duì)話時(shí)，決不是政治性的論辯，而是真誠的自白。所以，我們說《日瓦戈醫(yī)生》不是一部政治歷史小說，而是一部回蕩著歷史回聲的抒情作品。
四
《日瓦戈醫(yī)生》到底是一部什么樣的作品呢？西方世界的過譽(yù)和前蘇聯(lián)國內(nèi)的過毀，都給作品蒙上了一層厚厚的歷史的塵埃，使人難以識(shí)別它的真價(jià)值和真面目。如今在它的故國，已為它解禁和昭雪，但激憤的不平之聲往往蓋過冷靜的分析和評(píng)價(jià)，大概是“矯枉過正”所使然吧。
有的人說，它榮獲了舉世聞名的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那就是“世界名著”、“傳世之作”的明證。其實(shí)，歷史已一再向世人昭示：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)固然是許多人夢(mèng)寐以求的一項(xiàng)崇高榮譽(yù)，但是它也有許多不光彩的紀(jì)錄，充當(dāng)過“冷戰(zhàn)”的政治工具。帕斯捷爾納克曾經(jīng)5次被拒，而在《日瓦戈醫(yī)生》出版之后又輕而易舉地獲得該獎(jiǎng)的桂冠，這一事實(shí)足以證明諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的政治性和虛偽性。
現(xiàn)在也還有人認(rèn)為，《日瓦戈醫(yī)生》概括了俄國最重要的一個(gè)歷史時(shí)期，是繼托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》之后的“一部不朽的史詩”。這部小說固然囊括了俄國革命前后30—40年的歷史時(shí)期，但無論就結(jié)構(gòu)的恢宏、視野的開闊、透視的深刻、剖析的力度來看，都比不上托氏的《戰(zhàn)爭與和平》，甚至也趕不上肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。然而，帕斯捷爾納克在這部長篇小說中，以自剖的態(tài)度，抒情的筆調(diào)，帶點(diǎn)哀傷的情緒，抒寫了他自己和一部分同時(shí)代人———知識(shí)分子在革命前后的歷史命運(yùn)，那里回蕩著一顆真誠的受傷的靈魂對(duì)生命、對(duì)愛情、對(duì)人性的呼喚。作品中豐厚的內(nèi)涵，醇郁的情味，深沉的思索，真誠的自白，優(yōu)美的文筆，有助于人們認(rèn)識(shí)過去，反思?xì)v史，從中獲得生活的教益和藝術(shù)的享受。《日瓦戈醫(yī)生》貴在真誠，沒有迎合時(shí)尚，去勉為其難地塑造“時(shí)代英雄”和“正面人物”，沒有矯飾生活，沒有任意涂抹歷史，而是堅(jiān)持自己所選擇的藝術(shù)創(chuàng)作道路。正因?yàn)槿绱耍了菇轄柤{克的作品為執(zhí)行“左”的文藝路線的當(dāng)權(quán)人物所不容，在只許“塑造英雄人物形象”的獨(dú)沽一味的方針指導(dǎo)下的前蘇聯(lián)文壇，當(dāng)然沒有帕斯捷爾納克這樣的作家的立足之地，加上赫魯曉夫熱衷于獨(dú)斷專行和唯意志論，也就不可避免地釀成“帕斯捷爾納克的悲劇”。這當(dāng)然是發(fā)人深省的歷史教訓(xùn)。
《日瓦戈醫(yī)生》從一個(gè)側(cè)面、一個(gè)角度、一個(gè)方位反映了十月革命前后的歷史真實(shí)，即便從文學(xué)反映生活的多樣性角度來看，它也應(yīng)該在俄蘇文學(xué)的殿堂里占有一席之地?！叭胀吒赆t(yī)生”完全有權(quán)作為一個(gè)典型人物，并立在俄蘇著名作家所塑造的諸多人物的畫廊里。
時(shí)至今日，在俄羅斯國內(nèi)外，許多人仍然樂此不疲地談?wù)撆了菇轄柤{克和他的作品《日瓦戈醫(yī)生》，希望類似的歷史悲劇不再重演，呼吁在社會(huì)生活中確定“公正高于一切”的準(zhǔn)則，以免真理與謬誤顛倒錯(cuò)位。
