抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束了，我回到了祖國。戰(zhàn)爭中我在志愿軍政治部俘管處任譯電員，由于常年在燈下、燭光下工作，視力日漸減退?；貒?，領(lǐng)導上安排我住院治療。
作者 1952年
我住的醫(yī)院是安東（丹東）五龍背軍醫(yī)院。在這住院的傷病員，大多是傷殘戰(zhàn)士，有失去眼睛的，有丟了雙手、雙腿的，還有動過大手術(shù)的。
別看他們是傷殘軍人，卻依然懷著不屈的血性，好多人講起戰(zhàn)爭經(jīng)歷滔滔不絕。
安東五龍背
作者 1953年
我所在的病室原來是個倉庫，粉刷以后安置四五十張病床。傷病員每天除了治療，便是打撲克、下象棋，有的傷員插不上手，只能一根接一根抽“老汗”（煙葉），生活挺單調(diào)。
我跟同病室志愿軍某部報務(wù)員小林（叫什么忘記了），東拼西湊裝了一個簡易礦石收音機，給大家聽聽外界聲音，解解悶?？蛇@家伙不爭氣，總是時斷時續(xù)，聽著反倒鬧心。怎么辦？我和小林合計，辦故事會，讓大家自己講自己的故事。
這個創(chuàng)意，得到醫(yī)生、護士支持。故事會開講啦！
下面，把至今還記得的幾則故事介紹給大家。
第一個故事 失去雙手的冰雕人
我們病室有個湖北戰(zhàn)士，名字記不得了，一張圓圓的、帶傷疤的臉，還記得清清楚楚。他們部隊一入朝就接到阻擊敵人南逃的任務(wù)。
他入伍不到仨月就編入正規(guī)部隊，說不清自己是哪個師哪個團的，只知道是三連的兵。
入朝前，只穿薄棉軍裝，在沈陽火車站，有位大哥哥給他一件軍大衣。這件軍大衣救了他的命。
剛?cè)氤灰姖M山遍野都是厚厚的雪，只聽一陣陣嗚嗚的風。冷，是唯一的感覺。
三連隱蔽在一個山溝里，等了一天，凍了一天，戰(zhàn)士手腳麻木，不聽使喚。
第二天，南逃的敵人涌來。三連輕重火器一齊開火。有的槍凍得不靈了，有的戰(zhàn)士手凍得伸不開了。打一陣，槍熱了，手活了。就這樣打贏了這一仗。
戰(zhàn)斗結(jié)束，三連犧牲三十多位戰(zhàn)士，其中凍死的就有十多名。
講故事的那個戰(zhàn)士凍壞了雙手，送回國，在醫(yī)院截了肢。他很樂觀。他說，失去雙手臂犧牲的戰(zhàn)友，我有福啰！我問他立了幾等功，他說立啥子功，保住命就有福啰！
第二個故事 馬車隊長立了功
入朝作戰(zhàn)初期，后勤運輸工具主力是三套馬、四套馬膠輪大車。運輸隊是寶貝，沿鴨綠江幾個渡口都設(shè)有兵站，每個兵站都有大量馬車隊。
我們病區(qū)有位失去雙目的馬車隊長，挺善講的。請他給咱們病室講他的故事。
這位隊長是四十多歲老兵，東北人，很幽默，很會講，講起來有點二人轉(zhuǎn)的味道。
他這個運輸隊有二十臺車，六十多匹馬。第一批入朝，負責送彈藥。夜暗出發(fā)，行動順利。到下半夜，以為消停了，哪曾想，敵機出現(xiàn)了，又掃射又投彈，人慌馬亂。隊長喊破嗓子，人馬還亂作一團。他掏出駁殼槍，朝天連放幾槍，車老板們才安穩(wěn)下來，按隊長指揮躲進山溝。這時還有一輛拉炮彈的車，在公路上亂闖。隊長返回，被炸起來的土石崩傷了面部，滿臉是血。他顧不上包扎，牽著頭馬拐下公路。
敵機飛走了，隊長帶領(lǐng)保存下來的車馬，繼續(xù)上路，按時把彈藥送到作戰(zhàn)部隊。
他立了個二等功，卻失去了雙眼。
第三個故事 押送俘虜?shù)綉?zhàn)俘營
“聯(lián)合國軍”戰(zhàn)俘被俘后，先在遂安收容所集中，然后送到平安北道碧潼、昌城等地戰(zhàn)俘營。后送這段路有五百多里，沒有車輛，只能步行。
我軍某部排長王某某，帶隊押送美軍俘虜。在后送途中險象環(huán)生，一來戰(zhàn)俘磨蹭，二來敵機天天在頭頂上轟轟，三來我們押送人員極其有限，行動很慢，每天只能走三四十里。
一天，后送隊伍在距碧潼還有百十里的北鎮(zhèn)，遭敵機掃射，隊形亂套。王排長不顧敵機襲擊，站在土坎上呼喊“隱蔽”。有的戰(zhàn)俘不聽召呼，順著公路跑。我們的戰(zhàn)士邊追邊發(fā)警號。王排長不顧個人安危，追上一個戰(zhàn)俘，將他撲倒。恰在這時敵機射來一串機炮彈，王排長負傷，那戰(zhàn)俘毫發(fā)未損。
王排長作過簡單包扎，帶著傷又帶隊堅持走了上百里，將戰(zhàn)俘安全送到戰(zhàn)俘營。他因重傷，做了胸腹手術(shù)，還有一塊彈片留在胸中。
聽完這個故事，有的同志認為不值得為一個美國佬犧牲自己。王排長卻說，這叫人道主義，也叫對生命負責任。
真的，當時我在俘管處工作，聽說這件事在戰(zhàn)俘中傳得很廣，起到了很好的感化作用。
第四個故事 對峙中的神槍手
戰(zhàn)線穩(wěn)定后，敵我雙方都憑借工事對峙。我志愿軍開展“冷槍冷炮”運動。這里，介紹一位擊斃數(shù)十名敵人的神槍手。
他是志愿軍神槍手代表張?zhí)曳?，?chuàng)造斃傷美軍214名的最高紀錄。
給我們講故事的神槍手，三十來歲，黑黑的臉堂，長得蠻帥，就是頭上沒了頭發(fā)，大家不叫他名字，戲謔地叫他“光頭哥”。他并不介意，總是笑答“干凈利索”。
他是“三八線”上一個武裝工事的班長，帶領(lǐng)五名戰(zhàn)士鎮(zhèn)守山頭，監(jiān)視敵情。本來沒有阻擊任務(wù)，他卻手癢癢，總想撂倒幾個美國佬。經(jīng)多次請示，上級同意他出擊，但必須遠離觀察工事。
他在距工事近百米的地形復雜的石砬子下選了三處隱蔽射擊點，還根據(jù)地貌給面部手部作了迷彩偽裝。
對面的敵人一露頭，他就穩(wěn)穩(wěn)當當射擊，龜孫子應(yīng)聲倒下。接二連三，一天干倒十多個美軍。敵人架起火燃噴射器，朝石砬子方向胡亂發(fā)射。我們的神槍手軍帽被火燒，他忍著痛，一動不動，他明白這時動一動敵人的子彈就會要了他的命。
太陽西下，已近黃昏，他帶著傷爬回工事，被抬下戰(zhàn)場。
有的病友逗趣說：“光頭哥，難找老婆呀！”他笑著道：“沒頭發(fā)爽，臉上有疤擋不住我心里美?！倍嗝磮砸恪⒍嗝礃酚^的人。
第五個故事 金城戰(zhàn)役英雄多
1953年7月，金城戰(zhàn)役打響了。這是抗美援朝最后一仗。這一仗，我軍大勝，打得李承晚灰頭土臉，打得美國佬乖乖在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。
金城戰(zhàn)役火箭炮兵
金城戰(zhàn)役圖片
戰(zhàn)火剛停，我軍就組織了“烈士遺體安葬隊”，為犧牲的同志入土送終。
我們病區(qū)有位副連長擔任一個隊的隊長。
他迎著蒙蒙細雨，踏上彌漫著濃重的火藥味，飄浮著縷縷煙霧的戰(zhàn)場。隊員們懷著悲痛，含著淚水，為長眠的戰(zhàn)友揩干血跡，整好容裝，裹上白布，一一埋葬。
那景象不堪回首。那位副連長低沉地說，他們隊安葬一百多位烈士，都是前胸、面部、腹部受的致命傷，沒有一個是背部受傷。他們都是在堅守中、沖鋒中、追擊中獻身的。他們是真正的英雄，有的沒有留下姓氏名誰，成為無名英雄。
抗美援朝英雄萬歲！
抗美援朝萬歲！
