【張亞凌,教師,《讀者》等簽約作家,《語文報》等專欄作家。數(shù)十篇美文被選作中考閱讀文或各種考試閱讀文,收錄進寒、暑假作業(yè)、地方語文精英教材及多種課程輔導(dǎo)資料。出版散文集三部,《回眸·凝望》一書獲第二屆杜鵬程散文優(yōu)秀獎,《時光深處的柔軟》入圍“第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎”。】
我在憑吊一棵樹,你呢?
憑吊一棵樹
文‖張亞凌
這是一棵枯死的樹,悲哀的不是壽終正寢的死,而是被徹底地齊刷刷地砍斷。
年輪,在風霜雨雪的侵蝕下,已經(jīng)發(fā)黑。湊近,聞聞,是從樹心里散發(fā)出的霉味兒,而不是木質(zhì)固有的清香。發(fā)黑的年輪依舊那么清晰而忠誠地訴說著樹的經(jīng)歷,我數(shù)到十三圈開始變得模糊。
我剛才沒有用“攔腰砍斷”這種利索而現(xiàn)成的詞語,因為它曾有多高,被砍的算不算腰部我并不知曉。在我們相遇時,它已遭此不幸。它和兩旁的兄弟粗細差不多,人家已滿心歡喜地直直伸向藍天。它是挺倒霉的,砍就砍吧,還留得那么吝嗇,——只比1米52的我腰部稍高點。它曾經(jīng)有多么得豐茂,我也無從知曉。只是看著從它的根部又不甘屈服地冒出來的新枝葉,我能想象出它曾經(jīng)的活力。
一棵樹已經(jīng)遭受了這般苦難,或許哪一天,跑來一個好動的小孩,一把下去,再扯去根部新生的枝丫,它,還會鼓足心勁再長出來嗎?它會因命運的不公而絕望嗎?我更不知道。我只知道,倘若是人逢此變故,是需要來自親情友情的安慰的。
這棵樹有親人嗎?有吧,每年滿樹的葉兒可是?滿樹的入冬就斷了的枝枝丫丫可是?或許,它因四季更替而坦然接受了孤獨?或許,樹還有更多的親戚,且是只奉獻從不索取的親戚:某年某月某日的一場及時雨,冬日里養(yǎng)精蓄銳的雪,還有暖暖的陽光……
只是,它們本身的短暫哪會憑吊一棵匆匆相遇而又急急走過的樹呢?
我是在憑吊這棵樹嗎?
我在感慨人因錯綜復(fù)雜的愛與情而變得異常脆弱:獨生女兒長到25歲在飛來橫禍中走了,待人熱情直言快語的雙親從此如同朽木。
我在感慨人因有消極思想而隨意糟賤自己:別人的不幸遭遇隨時削弱著我們對生活的愛甚至扭曲了自己。
眼前挺立著一棵枯死的樹,舉目,四望,拾起的卻是人類自身的沉重與脆弱……
人類消極悲觀乃至絕望的情感,樹都不會,枯死也要挺立的姿態(tài)讓我汗顏,多少人活著卻昏昏噩噩如同行尸走肉?
我今天憑吊這棵枯死的樹,或許幾天后,它就不存在了。這是城市邊沿街道旁邊的一棵樹,城市的發(fā)展與擴建是飛速的,人們是不會讓一棵枯死的樹影響眼前的視覺美感。即使它想安安靜靜地枯死在那里,也絕對是種不可能!
人可以容忍同類的破罐子破摔醉生夢死,卻不會在他們視力所及之內(nèi)給一棵樹枯死的空間,不會的!
需要憑吊的不僅僅是一棵樹,曾給了我們方便帶給我們積極影響的,對于它們的離去,我們都將在憑吊中學(xué)會感恩。
【高二時的一篇隨筆,我,不評論?!?/span>
空即是欲
文‖王篤行
有求皆苦,無欲則剛。
佛教很早就詮釋了什么是欲望,又告訴眾生如何超脫欲望的羈絆。我,不信佛,我有我的看法。
欲望是與生俱來的,是人類活動的根基,進步與墮落,都源于欲望。人們看到了欲望帶來的惡果,紛紛追求一種超脫欲望的境界。圣人與常人的差異,不在有無欲望,而在能否克制欲望。
——果真如此?
前一段時間跟朋友聊天,他告訴我自己手癢,買了幾套桌游。我問他,不是說好了攢錢等到“雙11”的大折扣?他說自己平時見什么都想買,克制不住自己的欲望。
“克制欲望”,這個詞突然撞擊了我,讓我意識到也許人們對“克制欲望”的認識是錯誤的。
同我的朋友一樣,我也在攢錢等“雙11”的大折扣,但我能克制住自己的小欲望,因為“雙11”才是我的大欲望。很多人也像我一樣,欲望與欲望,總有更誘人的,正如魚和熊掌。
這也只是小的克制欲望。古往今來,無數(shù)人為了追求一種崇高的精神境界,放棄功名利祿,甚至放棄生命,去追求一種大的境界,他們想要超脫的是小我的羈絆。在很多人眼里,欲望是丑惡的,因為他們只看到欲望滋生的種種邪惡卻不明白欲望還有的另一個名字叫“追求”。那些希望超脫個人的種種欲望去追求一種無欲無求境界的人,實則是因為他們的欲望很大,大到成為一種境界。
這是不是像放大版的“雙11效應(yīng)”?
欲不是空,空卻是欲。
所以說“克制欲望”是不存在的,只能克制目前的,或某一個,而克制欲望的出發(fā)點,恰恰是另一個欲望。沒有人能真正地克制欲望,正如沒有人能真正地超脫。
佛說“有欲皆苦”,我想他一定忘了求得之后的快樂;子曰“無欲則剛”,我想他一定忘了欲望是人立身之本。要知道并非只有貪欲、色欲才是欲望,柴米油鹽與宏圖大志同樣是欲望。
所有人都有欲望,而圣人與常人的區(qū)別并不在于能否克制欲望,而在于那雙眼睛看到的是什么樣的欲望。人不會無欲無求的,只是有些人有高尚的欲望,而有些人,則因無休止的鄙俗的欲望一步步走向深淵。
欲不是空,空卻是欲??酥朴⒎浅?,而是滅絕人性。既然無法克制,就讓它散發(fā)出光芒,而非惡臭。畢竟,生命本身就是欲望的萌動。