【張亞凌，教師，《讀者》等簽約作家，《語(yǔ)文報(bào)》等專欄作家。數(shù)十篇美文被選作中考閱讀文或各種考試閱讀文，收錄進(jìn)寒、暑假作業(yè)、地方語(yǔ)文精英教材及多種課程輔導(dǎo)資料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一書(shū)獲第二屆杜鵬程散文優(yōu)秀獎(jiǎng),《時(shí)光深處的柔軟》入圍“第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)”。】
堅(jiān)守著教書(shū)育人而不計(jì)較自己的付出是不是成了一種傳說(shuō)？安安靜靜地上課會(huì)不會(huì)成為一種奢侈？
我不是個(gè)好老師
文 ‖ 張亞凌
“認(rèn)得我不，張老師？”大街上，一個(gè)中年男子笑著問(wèn)我。
“跟某某一個(gè)班，坐在某某某后面，一說(shuō)勞動(dòng)，你總是帶兩件工具，你家在坊鎮(zhèn)南街……”
四十歲的學(xué)生臉上像開(kāi)了朵花般擁抱了我。畢業(yè)第一年帶的孩子，每一個(gè)都記得。
“張老師，我是？”一臉狡黠的笑，依舊是昔日的神情。
“再不認(rèn)識(shí)搗蛋張昭，就白當(dāng)老師了?！蔽遗牧艘幌录绨蛘{(diào)侃道。
我們一起大笑。
是啊，那個(gè)班的孩子，范超梁鵬遙喬凱等等哪個(gè)不記得？
這樣的事很多很多，我曾一度很驕傲：我的記性真好，二十多年前教過(guò)的孩子都記得，更不要說(shuō)近年帶過(guò)的。好像自己真的是稱職的好老師，這種感覺(jué)還很強(qiáng)烈。直到遇到李老師，我曾經(jīng)的數(shù)學(xué)老師。
“李老師！”不期而遇，我感到自己的聲音都有些顫抖。太激動(dòng)了，李老師曾那么用心地關(guān)照我?guī)椭遥航o我反反復(fù)復(fù)講題，給我分析報(bào)文科還是理科，給上大學(xué)的我寫(xiě)信鼓勵(lì)……
“你是？”李老師滿臉歉意的笑。當(dāng)我說(shuō)出一大堆他曾經(jīng)的付出時(shí)，對(duì)我印象還是不深。
突然想起，李老師對(duì)所有學(xué)生都如此盡心盡力，并不是刻意關(guān)照我的，他自然記不得了。那一刻，我為自己記得學(xué)生而慚愧，那是因?yàn)槲铱傆浿约旱母冻?。真正的好老師?yīng)該像我的李老師，只是問(wèn)心無(wú)愧地付出。
我不是個(gè)好老師，我竟然那么清楚地記著自己做過(guò)的事，不曾忘我不曾無(wú)私。
還有一件事，讓我對(duì)自己是否配做老師也發(fā)生了懷疑。
2016年“陜西省我身邊的好老師”評(píng)選活動(dòng)，有網(wǎng)絡(luò)投票這個(gè)環(huán)節(jié)。自己被報(bào)上參與，又不好意思拉票，更怕學(xué)生鄙視“好老師“竟然是拉票拉出來(lái)的。自己是沒(méi)有拉票，可內(nèi)心不服那些票幾千幾千上竄的。幾天后，別人數(shù)萬(wàn)，便很不舒服地從心里放棄了。結(jié)果是戲劇性的，撇開(kāi)了網(wǎng)上投票，以專家評(píng)選來(lái)決定，網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有多少票的我，獲得了這一榮譽(yù)。
網(wǎng)絡(luò)投票過(guò)程，不也挑戰(zhàn)了我的心理防線？作為一名真正的好老師，有必要在乎那些虛名嗎？如果我的心堅(jiān)如磐石，只想做好自己理應(yīng)做好的，會(huì)不舒服嗎？再反思自身，“我完完全全不是個(gè)合格的老師”，當(dāng)這一結(jié)果冒出來(lái)時(shí)，我自己也臉紅了。
因?yàn)椤?/span>
我明明知道“語(yǔ)文”是語(yǔ)言的藝術(shù)，當(dāng)把文字固定成畫(huà)面時(shí)，就犯了致命的錯(cuò)——傷害甚至扼殺了想象力，語(yǔ)言的無(wú)限美好就消失了，靈動(dòng)的文字就死成了固態(tài)畫(huà)面。我也知道西施的美不是范冰冰不是章子怡不是劉詩(shī)詩(shī)也不是年輕時(shí)的鞏俐，而是你能想多美就多美。我深知更多更多的美好是畫(huà)面不能介入的，我更知道形式往往會(huì)謀殺內(nèi)容會(huì)讓我南轅北轍，可我還是會(huì)乖乖地盡我的努力遵照要求上課用PPT展示，還是會(huì)向各種僵硬的教學(xué)模式靠攏，哪怕跌跌撞撞地迷失了自己。
因?yàn)槲乙才鲁蔀楫愵?，更怕成為眾矢之的，我只是普通的教師而非可以左右別人的大師。脊梁已經(jīng)彎曲至此的我，能教育出守住本心直面社會(huì)的孩子？！
師者是什么？傳道授業(yè)解惑。
我呢，名利面前尚且守不住本心，或者說(shuō)心中就沒(méi)有“道”只有“惑”，——己之昏昏焉能使人昭昭？
我哪里是什么老師，分明是上面搭什么臺(tái)子就配合著唱什么的戲子！
聯(lián)系客服
