【張亞凌，《讀者》等簽約作家，《語文報》等專欄作家。小小說傳媒簽約作家，數(shù)十篇散文、小小說被選入中、高考試卷及各種模擬卷，收錄進寒暑假作業(yè)及多種課程輔導資料。出版散文集《回眸凝望》《心似花開》《時光深處的柔軟》《歲月，芬芳了記憶》《草也有自己喜歡的模樣》《有多深愛就有多美好》《為你搖響一串風鈴》《努力，只為不辜負自己》《味道》等。作品曾獲“葉圣陶教師文學獎”“杜鵬程文學獎”“首屆謝璞兒童文學獎”“全國兒童文學創(chuàng)作（短篇小說）優(yōu)秀獎”等獎項?！?/span>
如果愿意，每天都會成為重生之日！
又是一年生日時
文／張亞凌
記憶往前推四十多年，我們兄妹仨哪個過生日，當天都會吃到一個雞蛋，面條下壓著的荷包蛋。
三個孩子，只有一個喜滋滋地吃著雞蛋，那倆，眼巴巴地傻瞅著，即使眼里帶鉤也勾不到自己嘴里啊。不過生日的那倆，就吃得很憋屈，才不會去想這個情形會交替出現(xiàn)。一人歡喜倆人愁苦。那時母親心里一定很不好受，手心手背都是肉，哪個娃不舒服她的心都不會安置妥帖。
日子好了些，過生日的吃倆，不過生日的吃一個。
我的兒時，生日等于“雞蛋”，再沒別的?？磥碡毟F且封閉，真的可以完全限制一個人的想象。就像我那時候傻傻地想，等我長大了，有錢了，過生日就煮一盆雞蛋，管飽吃。后來在書里在圖片上，才知道城里孩子的生日等于“蛋糕加禮物”，才意識到過生日不是只有“吃雞蛋”一種形式。再后來，當我聽到一個人將“任選一個國家去旅游”作為送給孩子的生日禮物時，趕忙伸手扶住了自己快驚落的下巴?；蛟S就是那一刻吧，不可阻擋地滋生了自卑，第一次深刻地意識到人與人的差異就像“駿馬”與“蝸?！?，聽起來像同類實則云泥之別。
只是，生日等于“蛋糕加禮物”，這種組合距離我很遙遠，遙遠到只能在文字和畫面里看。直到我也成了母親，開始給我的孩子過生日，才第一次真真切切地觸摸到生日蛋糕。禮物，也是必須的。也正是從那年開始，我給父母過起了生日，每次必買蛋糕，必買禮物。盡管家里沒人愛吃那油膩膩的玩意，母親每次都抱怨說太浪費。
人真的是種奇怪生物，是過度補償，還是真心喜歡，亦或是對過去貧窮的回擊？連我自己都說不清，只是固執(zhí)地將“生日=蛋糕+禮物”這一認識強力貫徹到底。只是，當我勤儉生活努力積攢，覺得可以出得起去國外旅游的費用時，我的母親沒有走到老年就累倒了，再也不曾起來。
話說回來，到了我自己過生日，依然覺得“買蛋糕”是浪費，依然舍不得買。突然覺得自己活成了母親的模樣。兒時的記憶里，母親沒過過一次生日，更沒吃過一個雞蛋。沒心沒肺的我們，在計較別人兩個自己一個時何曾想過她？我也只是活成了母親的樣子，才想到她曾經的處境。我的哥哥們，倒未必。
事實就是如此殘酷，有時推己及人很難，除非真真切切地感同身受，才會也才愿意，去走近別人理解別人疼惜別人。哪怕這個人是自己的至親，也不例外。
扯遠了，回到生日上。
生日，我一直當做一年里盤點自己生活的特定日子。此時此刻突然心生一個念頭：只要愿意，每天都可以當做自己的“重生之日”，豈不每天都可以過生日？
無需生日怎么樣，隨時有想法，隨時付諸行動，不辜負自己與時間，讓日子一天比一天踏實，一天比一天涌出更多的美好。
（九一年，渭南師專后面的南塬）
