在盧庚戌執(zhí)導(dǎo)的電影《怒放》中，有這樣一個(gè)情景：在大學(xué)食堂里舉辦的聯(lián)誼舞會(huì)上，因?yàn)闃?lè)隊(duì)貝斯手“勾搭”了別人的女朋友，雙方開(kāi)始互毆，場(chǎng)面混亂。這時(shí)突然有人大喊一聲：“黃家駒都死了你們還打什么呀！”所有人都瞬間靜止，不約而同地哽咽、流淚。
林蔭路上疾馳而過(guò)的單車(chē)，收音機(jī)呲呲啦啦的調(diào)頻聲，為心愛(ài)的女孩唱一首自己寫(xiě)的情歌，這部電影里有最珍貴的九十年代記憶，也是盧庚戌每次回憶起來(lái)都不經(jīng)意露出笑容的時(shí)光。
1989年，盧庚戌考入清華大學(xué)建筑系。當(dāng)時(shí)校園民謠剛剛興起，彈著吉他唱歌的校園歌手是每個(gè)學(xué)校里最受歡迎的人。而清華大學(xué)因?yàn)槟信壤?:1，競(jìng)爭(zhēng)殘酷，男孩們專(zhuān)注于磨練琴技，吸引姑娘們的注意。
有一次，朋友向他介紹，“這就是宋柯，參加過(guò)全國(guó)歌唱比賽?！彼豢?，照片上是一個(gè)瘦了吧唧的男孩，抹著紅臉蛋，抱著吉他。他心里一震：“長(zhǎng)這么丑都能找好幾個(gè)女朋友？！看來(lái)我也得當(dāng)這個(gè)校園歌手了……”
緊接著他買(mǎi)了把吉他，每到周末就和師兄們一起去草坪唱歌，還和高曉松、沈慶、郁冬等人成立了校園歌曲協(xié)會(huì)。后來(lái)這群人還經(jīng)常去北大的草坪彈唱，時(shí)常有熱情的女孩主動(dòng)認(rèn)識(shí)他們。
盧庚戌自認(rèn)為在唱歌方面沒(méi)什么天賦，全靠勤奮苦練和虛心求教。他待在宿舍不分白天黑夜地苦練吉他，晚自習(xí)結(jié)束，舍友們回到宿舍，無(wú)情地把他趕走：“我們要讀外語(yǔ)，你出去練！”無(wú)奈他只能去隔壁水房練，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，啤酒瓶摔過(guò)來(lái)，有人不滿(mǎn)地大喊：“還唱！還讓不讓人活了？”
后來(lái)，他為了學(xué)唱歌找到聲樂(lè)老師，老師教他“咽音”的練聲方法——學(xué)動(dòng)物叫。那段時(shí)間，他天天對(duì)著村口學(xué)狗叫，吼到后來(lái)，全村的狗都跟著他一起叫。功夫不負(fù)有心人，用這個(gè)辦法，他漸漸練出了渾厚的嗓音。
除了勤學(xué)苦練，他還經(jīng)常向別人取經(jīng)。有一次他問(wèn)郁冬：“怎么才能寫(xiě)出好歌來(lái)呢？”郁冬一本正經(jīng)地說(shuō)：“你在學(xué)校是寫(xiě)不出好歌來(lái)的，要不你退學(xué)吧！”當(dāng)然，盧庚戌沒(méi)有聽(tīng)從他的“餿主意”，不然也不會(huì)有后來(lái)的水木年華了。
畢業(yè)后，盧庚戌做過(guò)幾年建筑設(shè)計(jì)師，但最終還是辭職，選擇做北漂。他在清華北門(mén)租了一間磚砌的平房，過(guò)著像所有北漂歌手一樣的生活，去酒吧賣(mài)唱、當(dāng)流浪歌手。
有人在困頓中迷失，有人在逆境中堅(jiān)定方向。在理想主義盛行的年代，他接觸了很多流浪畫(huà)家、流浪詩(shī)人、搖滾樂(lè)隊(duì)，靜下心來(lái)讀了很多書(shū)，開(kāi)始真正思考自己的人生觀(guān)和世界觀(guān)，思考自己到底應(yīng)該堅(jiān)持什么。
2000年，盧庚戌發(fā)行個(gè)人專(zhuān)輯《未來(lái)的未來(lái)》，同時(shí)簽約公司。他找到大學(xué)時(shí)關(guān)系很好的師弟——李健，組建了水木年華，推出專(zhuān)輯《一生有你》，同名主打歌成為傳唱至今的流行金曲，那一句“多少人曾愛(ài)慕你年輕時(shí)的容顏，可知誰(shuí)愿承受歲月無(wú)情的變遷”成為無(wú)數(shù)人心中難以逾越的經(jīng)典。
可惜的是，后來(lái)李健離開(kāi)了水木年華，這對(duì)盧庚戌來(lái)說(shuō)是致命的打擊。公司要求把組合繼續(xù)做下去，他又找到繆杰。水木年華的成員固定下來(lái)后，兩人共同走過(guò)十五年的時(shí)光，經(jīng)歷過(guò)萬(wàn)人空巷的輝煌，也經(jīng)歷了不盡如人意的低谷。直到2011年，盧庚戌的重心轉(zhuǎn)移到新電影的拍攝，水木年華漸漸淡出了人們的視線(xiàn)。
電影《怒放之青春再見(jiàn)》的籌備過(guò)程并不順利，投資方的不信任，初次觸“電”需要統(tǒng)籌的太多，一切都讓人筋疲力盡?！白鲆徊侩娪翱梢宰龊脦讖垖?zhuān)輯?！北R庚戌笑稱(chēng)。
2013年11月5日，距離水木年華的“完美世界路放青春”北京演唱會(huì)還有九天，盧庚戌、李健、老狼、葉蓓在錄音棚彩排，多年老友重聚，仿佛回到了那個(gè)白衣飄飄的年代。幾人合唱了電影主題曲《青春再見(jiàn)》，當(dāng)熟悉的旋律響起，每個(gè)人臉上都露出少年般爽朗的笑容。
現(xiàn)在，盧庚戌在準(zhǔn)備第二部電影《一生有你》，講述了一個(gè)男孩為了追求女孩，由樂(lè)盲變成一個(gè)歌手的故事，預(yù)計(jì)明年暑期上映。他希望這部電影不僅是娛樂(lè)，還能讓大家去思考，人的一生應(yīng)該怎樣度過(guò)。
在大學(xué)時(shí)期，盧庚戌手里時(shí)常拿著一本詩(shī)集，或是顧城，或是海子，沉迷于詩(shī)歌的美感。出道成名后，他忙于演出、走穴，重復(fù)著麻木的生活，再也沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)詩(shī)。
在一次前往演出地的途中，暴雪封路，車(chē)被堵在武漢的高速公路上。他坐在冰冷的車(chē)廂里，望著前方白茫茫的一片，陷入沉思，“我到底要過(guò)什么樣的生活呢？”他想找回剛開(kāi)始做音樂(lè)時(shí)最美好的狀態(tài)，也想找回真實(shí)的自己，所以重新把塵封的詩(shī)集拿出來(lái)，讀著熟悉的字句，仿佛回到了曾經(jīng)歌頌詩(shī)與愛(ài)情的理想年代。
電影《怒放》劇照
2015年初的冬天，盧庚戌像往常一樣和吉他“纏綿”，無(wú)意中彈出一段旋律，填上美國(guó)詩(shī)人瑪莉·伊莉莎白·弗萊的《請(qǐng)不要在我的墓前哭泣》，兩者結(jié)合起來(lái)宛若天成，寫(xiě)成一首《致愛(ài)人》。那一瞬間他下定決心，要做一張?jiān)姼韬兔裰{結(jié)合的專(zhuān)輯。
接著，他陸續(xù)整理了從大學(xué)開(kāi)始讀過(guò)、寫(xiě)過(guò)的詩(shī)歌，適當(dāng)?shù)母膭?dòng)、制作、編曲、錄音，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要和自己較勁很久，終于磨出了專(zhuān)輯《我的生命不過(guò)是溫柔的瘋狂》。
這張專(zhuān)輯的音樂(lè)風(fēng)格不同于校園民謠時(shí)期的盧庚戌，也不同于水木年華中的盧庚戌，與其說(shuō)是一次嘗試和突破，更像是一次尋找“真我”的過(guò)程?！昂芏喔枰怀鰜?lái)就能感覺(jué)到它是流行歌曲的旋律，比如《一生有你》《在他鄉(xiāng)》，所以我在寫(xiě)這張專(zhuān)輯時(shí)，有意的去旋律化，也就是去掉流行歌曲的旋律……獨(dú)立民謠是我一直想做的音樂(lè)。”
《我的生命不過(guò)是溫柔的瘋狂》MV
盧庚戌對(duì)民謠有自己的理解?！懊裰{是搖滾的一種表現(xiàn)方式，我指的民謠是有精神內(nèi)核的民謠。在我看來(lái)，現(xiàn)在很多所謂民謠都不算民謠。在我心目中，Leonard Cohen、Bob Dylan、Neil Young，這些才是真正的民謠，因?yàn)樗麄冇袚u滾的精神?！?/span>
大學(xué)時(shí)的盧庚戌玩過(guò)搖滾樂(lè)隊(duì)，經(jīng)常排練U2的歌。當(dāng)時(shí)買(mǎi)了數(shù)不清的打口帶，聽(tīng)The Beatles、Queen、Sting、槍花……第一次聽(tīng)到西方的搖滾樂(lè)，被久久地震撼了。在電影《怒放》里，他重現(xiàn)了當(dāng)年在搖滾火熱浪潮中追求理想與愛(ài)情的年輕人，可見(jiàn)對(duì)搖滾的深切情懷。
電影《怒放》劇照
從校園里彈著吉他的白衣少年到轉(zhuǎn)型導(dǎo)演拍攝電影《怒放》，從組建水木年華到以“民謠新人”的姿態(tài)重新出發(fā)，在娛樂(lè)至死的浮躁時(shí)代中，盧庚戌難能可貴地保持著少年心氣——不忘初心，做自己喜歡的事，走在追求理想的路上。當(dāng)理想主義的大旗在時(shí)代洪流中轟然倒下，總有一個(gè)人在堅(jiān)守著自我，堅(jiān)守著理想最后一片陣地。
聯(lián)系客服
