2011年4月6日晚,北京工人體育館盛況空前,中國(guó)樂(lè)壇一大半牛人齊聚于此。他們當(dāng)中既包括崔健、何勇、張楚、鄭鈞、汪峰、痛仰樂(lè)隊(duì)等搖滾圈名人,也包括高曉松、宋柯等民謠屆大腕。他們齊聚于此,都是為了瞻仰一個(gè)人的風(fēng)采——他的名字叫鮑勃·迪倫。
【鮑勃·迪倫北京演唱會(huì)】
彼時(shí),鮑勃·迪倫年已七旬,白發(fā)蒼蒼,面對(duì)眾星捧場(chǎng),他神情冷峻,沒(méi)說(shuō)一句廢話,直奔主題,而眾星則如小學(xué)生般正襟危坐,不敢絲毫怠慢。
那一夜,鮑勃·迪倫的名字在國(guó)內(nèi)不脛而走。
時(shí)隔五年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)焦?,呼聲很高的日本作家村上春樹惜敗鮑勃·迪倫,再一次于國(guó)內(nèi)掀起軒然大波。
評(píng)委會(huì)的評(píng)價(jià)是:“(鮑勃·迪倫)在偉大的美國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)中創(chuàng)造了新的詩(shī)歌表達(dá)。”而因歌詞寫得好獲得諾獎(jiǎng),鮑勃·迪倫是蝎子拉屎——毒(獨(dú))一份兒。
【鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)】
非但如此,蘋果創(chuàng)始人喬布斯在《喬布斯傳》中也透露自己最崇拜的一個(gè)人便是鮑勃·迪倫,他的iPod中收藏了12張鮑勃·迪倫的專輯。
鮑勃·迪倫究竟是誰(shuí),他憑什么能折服眾星,擊敗村上春樹,迷倒高傲的喬布斯?今天,我們用一部“匪夷所思”的電影,了解他匪夷所思的人生——《我不在那兒》。
這部電影是由美國(guó)獨(dú)立電影界最另類導(dǎo)演托德·海因斯執(zhí)導(dǎo),鮑勃·迪倫本尊高度認(rèn)可的一部電影。
【電影《我不在那兒》劇照】
為什么說(shuō)它匪夷所思?
因?yàn)檫@部電影不走常規(guī)路:用六個(gè)演員扮演鮑勃·迪倫,而且打破傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu),以破碎的片段拼接,充滿隱喻與玄機(jī),以至于很多觀眾看不太懂。
【影片由六名演員扮演鮑勃·迪倫】
盡管如此,這部影片仍憑借本身的新穎性以及鮑勃·迪倫強(qiáng)大的影響力獲得第64屆威尼斯電影評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。在我國(guó),這部影片也獲得了高達(dá)7.9的豆瓣評(píng)分。
導(dǎo)演海因斯表示:觀眾可以把這部電影當(dāng)做一場(chǎng)夢(mèng),一次心靈之旅。
【《我不在那兒》豆瓣評(píng)分7.9】
這部電影究竟有著什么玄機(jī)?下面就聯(lián)系鮑勃·迪倫的生平解讀一下:
一、多才多藝的文藝青年
1941年5月24日,鮑勃·迪倫出生在美國(guó)一個(gè)富有的中產(chǎn)階級(jí)猶太家庭。受熱愛(ài)藝術(shù)的母親影響,鮑勃·迪倫打小便是個(gè)不折不扣的文藝青年。
他不僅有很高的音樂(lè)天賦,經(jīng)常在親朋好友聚會(huì)時(shí)表演唱歌,而且還喜歡寫詩(shī)、畫畫、看電影。
其中,寫詩(shī)是鮑勃·迪倫的最愛(ài),經(jīng)常在上課時(shí)不認(rèn)真聽講,偷偷在下面寫詩(shī)。
【文藝青年鮑勃·迪倫】
值得一提的是,鮑勃·迪倫本名叫羅伯特·艾倫·齊默曼,但因?yàn)樗浅3绨菰?shī)人迪倫·托馬斯,所以,才取了“鮑勃·迪倫”這個(gè)藝名。
事實(shí)證明,孩子會(huì)一門特長(zhǎng)有多重要。多年之后,鮑勃·迪倫將詩(shī)歌融于歌詞,使歌詞文采斐然,充滿隱喻、意蘊(yùn)深遠(yuǎn),還因此獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),并令同行披頭士十分羨慕。
高中畢業(yè)后,鮑勃·迪倫考入明尼蘇達(dá)大學(xué)。
和很多音樂(lè)人一樣,他不好好學(xué)習(xí),通宵達(dá)旦搞音樂(lè),結(jié)果,大一的時(shí)候就被開除退學(xué)。
那時(shí),鮑勃·迪倫最喜歡的歌手是左翼民謠之父五迪·格斯瑞。
五迪·格斯瑞的音樂(lè)什么風(fēng)格?
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·史坦貝克曾給出過(guò)一個(gè)評(píng)價(jià):“在他的音樂(lè)中,可以看見(jiàn)人民容忍和對(duì)抗壓迫的意志?!?/span>
所以,鮑勃·迪倫歌曲中的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格多半是受到了五迪·格斯瑞的影響。
退學(xué)后,鮑勃·迪倫背起吉他、提著皮箱,從白雪皚皚的明尼蘇達(dá)州一路漂泊來(lái)到了紐約的格林威治村,開始了自己的民謠歌手生涯。
這一路上,難免有人問(wèn)他從何方而來(lái),這時(shí),熱愛(ài)幻想的鮑勃·迪倫喜歡謊稱自己是來(lái)自美國(guó)南方、靠演馬戲?yàn)樯囊粋€(gè)孤兒。
【文藝青年鮑勃·迪倫】
影片開場(chǎng)的第一幕戲,實(shí)際上就是隱喻鮑勃·迪倫的這段遭遇。其中,有三個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味:
第一個(gè)細(xì)節(jié)是:首位扮演鮑勃·迪倫的演員馬庫(kù)·斯卡爾·富蘭克林是一名黑人,而鮑勃·迪倫卻是個(gè)白人;
【扮演鮑勃·迪倫的是一名黑人演員】
第二個(gè)細(xì)節(jié)是:第一幕戲中的角色名字叫做五迪·格瑟;
第三個(gè)細(xì)節(jié)是:五迪·格瑟拿著的那把吉他上寫著“This machine kills Fascists.”(打倒法西斯)
【充滿隱喻的符號(hào)】
這些都充滿隱喻:
由黑人扮演鮑勃·迪倫,是因?yàn)轷U勃·迪倫的音樂(lè)啟蒙受到鄉(xiāng)村音樂(lè)與黑人音樂(lè)的影響;
角色的名字叫五迪是因鮑勃·迪倫受到左翼民謠之父五迪·格斯瑞的影響;
吉他上寫著“打倒法西斯主義者”則代表著鮑勃·迪倫一生的抱負(fù)——用音樂(lè)來(lái)打倒一切壓迫。
二、充滿反抗意識(shí)的民謠先驅(qū)
來(lái)到紐約格林威治村后,鮑勃·迪倫遇到了自己的初戀女友,美國(guó)人心中的“民謠繆斯”——蘇西·羅托洛。
【民謠繆斯蘇西】
蘇西出生在一個(gè)紅色家庭,父母都是西方共產(chǎn)黨員,同時(shí),父親還是工會(huì)領(lǐng)袖,因此,蘇西對(duì)西方腐朽的政治以及種族歧視都深惡痛絕,這也深深影響了鮑勃·迪倫。
當(dāng)時(shí),鮑勃·迪倫居無(wú)定所,靠唱歌為生。蘇西的母親和姐姐都覺(jué)得這小子不靠譜,勸蘇西別同他來(lái)往。
但蘇西卻愛(ài)上了鮑勃·迪倫的才華,央求姐姐收留窮困落魄、但志向遠(yuǎn)大的鮑勃·迪倫。
【鮑勃·迪倫與蘇西】
時(shí)值上世紀(jì)六十年代,美國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩,黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)幾乎同時(shí)爆發(fā)。
【黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金】
正如前文所說(shuō),受左翼民謠之父五迪·格斯瑞的影響,鮑勃·迪倫心里早就埋下抗議的火種。
在蘇西的鼓勵(lì)下,1962年到1963年之間,鮑勃·迪倫利用短短20個(gè)月的時(shí)間創(chuàng)作了《大雨將至》、《戰(zhàn)爭(zhēng)的主人》以及美國(guó)民謠史上最經(jīng)典的歌曲《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》。
這些歌曲表達(dá)了對(duì)核武器軍備賽的擔(dān)憂,涉及有關(guān)貧困、種族歧視、監(jiān)獄、沙文主義、戰(zhàn)爭(zhēng)、反思原教旨主義等內(nèi)容,對(duì)剖析美國(guó)社會(huì)狀況,鼓舞民權(quán)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了積極而深遠(yuǎn)的影響。
鮑勃·迪倫因此一炮而紅,成為美國(guó)民謠先驅(qū),精神領(lǐng)袖。
【鮑勃·迪倫演唱經(jīng)典民謠《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》】
但正應(yīng)了那句話“職場(chǎng)得意,情場(chǎng)失意”,這期間由于鮑勃·迪倫與另一位民謠歌手瓊·貝茲關(guān)系曖昧,以及老是喜歡撒謊,讓蘇西感到十分沒(méi)有安全感。
再加上,蘇西是個(gè)獨(dú)立意識(shí)很強(qiáng)的女性,隨著鮑勃·迪倫的光環(huán)越來(lái)越耀眼,人們?cè)谡務(wù)撎K西時(shí),總將她當(dāng)作是迪倫的附庸品,這讓她十分不滿。于是,19歲的蘇西搬出了和鮑勃·迪倫同居的住所,并打掉了腹中胎兒。
【鮑勃·迪倫與民謠歌手瓊·貝茲關(guān)系曖昧】
鮑勃·迪倫為此十分沮喪。
此后,他的感情生活也不順利,一生結(jié)了兩次婚,但都以離婚告終。電影中,導(dǎo)演對(duì)此進(jìn)行了藝術(shù)改編,通過(guò)電影演員羅比·克拉克與法國(guó)女畫家火熱的戀情,以及兩人婚后生活的不愉快,來(lái)展現(xiàn)鮑勃·迪倫坎坷的婚戀經(jīng)歷。
【希斯萊杰扮演的鮑勃·迪倫】
細(xì)心的觀眾可以看出扮演法國(guó)女畫家的演員與蘇西長(zhǎng)相酷似。
三、迷幻而分裂的搖滾歌手
由于鮑勃·迪倫寫出無(wú)數(shù)膾炙人口的民謠抗議歌曲,使人們將他認(rèn)作是政治抗議的代言人,殊不知熱愛(ài)藝術(shù)的鮑勃·迪倫對(duì)政治十分不屑——他僅僅是渴望用藝術(shù)引領(lǐng)人民獲得和平與幸福,而沒(méi)有任何政治目的。
1963年12月,鮑勃·迪倫站在人權(quán)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,出乎意料地說(shuō):“我看低那些統(tǒng)治我的人,他們?yōu)槲抑贫ㄒ?guī)則,卻都頂上無(wú)毛,這令我憤怒。對(duì)我而言,再?zèng)]黑白人種、左右黨派之分,只有上和下,向下非常接近大地,我只想奮力向上,全然忘記政治這樣的瑣事。”
【叛逆的鮑勃·迪倫】
為了擺脫政治代言人的形象,1964年,鮑勃·迪倫制作并發(fā)行的新專輯《鮑勃·迪倫的另一面》,里面不再有抗議歌曲的影子。
1965年,新港民謠音樂(lè)節(jié)上,當(dāng)觀眾都想聽鮑勃·迪倫演唱民謠歌曲時(shí),他卻使用電吉他玩起了搖滾樂(lè),搞得臺(tái)下觀眾噓聲一片,罵他是民謠界的叛徒。
【鮑勃·迪倫在新港民謠音樂(lè)節(jié)插電演出】
但“我行我素”的鮑勃·迪倫從不愿被別人的想法所左右,他討厭自己被貼上“標(biāo)簽”。
其后,鮑勃·迪倫進(jìn)入了搖滾歌曲的高產(chǎn)期,不僅譜寫了世界最經(jīng)典搖滾歌曲之一《像一塊滾石》,同時(shí),打造了《重返61號(hào)公路》和《美女如云》兩張“史上最佳搖滾專輯”。
在此期間,他還與搖滾巨星披頭士產(chǎn)生交集,成為世界搖滾界的一段佳話。
據(jù)說(shuō),那天,陽(yáng)光明媚,鮑勃·迪倫與披頭士在公園偶遇,一見(jiàn)面幾個(gè)人便打成一片,臨別時(shí),鮑勃·迪倫還特意告誡披頭士把歌詞寫得更有意義一些。
影片中,導(dǎo)演特邀女星——奧斯卡影后凱特·布蘭切特扮演1960年代由民謠向搖滾樂(lè)轉(zhuǎn)型期間,最具爭(zhēng)議性的鮑勃·迪倫。
【影后凱特布蘭切特反串扮演的鮑勃·迪倫】
影后雌雄同體,宛如妖孽的表演完美體現(xiàn)出了鮑勃·迪倫的迷幻色彩,榮獲第28屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女配角提名。
四、隱居的福音歌手
1966年,鮑勃·迪倫騎摩托車出了車禍,之后,神奇地消失在人們的視野中。
當(dāng)粉絲們心心念念尋找偶像下落時(shí)。鮑勃·迪倫卻隱姓埋名在伍德斯托克小鎮(zhèn)過(guò)上了安逸的隱居生活。
這種生活斷斷續(xù)續(xù)一直持續(xù)到六十年代末。在此期間,鮑勃·迪倫不僅娶妻生子,還做了三件事:
第一件事是寫詩(shī);
第二件事是進(jìn)行音樂(lè)實(shí)驗(yàn),他用口琴和木琴創(chuàng)作了沒(méi)有抗議性質(zhì)的民謠《John Wesley Harding》,制作了風(fēng)格甜膩的鄉(xiāng)村專輯《Nashville Skyline》等;
第三件事是成為一個(gè)獲得新生的基督徒并發(fā)行福音專輯。
影片中,導(dǎo)演用傳奇罪犯比利·基爾躲避警方追捕逃到鄉(xiāng)村隱居的橋段來(lái)隱喻鮑勃·迪倫的失蹤。
【查理基爾扮演的罪犯隱喻隱居時(shí)期的鮑勃迪倫】
【克里斯蒂安·貝爾飾演的福音歌手鮑勃·迪倫】
同時(shí),由演員克里斯蒂安·貝爾飾演隱居時(shí)期的鮑勃·迪倫,塑造了一位重獲新生,傳遞福音的歌手形象。
五、永遠(yuǎn)不老的創(chuàng)作者
如今,鮑勃·迪倫已經(jīng)七十八歲了,但他依然保持旺盛的創(chuàng)作力,每天寫詩(shī)、寫歌、畫畫。2018年,77歲鮑勃·迪倫在香港開唱,寶刀不老,引發(fā)萬(wàn)人空巷,見(jiàn)證了他對(duì)音樂(lè)孜孜以求的一生。
為了反映鮑勃·迪倫的創(chuàng)作精神,在影片結(jié)尾處,導(dǎo)演利用男主懷抱吉他坐著火車駛向遠(yuǎn)方的場(chǎng)景,象征著鮑勃·迪倫對(duì)音樂(lè)永無(wú)止境的探索精神。
【男主懷抱吉他坐火車駛向遠(yuǎn)方】
此外,很多觀眾不理解為何影片的各個(gè)橋段中間穿插由本·威士肖扮演的以詩(shī)人蘭波為原型的審判戲。
【本威士肖扮演的以詩(shī)人蘭波為原型的審判戲】
這是因?yàn)轷U勃·迪倫曾受詩(shī)人蘭波的影響寫了大量具有現(xiàn)實(shí)意義的歌詞,所以,以此進(jìn)行隱喻。
六、啟迪意義
值得一提的是,為了增強(qiáng)影片的音樂(lè)傳記氣質(zhì),導(dǎo)演特邀30位音樂(lè)人進(jìn)行OST創(chuàng)作,他們懷著對(duì)鮑勃·迪倫的崇敬之心,用歌曲串聯(lián)了每個(gè)橋段,這點(diǎn)受到鮑勃·迪倫的盛贊。
整部影片看似復(fù)雜,但卻從頭到尾強(qiáng)烈突出一個(gè)主題,那就是:鮑勃·迪倫始終沒(méi)有放棄對(duì)音樂(lè)的追求與熱愛(ài)。
【鮑勃·迪倫始終堅(jiān)持對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)】
雖然,屬于鮑勃·迪倫的時(shí)代已漸漸遠(yuǎn)去,但他深入現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作精神以及對(duì)夢(mèng)想的赤誠(chéng)追求,放到任何時(shí)代都有著深刻的啟迪意義。
下面結(jié)合我國(guó)樂(lè)壇現(xiàn)狀,談?wù)勎业目捶ǎ?/span>
一方面,我國(guó)很多音樂(lè)人無(wú)法保持恒久的創(chuàng)作能力。最主要的表現(xiàn)就是有的歌手一輩子只有一兩個(gè)代表作,此后,再也沒(méi)什么新歌。而鮑勃·迪倫一生佳作,數(shù)不勝數(shù),這得益于他對(duì)音樂(lè)的孜孜以求。
另一方面,我國(guó)當(dāng)代音樂(lè)人炮制的歌曲多半內(nèi)容空洞,口水歌泛濫,鮮有反映社會(huì)現(xiàn)象的佳作誕生。綜觀我國(guó)當(dāng)代樂(lè)壇,至今沒(méi)有創(chuàng)作出膾炙人口、廣為流傳的佳作。
而且歌曲題材單一,普遍都是反映小情小愛(ài)——當(dāng)然,愛(ài)情歌曲是不可或缺的,但好的音樂(lè)生態(tài)應(yīng)該是內(nèi)容豐富、題材多元,這需要我國(guó)音樂(lè)人繼續(xù)努力。
再看鮑勃·迪倫的作品,題材廣泛,涉及愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、各種社會(huì)現(xiàn)象等方方面面,這點(diǎn)非常值得我國(guó)音樂(lè)人學(xué)習(xí)。
這是一個(gè)大師越老越少的年代,但大師不死,只會(huì)凋零。他們的光輝像夜空中的繁星,照耀著人類前行的腳步。