三　大聲疾呼的國(guó)文課

當(dāng)時(shí)我進(jìn)的中學(xué)還是四年制。這中學(xué)是附屬于南洋公學(xué)的，叫做“中院”。大學(xué)部叫做“上院”，分土木和電機(jī)兩科。（當(dāng)時(shí)南洋公學(xué)雖已改稱(chēng)為交通部工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，但大家在口頭上還是叫南洋公學(xué)。）中院畢業(yè)的可免考直接升入上院。南洋公學(xué)既注重工科，所以它的附屬中學(xué)對(duì)于理化算學(xué)等科目特別注重。算學(xué)是我的老對(duì)頭，在小學(xué)時(shí)代就已經(jīng)和它短兵相接過(guò)，但是在中學(xué)里對(duì)于什么代數(shù)、幾何、解析幾何、高等代數(shù)等等，都還可以對(duì)付得來(lái)，因?yàn)楸弧跋蛏吓馈钡男睦硗苿?dòng)著，硬著頭皮干。在表面上看來(lái)，師友們還以為我的成績(jī)很好，實(shí)際上我自己已深知道是“外強(qiáng)中干”了。

但是南洋公學(xué)有個(gè)特點(diǎn)，卻于我很有利。這個(gè)學(xué)校雖注重工科，但因?yàn)樾ｉL(zhǎng)是唐蔚芝先生（中院僅有主任，校長(zhǎng)也由他兼），積極提倡研究國(guó)文，造成風(fēng)氣，大家對(duì)于這個(gè)科目也很重視。同時(shí)關(guān)于英文方面，當(dāng)時(shí)除圣約翰大學(xué)外，南洋公學(xué)的資格算是最老，對(duì)于英文這個(gè)科目也是很重視的。前者替我的國(guó)文寫(xiě)作的能力打了一點(diǎn)基礎(chǔ)；后者替我的外國(guó)文的工具打了一點(diǎn)基礎(chǔ)。倘若不是這樣，只許我一天到晚在XYZ里面翻觔斗，后來(lái)要改行便很困難的了。但是這卻不是由于我的自覺(jué)的選擇，只是偶然的湊合。在這種地方，我們便感覺(jué)到職業(yè)指導(dǎo)對(duì)于青年是有著怎樣重要的意義。

當(dāng)然，自己對(duì)于所喜歡的知識(shí)加以努力的研究，多少都是有進(jìn)步的，但是環(huán)境的影響也很大。因?yàn)樘葡壬茸⒁鈱W(xué)生的國(guó)文程度和學(xué)習(xí)，蹩腳的國(guó)文教員便不敢濫竽其間，對(duì)于教材及教法方面都不能不加以相當(dāng)?shù)淖⒁?。同時(shí)國(guó)文較好的學(xué)生，由比較而得到師友的重視和直接間接的鼓勵(lì)，這種種對(duì)于研究的興趣都是有著相當(dāng)?shù)年P(guān)系的。

我們最感覺(jué)有趣味和敬重的是中學(xué)初年級(jí)的國(guó)文教師朱叔子先生。他一口的太倉(cāng)土音，上海人聽(tīng)來(lái)已怪有趣，而他上國(guó)文課時(shí)的起勁，更非筆墨所能形容。他對(duì)學(xué)生講解古文的時(shí)候，讀一段，講一段，讀時(shí)是用著全副氣力，提高嗓子，埋頭苦喊，讀到有精彩處，更是弄得頭上的筋一條條的現(xiàn)露出來(lái)，面色漲紅得像關(guān)老爺，全身都震動(dòng)起來(lái)（他總是立著讀），無(wú)論那一個(gè)善打瞌睡的同學(xué)，也不得不肅然悚然！他那樣用盡氣力的辦法，我雖自問(wèn)做不到，但是他的那樣聚精會(huì)神，一點(diǎn)不肯撒爛污的認(rèn)真態(tài)度，我到現(xiàn)在還是很佩服他。

我們每?jī)尚瞧谟幸淮巫魑恼n。朱先生每次把所批改的文卷訂成一厚本，帶到課堂里來(lái)，從第一名批評(píng)起，一篇一篇的批評(píng)到最后，遇著同學(xué)的文卷里有精彩處，他也用讀古文時(shí)的同樣的拚命態(tài)度，大聲疾呼地朗誦起來(lái)，往往要弄得哄堂大笑。但是每次經(jīng)他這一番的批評(píng)和大聲疾呼，大家確受著很大的推動(dòng)，有的人也在寄宿舍里效法，那時(shí)你如有機(jī)會(huì)走過(guò)我們寄宿舍的門(mén)口，一定要震得你耳聾的。朱先生改文章很有本領(lǐng)，他改你一個(gè)字，都有道理；你的文章里只要有一句有精彩的話，他都不會(huì)抹煞掉。他實(shí)在是一個(gè)極好的國(guó)文教師。

我覺(jué)得要像他那樣改國(guó)文，學(xué)的人才易有進(jìn)步。有些教師盡轉(zhuǎn)著他自己的念頭，不顧你的思想；為著他自己的便利計(jì)，一來(lái)就是幾行一刪，在你的文卷上大發(fā)揮他自己的高見(jiàn)。朱先生的長(zhǎng)處就在他能設(shè)身處地替學(xué)生的立場(chǎng)和思想加以考慮，不是拿起筆來(lái)，隨著自己的意思亂改一陣。

我那時(shí)從沈永癯先生和朱叔子先生所得到的寫(xiě)作的要訣，是寫(xiě)作的內(nèi)容必須有個(gè)主張，有個(gè)見(jiàn)解，也許可以說(shuō)是中心的思想，否則你盡管堆著許多優(yōu)美的句子，都是徒然的。我每得到一個(gè)題目，不就動(dòng)筆，先盡心思索，緊緊抓住這個(gè)題目的要點(diǎn)所在，古人說(shuō)“讀書(shū)得閑”，這也許可以說(shuō)是要“看題得閑”；你只要抓住了這個(gè)“閑”，便好像拿著了舵，任著你的筆鋒奔放馳騁，都能夠“搔到癢處”，和“隔靴搔癢”的便大大的不同。這要訣說(shuō)來(lái)似乎平常，但是當(dāng)時(shí)卻有不少同學(xué)不知道，拿著一個(gè)題目就瞎寫(xiě)一陣，寫(xiě)了又涂，涂了又寫(xiě)，鐘點(diǎn)要到了，有的還交不出卷來(lái)，有的只是匆匆地糊里糊涂地完卷了事。