百草園的名稱，初見于魯迅的回憶文中，那時總名還叫作“舊事重提”，是登在《莽原》上的，這一篇的題目是“從百草園到三味書屋”。這園是實在的，到現(xiàn)今還是存在，雖然這名字只聽見老輩說過，也不知道它的歷史，若是照字面來說，那么許多園都可以用這名稱，反正園里百草總是有的。不過別處不用，這個荒園卻先這樣的叫了，那就成了它的專名，不可再移動了。
這園現(xiàn)在是什么情形，只要有人肯破費工夫，跑去一看，立即可以明白了。但是園雖是無生物，卻也同人一樣，有它的面目和年齡，今日所見只是現(xiàn)在的面目，過去有比人還長的年月，也都是值得記值得說的。古人作《海賦》，從海的上下四旁著手，這是文人的手法，我們哪里趕得上，但這意思卻是很好的。園屬于一個人家，家里有人，在時代與社會中間，有些行動，這些都是好資料，就只可惜我們不去記它，或者是不會記。這回我想來試試看，雖然會不會，能不能，那全然還不知道。
說得小一點，那么一個園，一個家族，那么些小事情，都是雞零狗碎的，但在這空氣中那時魯迅就生活著，當作遠的背景看，也可以算作一種間接的材料吧。說得大一點呢，是敗落大人家的相片。魯迅于清光緒戊戌（一八九八）年離開家鄉(xiāng)，所以現(xiàn)今所寫的也以此為界限，但或者有拉到庚子年去的時候也說不定。就是庚子也罷，那已是五十年前的事了，記憶不能完全，缺點自必多有，但我希望那只是遺漏的一方面，若是增飾附會，大概里邊總是沒有的。
《朝華夕拾》的第六篇是《從百草園到三味書屋》，起頭的幾段是說百草園的情狀的，其文云：
“我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園?！?/p>
“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有擁腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠?！?/p>
“長的草里是不去的，因為相傳這園里有一條很大的赤練蛇。”這是一篇很簡要的描寫，把百草園的情景一目了然的表示出來了，現(xiàn)在要略為說明園的上下四旁，所以先就上面所說的事物加以一點補充。
且說這百草園是在什么地方？因為我們所說的是民國以前的事，所以這應當說是浙江的會稽縣城內東陶坊，通稱東昌坊口，門牌大概是三十四號吧，但在那時原是沒有門牌的。關于東昌坊口，在志書上沒有什么記載，但是明清人的文章也偶有說及的，如毛西河文集中有《題羅坤所藏呂潛山水冊子》，其起首云，“壬子秋遇羅坤蔣侯祠下，屈指揖別東昌坊五年矣?！庇帧读t詩話》中引張岱的《快園道古》，有一則云：
“蘇州太守林五磊素不孝，封公至署半月即勒歸，予金二十，命悍仆押其抵家，臨行乞三白酒數(shù)色亦不得，半途以氣死。時越城東昌坊有貧子薛五者，至孝，其父于冬日每早必赴混堂沐浴，薛五必攜熱酒三合御寒，以二雞蛋下酒。袁山人雪堂作詩云，'三合陳年敵早寒，一雙雞子白團團，可憐蘇郡林知府，不及東昌薛五官。’”這東昌坊從西邊十字路口算起是毫無問題的，但東邊到什么地方為止呢？東邊有橋跨河上，名覆盆橋，在這橋與十字路口之間并無什么區(qū)劃，不知道究竟這兩個地名是怎么劃分的。大概在沒有訂定門牌之前，地名多少是可以隨便的，正如無名的《魯迅的家世》文中所說（此文見于一九三九年十一月《文藝陣地》上），那里的周氏一派分三處居住，靠近橋邊的一家大門在路南，可是房屋卻在河的南岸，要走過一條私有的石橋，所以名為“過橋臺門”，迤西路北的一家是“老臺門”，再往西是“新臺門”，就是百草園的所在地，實實在在是東昌坊口了（雖然離十字路口也還有十來家門面），卻都是稱為覆盆橋周家的。
《魯迅的家世》的第一節(jié)說，覆盆橋周家分作三房，叫作致房中房及和房，中房的大部分移住在過橋臺門，致房的大部分移住在新臺門，還有一部分留在老屋里。這話是說得很對的，但末了一句稍欠明了，或者可以改為和房以及致房中房的小部分都留在老屋里，致房底下又分智仁勇三房，留在老屋的是勇房的一派。
我們所要說的只是百草園，所以那老屋與過橋兩處只好按下不表了。在新臺門的智仁兩房底下各分作三房，智房下是興立誠三房，仁房下是禮義信三房，魯迅是屬于興房的。在魯迅的好些小說以及《朝華夕拾》里，出現(xiàn)的智仁兩房的英雄頗不少，現(xiàn)在不及細說，只好等后面有機會再談吧。
臺門的結構大小很不一定，大的固然可以是宮殿式的，但有些小臺門也只是一個四合房而已。例如魯迅的外婆家在安橋頭，便是如此，朝南臨河開門，門斗左右是雜屋，明堂東為客室，西為廚房，中堂后面照例是退堂，兩旁前后各兩間，作為臥房。退堂北面有一塊園地，三面是籬笆。普通大一點的就有幾進，大抵大門儀門算一進，廳堂各一進，加上后堂雜屋，便已有五進了，大門儀門及各進之間都有明堂，直長的地面相當不小，至于每進幾開間，沒有一定，大抵自五間以至九間吧。就新臺門來說，講房份應當直說，但講房屋卻該先來橫說才行，因為廳的間架與堂以后住屋的大小不同，所以要在這中間分一段落。廳屋三間，迤西一帶是大小書房及余屋，后來出租開張永興壽材店的，這一部分有必要時再來說它。從大堂前起便是整排的房屋，西邊六間，所以這一進是九開間的，但后堂前三間外，因為地面稍收小，只有五間帶一條弄堂，末一進也是同樣的寬，都是雜屋，沒有什么結構。住屋分配是堂屋左右及迤西六間（即第三進），又第四進西偏三間半，第五進的西半，歸智房居住，仁房住在第三四進的東部，后園由智仁兩房另行分配使用。
百草園的名稱雖雅，實在只是一個普通的菜園，平常叫作后園，再分別起來這是大園，在它的西北角有一小塊突出的園地，那便稱為小園。大園的橫闊與房屋相等，那是八間半，毛估當是十丈，直長不知道多少，總比橫闊為多，大概可能有兩畝以上的地面吧。小園一方塊，恐怕只有大園的四分之一。
大園的內容可以分了段來說。南頭靠園門的一片是廢地，東偏是一個方的大池，通稱馬桶池，仁房的園門沿著池邊的弄堂在池北頭向西開門。智房的園門在西邊正中，右面在走路與池的中間是一座大的瓦屑堆，比人還要高，小孩稱它為高山堆，來源不詳，大抵是太平天國戰(zhàn)后修葺房屋，將瓦屑放在這里，堆上長著一株皂莢樹，是結“圓肥皂”的，樹干直徑已有一尺多，可以知道這年代不很近了。路的左邊靠門是垃圾堆，再往北放著四五只糞缸，是智房各派所使用，存以澆菜或是賣給鄉(xiāng)下人的。再說北頭的一片，東邊三大間瓦房，相當高大，材料也很不壞，不曉得原來是什么用的，一直也不看見有什么用，總是空著，名為三間頭，是仁房的所有。西邊有一口井，上有石闌，井北長著一棵楝樹，只好擺個樣子，卻不能遮陰，井的西偏便是往小園去的小路。園的中間一段約占全部五分之三吧，那全是可以種植的土地，從中央一直線劃開，由智仁兩房分用，智房西邊部分又分成三家，但因立誠兩房缺少人力，所以那些園地常由興房借用，種些黃瓜白菜蘿卜之類。
小園一方塊，搭在大園的西北角外，其東面一半貼著大園，一半向北突出，其他三面全與別家園地接界。西南角有一個清水毛坑，全用石板造得很好，長方形，中間隔斷，但永不曾使用，只積著好些水，游泳著許多青蛙，前面有石蒜花盛開，常引誘小孩跑到這冷靜的地方去。東北角有一頭板門，傳說是從前挑肥料出去的門，外通咸歡河沿，這地名雖是這樣寫，但口頭卻讀如“咸沙河沿”，如不是這么說，便沒有人懂得了。
園里的植物，據(jù)《朝華夕拾》上所說，是皂莢樹，桑椹，菜花，何首烏和木蓮藤，覆盆子。皂莢樹上文已說及，桑椹本是很普通的東西，但百草園里卻是沒有，這出于大園之北小園之東的鬼園里，那里種的全是桑樹，枝葉都露出在泥墻上面。傳說在那地方埋葬著好些死于太平軍的尸首，所以稱為鬼園，大家都覺得有點害怕。木蓮藤纏繞上樹，長得很高，結的蓮房似的果實，可以用井水揉搓，做成涼粉一類的東西，叫作木蓮豆腐，不過容易壞肚，所以不大有人敢吃。何首烏和覆盆子都生在“泥墻根”，特別是大小園交界這一帶，這里的泥墻本來是可有可無的，弄壞了也沒有什么關系。據(jù)醫(yī)書上說，有一個姓何的老人因為常吃這一種塊根，頭發(fā)不白而黑，因此就稱為何首烏，當初不一定要像人形的，《野菜博錄》中說它可以救荒，以竹刀切作片，米泔浸經宿，換水煮去苦味，大抵也只當土豆吃罷了。覆盆子的形狀，像小珊瑚珠攢成的小球，這句話形容得真像，它同洋莓那么整塊的不同，長在綠葉白花中間，的確是又中吃又中看，俗名“各公各婆”，不曉得什么意思，字應當怎么寫的。兒歌里有一首，頭一句是“節(jié)節(jié)梅官柘”，這也是兩種野果，只仿佛記得官柘像是棗子的小顆，節(jié)節(jié)梅是不是覆盆子呢，因為各公各婆亦名各各梅，可能就是同一樣東西吧。
在野草中間去尋好吃的東西，還有一種野苧麻可以舉出來，它雖是麻類而纖維柔脆，所以沒有用處，但開著白花，里面有一點蜜水，小孩們常去和黃蜂搶了吃。它的繁殖力很強，客室小園關閉幾時，便茂生滿院，但在北方卻未曾看見。小孩所喜歡的野草，此外還有蛐蛐草，在斗蟋蟀時有用，黃狗尾巴是象形的，芣苡見于國風，醫(yī)書上叫作車前，但兒童另有自己的名字，叫它作官司草，拿它的莖對折互拉，比賽輸贏，有如打官司云。蒲公英很常見，那輕氣球似的白花很引人注目，卻終于不知道它的俗名，蒲公英與白鼓釘?shù)人坪醵贾皇且糇g，要附會的說，白鼓釘比蒲公英還可以說是有點意義吧。
百草園里的動物，我們根據(jù)《朝華夕拾》中所記的加以說明，這大約可以分作三類。其一是蟬，蟋蟀與油蛉。蟬俗名知了，魯迅的祖父介孚公曾盛稱某人試帖的起句“知了知花了”，以為很有情趣，但民間這知字乃是讀作去聲的。普通的知了是那大的一種，就是詩人所稱為螓首蛾眉的，此外還有一種小而色青的，名為山知了，在盛夏中高聲急迫地叫，聲如知了遮了，所以又一名遮了。蟋蟀是蛐蛐的官名，它單獨時名為叫，在雌雄相對，低聲吟唱的時候則云彈琴，老百姓雖然不知道司馬相如琴心的故事，但起這名字卻極是巧妙，我也曾聽過古琴專家的彈奏，比起來也似乎未必能勝得過。普通的蛐蛐之外，還有一種頭如梅花瓣的，俗名棺材頭蛐蛐，看見就打殺，不知道它們會叫不會叫。又有一種油唧蛉，北方叫作油壺盧，似蟋蟀而肥大，雖然不厭惡它，卻也永不飼養(yǎng)，它們只會噓噓的直聲叫，彈琴的本領我可以保證它們是沒有的。油蛉這東西不知道在紹興以外地方叫做什么，如要解說，只能說是一種大螞蟻似的鳴蟲吧。好幾年前寫過一首打油詩，其詞云：
“辣茄蓬里聽油蛉，小罩捫來掌上擎，瞥見長須紅項頸，居然名貴過金鈴?！弊⒃疲坝万葼钊缃疴徸佣氶L，色黑，鳴聲瞿瞿，低細耐聽，以須長頸赤者為良，云壽命更長。畜之者以明角為籠，絲線結絡，寒天縣著衣襟內，可以經冬，但入春以后便難持久，或有養(yǎng)至清明時節(jié)，于上墳船中聞其鳴聲者，則絕無而僅有矣?！?/p>
其二是黃蜂，蜈蚣與斑蝥，還有赤練蛇。黃蜂本來只是伏在菜花上，但究竟要螫人的，也不會得叫，所以只好歸入這一類里。蜈蚣與斑蝥平時不會碰見，除非在捉蛐蛐，把斷磚破瓦亂翻的時候，它們雖是毒蟲，但色彩到底還好看，所以后來一直留下一個印象，不比北方的蝎子，像是妖怪似的，看了要叫人寒毛直豎。赤練蛇只是傳說說有，不曾見過，俗名火練蛇，雖然樣子可怕，卻還不及烏梢蛇，因為那是說要追人的。
上文所說的動物還有一類未講到，即是其三鳥類。《朝華夕拾》中說有叫天子即云雀從草間飛上天去，這個我沒有見過，但是有些人玩百靈，關在鳥籠子里，既有此鳥，那么它來園里也是可能的，我只是不曾看見罷了。此外性子很急的白頰的張飛鳥，傳說是被后母或是薄情的丈夫推落清水毛坑淹死的女人所化的清水鳥，也都常來，還有一種鳥名叫拆書，鳴聲好像是這兩個字，民間相信聽到它的叫聲時，遠人將有信來了。這些鳥都不知道在書上是叫什么名字。至于麻雀那自然多得很，魯迅所記雪地里捕鳥，所得的是麻雀居多。那一回是前清光緒癸巳（一八九三）年的事，距今已是五十七年了。那年春初特別寒冷，積雪很厚，鳥雀們久已無處覓食，所以捕獲了許多，在后來便再也沒有這樣的機會，不全是為的拉繩子的人太性急，實在是天不夠冷，雪不夠大，這原因是很簡單的。
四腳獸當然在園里也有，但是《朝華夕拾》里不提起，我們也就把它略掉了。不過有一件東西稍為特別，不可不一說，雖是本在西鄰梁家，但中間只隔著一段矮泥墻，可能也會得走過來的。這是什么呢？如梁家的人所說，那是豬精。單說豬精不大確切，如用上海話可以說是豬玀精，紹興則另有說法，應該叫作什么豬精才對，這上邊一個字讀如尼何切，《越諺》上寫作典字上加兩個口，與咒字是一類，怕排字為難，只好不用。有一天，大慨在癸巳年略后吧，魯迅在園里玩耍，聽見梁家園中人聲鼎沸，跑到泥墻缺處去看，只見一個男人正在投池，許多男婦趕到要拉他起來，有人討厭外人來看，幾個女人說道：“人多些也好，威光可以大一點?！睋?jù)說那人為園內的豬精所憑，所以迷糊投水云，其實大概為的什么打架，當時很清醒的站在池中，大聲道：“我不要再做人了，”俯首往水里一鉆，這情形很是滑稽，多少年后魯迅一直引為談助，只可惜他不曾利用，放到小說里去，但是這豬精的一個典故卻總是值得保存下來的。
園是菜園，那里的主體自然是菜蔬了。鄉(xiāng)下一年里所吃的菜蔬不算少，現(xiàn)在只是略說園里所有的。《朝華夕拾》的小引中有一節(jié)云：
“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑?！边@里只有羅漢豆是園里所有的，可以一說，也正是值得說。有江蘇的朋友在福建教中學國文的，寫信來問羅漢豆是什么東西，因為國文教材中有這名字，沒有什么地方查考。他如沒有范寅的《越諺》，其查不到是無怪的。我們引用范君的話來解說，“此豆扁大，只能用菜，吳呼蠶豆?！鄙线呥€有一項蠶豆，注云，“此豆細圓，吳呼寒豆?！笨偨Y一句，羅漢豆即是蠶豆，而蠶豆則是豌豆。我以本地人的資格來說話，雖然并不一定擁護羅漢豆這名稱，但總覺得蠶豆是叫得很不適當?shù)模嵌骨v總有拇指那么粗，那里像什么蠶呢！這是很平常的東西，但如種在園里，現(xiàn)時摘來，煮了“淡口吃”，實在是極好的，我不贊成《越諺》用菜之說，如放在菜里便不見得怎么可回憶了。
此外園里的出品，最為兒童所注意的，是黃瓜和蘿卜。黃瓜買了秧來種，一株秧根下一塊方土，整齊平滑，倒像是河泥種的，長出藤來的時候給用細竹搭一個帳篷似的瓜架，就只等它開花結實好了。蘿卜買種子來下，每年好丑不一樣，等秧長了兩寸疏散一下，拔去生得太密或細小的，腌了來吃，和雞毛菜相仿，別有風味。小孩得了大人的默許，進園里去可以挑長成得剛好的黃瓜，摘下來用青草擦去小刺，當場現(xiàn)吃，鄉(xiāng)下的黃瓜色淡刺多，與北方的濃青厚皮的不同，現(xiàn)摘了吃味道更是特別。蘿卜看它露出在地面上的部分，推測它的大小，拔起來擦干凈了，用指甲剝去皮，就可生吃，這沒有賽秋梨的水蘿卜那么多水分，可是要鮮得多。此外南瓜茄子，扁豆辣茄，以及白菜油菜芥菜，種類不少，但那些只是做菜用的，兒童們也就不大覺得有什么興趣了。
園地上白菜與蘿卜收獲之后，一時沒有什么東西種，地面是空著，可是并不曾閑著。因為在冬天那地方是用以曬谷的。大概在前清光緒癸巳（一八九三）年時智興房還有稻田四五十畝，平常一畝規(guī)定原租一百五十斤，如七折收租，可以有四千多斤的谷子，一家三代十口人，生活不成問題。谷收來之后，一時放在倉間里，實在只是一間空屋，三面墻壁和地下鋪了竹簟，至于窗門還是破缺，對于鼠雀卻是沒有什么防備的。谷不很干燥，須得把它曬干了，這才能存儲，那一段落便是曬谷的工作。
曬谷之前要先預備曬場。本來是園地，一林一林的，這就是說把土鋤成長方片段，四邊低下，以便行走，或亦有泄水之用，現(xiàn)在便將它鋤平，成為一整塊的稻地。稻地是鄉(xiāng)間的名稱，城里只有明堂，那是大的天井，如位在廳堂之間，照例南北有屋，東西有走廊，中間一片空地，用大石板滿鋪的，稻地則只是屋前的泥地，堅實平坦而開朗，承受陽光，打稻以及簸揚曬晾都可以在這里做得，比起明堂來用處大得多了。
平常種園，做曬場以及曬谷，都由一個工人承辦，他不是長年，因為他家在海邊也種著沙地，只抽出一部分工夫來城里做工，名稱叫作忙月。忙字卻讀作去聲。在百草園做工的是會稽杜浦人，名叫章福慶，因為福字犯了魯迅的祖父的諱，所以主人叫他阿慶，老太太叫他老慶，小孩們都叫他慶叔，這是規(guī)矩如此，如看見仁房的一個老工人，也是叫他王富叔的。慶叔曬谷有他的一副本領，他把簟攤開，挑谷出去，一張簟上倒一籮谷，拿起一把長柄的橫長的木鏟，將谷從中央撒向四面去，剛剛攤到簟邊，到了中午，他拉簟的四角，再使谷集中成為一堆，重新攤布，教它翻一個面。他使用那木鏟非常純熟巧妙，小時候看慣了，認為是曬谷的正宗，看許多人都用豬八戒式的木釘爬，在簟上爬來爬去，覺得很是寒傖，這個意見直到后來也還改變不過來。說也奇怪，那種一塊長方木板，略為坡一點的釘牢在長柄上的曬谷器具，確很少見，難道真是他的創(chuàng)作么？
后園門口的兩間是慶叔的世界，也是小孩們所愛去的地方。那里有什么好玩呢？第一，門外面是那么大的一個園，跑出去玩固然好，就是坐在門檻上望著那一片綠的草木葉，黃白的菜花，也比在房間或明堂里有趣得多。第二，那里是永遠的活動的所在，除非那工人不來，園門緊閉著，冷靜得怕爬出蛇和老鼠來，否則總有什么工作在那里做。這些活動不但于小孩很有興趣，也能增進他不少的知識的。
慶叔是個農民，但他又有一種手藝，便是做竹作。在曬谷以前，他有好幾天要作準備，做補簟的工作。把竹簟的破缺霉朽的地方拆去，用新的竹篾補上，似乎很是簡易單調，可是看著很有意思，不但將小毛竹劈開，做成篾片，工程繁多，就是末了蹲在簟上，拿那扁長的鐵片打診，抽去爛篾，補入新的，仿佛有得心應手之妙，看了很感覺愉快。他會做竹的細工，如提合花合，以至編入福祿壽喜字樣的考籃，也都可以制作，特別叫人佩服的是他還會得做竹的玩具，俗語叫作嬉家生的（家生即家伙，三字連說時家字讀作去聲）。那些竹制的簫，蛇龍與摔跤打拳的玩具，已經有賣的了，他所做的乃是市上沒有的土貨，記得有一樣是用竹皮編成扁圓形的球，下有把手，球是漏空的，里邊又有一個小球，中裝石子，搖起來嘩喇有聲，質樸而很經用。
平時常見到的工作是做米。這工程有牽礱，扇風箱和舂米三段，寫的舂字讀音卻作桑。與牽礱相連的是鍛礱，小孩也很喜歡看，用那像長手指甲的鑿槌打過去，一行行的現(xiàn)出新的礱齒來。舂米看去很費勁，所以去看的時候很少。鄉(xiāng)下叫石臼曰搗臼，杵曰搗杵，讀若齒，照例是上小下大，上頭部分是木做的，不知怎的慶叔所用的搗杵似乎較大，后來看別人家叫阿Q的老兄去舂米，他帶去的石杵要小一號，心中覺得它不合式，這同曬谷用具一樣，在小時候先入為主的勢力是很大的。
