成書于清代的《說岳全傳》是中國文學(xué)史上第一部以個(gè)人生平為主要線索的長篇白話小說。與同類作品相比,《金瓶梅》固然以西門慶的發(fā)跡到死亡為線索,但僅寫了政和二年到建炎元年的事跡,西門慶出場(chǎng)時(shí)已二十六歲,《說岳全傳》則是從岳飛出生開始寫起,用了六回的篇幅寫其出生和學(xué)藝的經(jīng)歷。
《萬花樓演義》雖寫狄青早年的經(jīng)歷,但卻是《五虎平西》、《五虎平南》的前傳,且于其生平并不完整,尤其未寫至其死亡及身后之事?!洞笏沃信d通俗演義》(以下簡稱《中興演義》)固然以岳飛為主要角色,且以《宋史》為憑借補(bǔ)敘岳飛的一段經(jīng)歷,但未免失之粗疏,且此書本以演史為主,并非講述個(gè)人情節(jié)的英雄傳奇。
《說岳全傳》既以岳飛為主要的角色,則必對(duì)岳飛相關(guān)的史事有一定理解和延伸,而欲了解《說岳全傳》的創(chuàng)作由來,也不可不知岳飛的行實(shí)。
蓋以岳飛為主角的兩部小說中《中興演義》基本是照抄《宋史·岳飛傳》的,《說岳全傳》則以《精忠錄》為依據(jù),而這兩種史料則都是以其孫岳珂所編《鄂王行實(shí)編年》為藍(lán)本。鄧廣銘《岳飛傳》一書對(duì)《鄂王行實(shí)編年》的不實(shí)之處多有辨析[1],本文非為考史而作,故不待贅言,僅于《說岳全傳》中涉及的故事聊作說明。
考諸史書,岳飛的行實(shí)共可以分為四件公案:抗金、討逆、冤死、昭雪。
(一)抗金是岳飛一生中最為重要的史跡,也是其被后世紀(jì)念的根由。然則古代的民族觀念與現(xiàn)代已有較大不同,故此事亦頗為時(shí)下所非議。
然則考諸歷史,建立金代的女真族即今日的滿族原本為游牧民族,當(dāng)時(shí)不事生產(chǎn),故以劫掠中原為能事。加之有遼太宗耶律德光無法統(tǒng)治中原的先例,故又以摧毀中原為惟一選擇。
如其在靖康之變時(shí)劫掠皇室、騷擾人民,頗見于《青宮譯語》、《宋俘記》、《呻吟語》等史料的記載[2],只是因?yàn)椤抖跬跣袑?shí)編年》本為“經(jīng)進(jìn)”而作,即須進(jìn)呈皇帝御覽,勢(shì)必不能揭橥皇家痛史,故于靖康之事多有缺失,因而也不為《中興演義》、《說岳全傳》等書采納。
此外,金朝南侵尚有建炎元年的南下,導(dǎo)致“殺人如刈麻,臭聞數(shù)百里”[3],建炎二年,粘罕攻陷濮州后,“以不歸附,城中無少長良賤,大肆殺戮,仍火焚其廬舍俱盡”[4],類似的情形不勝枚舉。
后來讀史者不能以金世宗完顏雍及章宗完顏璟兩朝的德治而否定其建國之初具有暴行的史實(shí)。何況士人們有頗有“蠻夷猾夏”、“披發(fā)左衽”的引誘,這既包括北宋理學(xué)相當(dāng)成熟以后學(xué)者們對(duì)于孔子以降的儒學(xué)道統(tǒng)被摧毀的潛在顧慮,也包括對(duì)靖康之亂的歷史記憶和對(duì)金朝南侵過程中暴政的恐懼。因而無論從哪個(gè)意義上,岳飛的抗金行動(dòng)都是毫無疑問地對(duì)中國傳統(tǒng)文化乃至文明的保存,后世稱之為民族英雄應(yīng)是當(dāng)之無愧的。[5]
(二)討逆是三事中評(píng)述分歧最大的一件,這當(dāng)然是基于利用革命史觀將歷代民變美化成“農(nóng)民起義”的結(jié)果。
當(dāng)代主流史學(xué)家如鄧廣銘甚至將襲擊晝錦堂的盜匪張超都定性為“起義民眾”[6],而岳飛之消滅吉州彭友、李滿及虔州王彥、鐘大牙等民變則被之視為“對(duì)人民欠下了血債”[7]乃至“瓦解農(nóng)民起義軍的罪行”[8]。
實(shí)則客觀地講,中國的民變固然是有貪虐或暴政促成的,但其領(lǐng)導(dǎo)者卻多為群氓,即《水滸傳》中所謂“閑漢”一流。劉邦家中原有土地,而其卻專一游走鄉(xiāng)里,不事生產(chǎn)[9];朱元璋固然赤貧,然則卻可以得到鄉(xiāng)里人的周濟(jì),只是不愿從事生產(chǎn),所以情愿選擇為僧、為盜[10]。
至于其他民變領(lǐng)袖也莫不如是,基于此種背景,則其成事之時(shí)必然剽掠州縣?!端问贰じ咦诒炯o(jì)》記載僅建炎四年一年就有八月“壬辰,盜入梅州,殺守臣沈同之,大掠而去”及十一月丙寅“祝友渡江大掠”等事,而祝友尤其惡劣,有記載說此人“專殺人以為糧食”[11],遠(yuǎn)沒有農(nóng)民起義者應(yīng)有的良善。
至于岳飛平定楊幺[12]的根本原因則是“湖寇楊么亦與偽齊通,欲順流而下”[13],自然于當(dāng)時(shí)宋金之間政權(quán)的戰(zhàn)和干系甚大,岳飛對(duì)楊幺的討伐也可視為其對(duì)金作戰(zhàn)的一部分,即呂思勉所說“安內(nèi)即所以攘外之理”[14]。
以當(dāng)時(shí)的情境看,由于民變多發(fā)且多起源于政治的失衡,故當(dāng)時(shí)許多官員皆主張安撫,惟獨(dú)岳飛主張剿除[15],然則其在剿除民變的過程中仍對(duì)民變的領(lǐng)袖人物保持了相對(duì)寬柔的政策,乃至于曹成的部將楊再興后被其收納為部將,隨其東征西討。
到了《說岳全傳》成書的年代,市民的思想已經(jīng)萌發(fā),對(duì)民變的領(lǐng)袖報(bào)以極大的同情。加之《說岳全傳》中多有《水滸傳》中人物的后昆作為重要的角色,對(duì)《水滸傳》等書的推崇甚明,故令岳飛多于剿平的山賊、水寇進(jìn)行招撫,并令其成為自身的部將。
其實(shí),作為軍隊(duì)統(tǒng)帥,岳飛在江湖之義的方面做的并不是很理想。除了部將王貴最終背叛他外,傅慶也曾是他的部將因居功自傲而被斬,從這一刻起,岳飛對(duì)部下的控制由江湖道義轉(zhuǎn)變?yōu)檎纹胶猓瑥]州之戰(zhàn)后,他將部將牛皋的功勞折沖了許多給另一位部將徐慶,便是一種明證。
但這樣難免顯得岳飛忠孝有余而義氣不足,但袍帶文偏偏是無義不成書的,所以《說岳全傳》偏偏以義字貫穿始終,不但讓岳飛在少小的時(shí)候就接納王貴,而且令之每剿滅一山賊或水寇之后便與之結(jié)義。
(三)傳統(tǒng)史家如岳珂、徐夢(mèng)莘、李心傳等將岳飛之死歸咎秦檜,是因?yàn)樗麄兩砭铀纬桓摇爸赋忤庉洝?,現(xiàn)代史家若是以此僅僅歸罪于秦檜而放棄首惡宋高宗趙構(gòu),那便是中了傳統(tǒng)史家的圈套。
在傳統(tǒng)敘事中,無論是趙構(gòu)本人還是后代史論,都試圖將趙構(gòu)與漢光武帝劉秀對(duì)比,這不得不說是趙構(gòu)生前建立的中興語境發(fā)揮了作用[16]。然則劉秀起于微末之勢(shì),所用的將相都是自己的黨羽,故進(jìn)取心極重;趙構(gòu)嗣位的合法性則飽受質(zhì)疑,所用的大臣又多是北宋的耆舊,故必以守勢(shì)鞏固皇位、奪取權(quán)力——無論是軍權(quán)或話語權(quán)——為惟一的事業(yè)。
趙構(gòu)在靖康之變后匆忙登基既缺乏安全性,又沒有合法性,方之于南明政權(quán),便不難發(fā)現(xiàn)趙構(gòu)的窘境。對(duì)于趙構(gòu)本人來說,今日所稱南宋王朝者只是他臨時(shí)安厝的一個(gè)不穩(wěn)定政權(quán),所以他不無憂慮地對(duì)眾臣說:“士大夫但為身謀,向使在明州時(shí),朕雖百拜亦不復(fù)問矣?!盵17]其將政權(quán)的首都定名為“臨安”,自然也含有臨時(shí)安厝的意思。
對(duì)時(shí)議來說,知識(shí)階層認(rèn)為“上不當(dāng)即大位,將來淵圣皇帝來歸,不知何以處”[18]。若要保證國家的安全性,則勢(shì)必要與金國休戰(zhàn),若保證政權(quán)的合法性,則亟需通過暴力手段解決,故在斬殺上書的陳東后,亦需要將軍隊(duì)這一暴力機(jī)器直接掌握在手中。
所以他早年便利用汪伯彥及黃潛善解構(gòu)李綱的兵權(quán),而苗劉之變后則愈發(fā)讓他見到武將擅權(quán)的厲害——趙構(gòu)的兒子可被苗劉二將控制,自己則又有賴張俊、韓世忠等人之功,誠如王世貞所言:“苗、劉變而帝之心不敢以盡付諸將矣。是韓、張與岳三將軍,其兵皆重于京師;而秦檜以和之說進(jìn),立奪其兵而易置之。帝之安,不安于和而安于三將之失兵矣。”[19]
苗劉之變令趙構(gòu)后怕,甚至將這份恐懼移植到了一切前線抗金將領(lǐng)的身上,這就起了重收兵權(quán)的意思。
這次收兵權(quán)行動(dòng)被虞云國視為“宋代第二次削兵權(quán)”,并將紹興七年收劉光世的兵權(quán)視為此次事件的開端[20],這是很具慧眼的。但劉光世的兵權(quán)被解除后引發(fā)的是酈瓊的兵變,這給了趙構(gòu)慘痛的教訓(xùn),使他知道軍隊(duì)只聽命于將軍而不服從朝廷調(diào)度,必將因?qū)④姷碾x去而引發(fā)內(nèi)亂。
“當(dāng)時(shí)諸將,各以姓為軍號(hào),如張家軍、岳家軍之類,朝廷頗疑其跋扈”[21],于是在秦檜的慫恿下,趙構(gòu)愈發(fā)急于解除張俊、岳飛、韓世忠的兵權(quán)[22]。
且這次解除兵權(quán)并不完全針對(duì)于岳飛,如趙鼎和王庶就曾試圖解除張俊的兵權(quán),后面秦檜預(yù)備解除韓世忠和岳飛的兵權(quán)的時(shí)候幾乎采用了同樣的方式:對(duì)韓世忠是將其部將景著和胡紡拘捕下獄使其誣陷韓世忠,對(duì)岳飛則是拘捕王貴和張憲。
史書上并沒有詳細(xì)記載秦檜是如何審問景著和胡紡的,但他審判王貴、王俊及張憲等事則被《鄂王金陀稡編》完整地保留了下來[23]。首先秦檜策反王貴,使之成為岳家軍的接管者,其次拘捕張憲,若能夠屈打成招則身陷詔獄的經(jīng)歷使之甘心隸于王貴之下,而不致有酈瓊一樣“恥屈其下”的心理,若不肯成招,則與岳氏父子同死。
王貴以失德之勢(shì)成為惟一的領(lǐng)袖,又是驚弓之鳥,故易于對(duì)付,其在岳飛死后不久交出兵權(quán)就是明證。這正應(yīng)了張戒與趙構(gòu)的在紹興八年的那次對(duì)話——
戒曰:“去歲罷劉光世,致淮西之變,今雖有善為計(jì)者,陛下必不信。然要須有術(shù)?!?/span>
上曰:“朕今有術(shù),惟撫循偏裨耳?!盵24]
這是趙構(gòu)對(duì)臣下的權(quán)謀所在。至于對(duì)金人則以“擇利班師”、議定和好為能事,在其即位初期即任用汪伯彥、黃潛善等主和派而棄用李綱、宗澤等主戰(zhàn)派人物,乃至令避敵鋒芒的王淵擔(dān)任樞密使,所以紹興四年岳飛揮軍襄漢之際,趙構(gòu)勸誡他只許收復(fù)李橫“所守舊界”,否則“雖立奇功,必加爾罰”,紹興十年順昌大捷后他召回劉锜,同年岳飛在朱仙鎮(zhèn)大捷后被以十三道詔書召回都只是他政策的一貫罷了。
就這個(gè)層面而言,紹興八年才穩(wěn)居相位的秦檜并沒有改變趙構(gòu)的一貫政治策略,甚至我們可以說正是由于趙構(gòu)傾向求和才簡拔秦檜為相而不是相反。至于岳飛在朱仙鎮(zhèn)接到召旨后即行班師,過往的論者或斥之為愚忠,卻有意忽略掉了岳飛本是軍人身份,原本就該是以服從命令為天職的,這是其身份使然的不得已之處。
岳飛作為名將,完全不諳政治之道。其早年與宗澤談兵時(shí)已有類似表現(xiàn),在其于開德、曹州之戰(zhàn)先后立功后,宗澤對(duì)他講:“爾勇智才藝,古良將不能過,然好野戰(zhàn),非萬全計(jì)?!辈⑶沂谟杷噲D,而岳飛則說:“陣而后戰(zhàn),兵法之常,運(yùn)用之妙,存乎一心?!盵25]
論者每以此言為岳飛靈活機(jī)動(dòng)的證明,實(shí)則早在《武經(jīng)總要》中已有此辯難[26],原不需待岳飛而后可。但陣圖本是宋太宗趙光義在位時(shí)為了控制前線將領(lǐng)作戰(zhàn)而故意設(shè)計(jì)出來的路數(shù),目的在于加強(qiáng)對(duì)前線將領(lǐng)的控制和領(lǐng)導(dǎo),岳飛不察以至于此。
趙構(gòu)失去生育能力后,養(yǎng)育宗族子弟于宮中,岳飛竟然主動(dòng)提出立太子一事,自然深中其忌諱,趙構(gòu)曾當(dāng)面對(duì)他說:“卿雖忠,然握重兵于外,此事非卿所當(dāng)與也”[27],然岳飛卻始終抱著“臣子一體也,不當(dāng)顧慮形跡”[28]的考慮。
這也是他一貫坦蕩的心懷,《宋史·岳飛傳》載:“帝初為飛營第,飛辭曰:'敵未滅,何以家為?’”其為國之拳拳衷心躍然紙上,可與漢代“匈奴未滅,無以家為也”的霍去病酬為知己。其有詩說:“斬除元惡還車駕,不問登壇萬戶侯”(《駐兵新淦題伏魔寺壁》),他的一生可謂此句詩的寫照。
然則霍去病本是漢武帝劉徹的內(nèi)親,又是私寵于劉徹的武將[29],加之年紀(jì)又少,沒有子嗣從軍,故劉徹不虞有他。岳飛則屬于被防范的外姓,趙構(gòu)為人陰鷙,故每疑其圖反。
吳玠送姬侍給他,而岳飛不取,可謂其志甚廉,然其最終冤死恰恰在于廉潔,以帝王心術(shù)來看,不為金銀美女收買者,勢(shì)必有更大的圖謀。
戰(zhàn)國時(shí),王翦出兵楚國前向秦王政索要美田宅園池甚眾,正是因?yàn)椤扒赝鯋I而不信人。今空秦國甲士而專委于我,我不多請(qǐng)?zhí)镎瑸樽訉O業(yè)以自堅(jiān),顧令秦王坐而疑我邪?”[30]
岳飛不諳個(gè)中道理,僅以“文臣不愛錢,武臣不惜死”的道德自覺自居[31],坐令趙構(gòu)生疑,至于其為岳云辭封非但不會(huì)令趙構(gòu)感到其無私,反而令其平添岳飛會(huì)圖謀江山的恐懼。
畢竟,從歷史上看,私人道德是極不可靠的,王莽、司馬懿之類無不以私人道德自立于朝廷,即便岳飛無此野心,岳云也未必能夠繼承乃父的道德,畢竟其在軍中的歷練已讓他獲得應(yīng)有的威望,得到了“嬴將軍”的稱號(hào),一旦軍職沿襲超過三代以上,情形便更不可問。
如與岳飛齊名的吳玠、吳璘兄弟公忠體國,而到了吳璘之孫吳曦的時(shí)候便引發(fā)了叛亂,故趙構(gòu)不但要?dú)⒃里w,還要?dú)⒌粼涝埔灶A(yù)防其利用個(gè)人影響力發(fā)動(dòng)兵變?yōu)樵里w復(fù)仇。
這是帝王的心術(shù),而岳飛不察,故朱熹說岳飛“恃才而不自晦”,正是這個(gè)意思,以古今無雙的高貴道德卻自取其死,這也是后世不免為之惋惜的地方。
(四)對(duì)于岳飛的事跡來說,及時(shí)的平反和神圣化是其中至關(guān)重要的一環(huán),這是岳飛有別于檀道濟(jì)、封常清等被冤殺的名將的關(guān)鍵。
對(duì)于歷史記憶而言,被及時(shí)昭雪的岳飛作為力主恢復(fù)舊疆的偶像始終是歷代君主的警鐘,因此被視為進(jìn)行時(shí)而非過去時(shí)。而岳飛的昭雪在當(dāng)時(shí)來講幾乎是必然的事情。
一是就私人關(guān)系而言,作為立太子事件的當(dāng)時(shí)人,宋孝宗趙昚自然知道岳飛沒有交通自己卻感激于他的仗義執(zhí)言;二是就君主的權(quán)術(shù)而言,對(duì)于在趙構(gòu)做太上皇期間做了二十五年兒皇帝的趙昚來說,亟需通過改變當(dāng)時(shí)的政治樹立自己的權(quán)威,而為民間所崇拜的岳飛剛好可以滿足他改制的要求,一則可以順應(yīng)民心,再則不至于樹立在世者成為偶像,分割對(duì)自己的信仰;三是自從熙寧變法以來,朝廷陷入黨爭(zhēng),幾乎每立一帝,政策便有反復(fù),故嗣位之主推翻從前皇帝的政策在當(dāng)時(shí)并不為忤,這也是岳飛昭雪的必然條件。
但我們也必須認(rèn)識(shí)到,正是因?yàn)槲鯇幾兎▽?dǎo)致的黨爭(zhēng),才使得蔡京、秦檜先后粉末登場(chǎng),蔡京先后依附于政治對(duì)立的王安石與司馬光,秦檜則先后依附于政治對(duì)立的張浚和趙鼎,也正是因?yàn)槌枷萦邳h爭(zhēng)才使得皇帝得以控制相權(quán),使便佞于己的蔡京、秦檜之流有了獨(dú)相的資格。
尤其秦檜,本是金朝所放回的官員,若非趙構(gòu)的一力支持,絕不能擁有宰相的地位。秦檜對(duì)趙構(gòu)說:“天下本無事,宜遵成憲為善”,即認(rèn)可趙構(gòu)大權(quán)獨(dú)攬的意思,而一切有悖于皇權(quán)之人都勢(shì)在被排斥之列。
就這個(gè)意義上說,殺害岳飛的元兇不至于趙構(gòu)和秦檜,乃是王安石以來的政治傳統(tǒng),我們討論岳飛之死時(shí)也應(yīng)有更為宏觀層面的解讀。
注釋:
[1] 其觀點(diǎn)散見于全書各章節(jié),而集中討論于后記,鄧廣銘:《岳飛傳》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2007年3月版,第467—473頁,下文引用時(shí)皆出自此版本,故僅標(biāo)注頁碼?!抖跬跣袑?shí)編年》六卷見于《鄂國金佗稡編續(xù)編校注》第53—828頁,中華書局,1989年2月版,以下凡引《鄂王行實(shí)編年》皆本自此書,不備引頁數(shù)。
[2] 見于《靖康稗史箋證》,中華書局,2010年8月版。
[3] (宋)李心傳:《建炎以來系年要錄》卷四。
[4] (宋)徐夢(mèng)莘:《三朝北盟會(huì)編》卷一百十九。
[5] 關(guān)于岳飛抗金的評(píng)價(jià)問題,可參考鄧廣銘:《岳飛傳》,第418—422頁。
[6] 鄧廣銘:《岳飛傳》,第4頁。
[7] 同上,第130頁。
[8] 同上,第154—181頁。
[9] (漢)司馬遷:《史記·高祖本紀(jì)》:“未央宮成。高祖大朝諸侯群臣,置酒未央前殿。高祖奉玉卮,起為太上皇壽,曰:'始大人常以臣無賴,不能治產(chǎn)業(yè),不如仲力。今某之業(yè)所就孰與仲多?’”
[10] (清)張廷玉:《明史·太祖本紀(jì)》:“太祖時(shí)年十七,父母兄相繼歿,貧不克葬。里人劉繼祖與之地,乃克葬,即鳳陽陵也。太祖孤無所依,乃入皇覺寺為僧。逾月,游食合肥?!逼渲小坝问场钡暮x即成為游方僧人,并非通常意義上的行乞。
[11] (宋)李心傳:《建炎以來系年要錄》第三十八卷。
[12] 《宋史》等書作“楊么”,本文為討論《說岳全傳》而作,故從之,下同。
[13] (元)脫脫:《宋史·岳飛傳》。
[14] 呂思勉:《關(guān)岳合傳》,《呂著史地通俗讀物四種》,上海古籍出版社,2020年3月版,第111頁。
[15] 同上。
[16] 此事的詳細(xì)探討可參考虞云國:《南宋高宗朝中興語境的蛻變——重讀<建炎以來系年要錄>》,見虞云國:《南渡君臣:宋高宗及其時(shí)代》,上海人民出版社,2019年8月版,第241—278頁。
[17] (宋)李心傳:《建炎以來系年要錄》卷一百二十四。
[18] 陳東上書語,見(宋)李心傳:《建炎以來系年要錄》卷八。
[19] 王世貞:《弇州四部稿》卷一百一十。
[20] 虞云國:《南渡君臣:宋高宗及其時(shí)代》,上海人民出版社,2019年8月版,第145頁。
[21] (宋)羅大經(jīng):《鶴林玉露》乙編卷二。
[22] (宋)羅大經(jīng):《鶴林玉露》甲編卷五。
[23] 見(宋)岳珂:《鄂王金陀稡編續(xù)編·張憲辨》。
[24] (宋)李心傳:《建炎以來系年要錄》卷一百十九。
[25] (元)脫脫:《宋史·岳飛傳》。
[26] (宋)曾公亮、丁度:《武經(jīng)總要前集》卷八:“故廢陣形而用兵者,敗將也;執(zhí)陣形而求勝者,愚將也?!?/span>
[27] (宋)張戒:《默記》。
[28] 見(宋)岳珂:《鄂王金陀稡編續(xù)編·建儲(chǔ)辨》。
[29] (漢)司馬遷:《史記·佞幸列傳》:“衛(wèi)青、霍去病亦以外戚貴幸,然頗用材能自進(jìn)。”故衛(wèi)青、霍去病在才干上不屬于佞幸一流,但在劉徹的私人感情上卻屬于受劉徹私寵的名將。
[30] (漢)司馬遷:《史記·白起王翦列傳》。
[31] (元)脫脫:《宋史·岳飛傳》。
聯(lián)系客服