《聊齋志異》（下簡(jiǎn)稱“《聊齋》”）、《閱微草堂筆記》（下簡(jiǎn)稱“《筆記》”）是清代文言小說的兩部翹楚，被譽(yù)為“雙璧”?！读凝S》作者蒲松齡（1640-1715）“于制藝舉業(yè)之暇，凡所見聞，輒為筆記，大要皆鬼狐怪異之事”[1]；《筆記》作者紀(jì)昀（1724-1805）于乾隆己酉（五十四年）夏，至灤陽（今承德）編排秘籍，“晝長(zhǎng)無事，追錄見聞”[2]，“托狐鬼以抒己見”[3]。
所以，作為異類的狐貍是兩部小說共同的主要題材之一，《聊齋》約有70多則，《筆記》約有132則。但兩部書的旨趣不同，因而狐貍的類型、形象及其中的喻意與寄托相異。本文就狐貍居所的描寫作一比較，以此作為理解兩者不同旨趣的一個(gè)視角。
蒲松齡對(duì)于狐貍的來源、產(chǎn)地、居所沒有系統(tǒng)的看法?！段逋ā?云：“南有五通，猶北之有狐也?！庇帧督姑酚浘煻套x家為狐所擾。請(qǐng)道士捉狐，詰其里居，狐自稱：“我西域產(chǎn)，入都者十八輩?！薄逗慕恪份d有陜?nèi)蓑T驢造門覓狐尋仇?！秵棠取份d狐仙自稱“皇甫氏，祖居陜。以家宅焚于野火，暫借安頓。”《胡四相公》載狐與其友萊蕪張?zhí)撘坏绖e，稱：“弟陜中產(chǎn)，將歸去矣?！眲t其以狐之發(fā)源皆在陜西，而狐之怪異多流行于北方。
考其中所載南方狐怪之事僅二例：《小翠》載越人王太?？偨侵畷r(shí)有狐來其榻上避雷，后攜其女狐仙小翠赴京師，贈(zèng)與王太常癡兒為婦，自稱姓“虞氏”；又《金陵乙》記金陵賣酒人見醉狐之事。
紀(jì)昀與蒲松齡皆是北人，故《筆記》中所記狐異之事亦多北方之傳聞。但紀(jì)昀深入學(xué)問，故于狐歷史、修煉、習(xí)性多有闡說或記述。如《學(xué)究與狐友》 論狐怪之源流，堪稱狐文化小史：
人物異類，狐則在人物之間；幽明異路，狐則在幽明之間；仙妖異途， 狐則在仙妖之間。故謂遇狐為怪可，謂遇狐為常亦可。三代以上無可考，《史記·陳涉世家》稱篝火作狐鳴曰：“大楚興，陳勝王?！北禺?dāng)時(shí)已有是怪， 是以托之。吳均《西京雜記》稱廣川王發(fā)欒書冢，擊傷冢中狐，后夢(mèng)見老翁報(bào)冤。是幻化人形，見于漢代。張鷟《朝野僉載》稱唐初以來，百姓多事狐神，當(dāng)時(shí)諺曰：“無狐魅，不成村?！笔侵撂拼俗疃??！短綇V記》載狐事十二卷，唐代居十之九，是可以證矣。
其中又記劉師退與狐友問答狐之品類、居所甚詳，其中有云：
師退問：“狐有別乎？”
曰：“凡狐皆可以修道，而最靈者曰狴狐。此如農(nóng)家讀書者少，儒家讀書者多也?！?/span>
問：“狴狐生而皆靈乎？”
曰：“此系乎其種類。未成道者所生，則為常狐；已成道者所生，則自能變化也?！?/span>
問：“既成道矣，自必駐顏。而小說載狐亦有翁媼，何也？”
曰：“所謂成道，成人道也。其飲食男女，生老病死，亦與人同……”
……
問：“或居人家，或居曠野，何也？” 曰：“未成道者未離乎獸，利于遠(yuǎn)人，非山林弗便也。已成道者事事與人同，利于近人，非城市弗便也。其道行高者，則城市山林皆可居。如大富大貴家，其力百物皆可致，住荒村僻壤與通都大邑一也?！?/span>
又《狐能化形》載姚安公嘗言：“狐居墟墓， 而幻化室廬。”
《深山孤狐》載哈密空山老翁自云蛻形之狐，人問：“狐喜近人，何以僻處？狐多聚族，何以獨(dú)居？”對(duì)曰：“修道必世外幽棲，始精神堅(jiān)定。如往來城市，則嗜欲日生，難以煉形服氣，不免于媚人采補(bǔ)，攝取外丹。倘所害過多，終干天律。至往來墟墓，種類太繁，則蹤跡彰明，易招弋獵，尤非遠(yuǎn) 害之方。故均不為也?！?/span>
故就紀(jì)昀所論，可知狐怪之一般。狐在仙妖之間，可以視之為怪；狐有成道之狐與未成道之狐兩大類別，成道之狐為成人之道；狐多聚族而居；狐之居所為“人家-城市”與“曠野-山林”兩大空間，成道之狐居處近于前者，未成道之狐居處近于后者。
這兩大空間恰恰代表了自然與文化，以此可以衡量《聊齋》與《筆記》中狐怪的生活空間和社區(qū)特征。
《聊齋》之狐的社區(qū)，最多者為鄉(xiāng)村，狐可入村居于人家的空倉廢宅、鄉(xiāng)間廟宇，但村外曠野往往另有洞穴墟墓之所。如《狐嫁女》 載歷城殷天官遇狐邑有故家廢無居人之第?！秼赡取份d孔生遇狐仙喬娜于單先生空第，離別后再遇于村外樹大濃昏之處，“高冢巋然，巨穴無底”?！缎吕伞份d村人遇狐，回視“院宇無存，但見高冢?！薄肚帏P》載太原耿去病于故家空宅遇狐仙青鳳一家，后再遇害于清明上墓之時(shí)。《嬰寧》載王子服山村遇害狐女嬰寧，后知其托于鬼母，生長(zhǎng)于廬墓。
它如《狐入瓶》《王成》《賈兒》《胡四姐》《酒友》《連香》《九山王》《紅玉》《胡氏》《伏狐》《小髻》《毛狐》《青梅》《辛四十娘》《雙燈》《胡四相公》《封三娘》《狐夢(mèng)》《農(nóng)人》《荷花三娘子》《郭生》《馬介甫》《河間生》《蕭七》《周三》《冷生》《阿繡》《小翠》《楊疤眼》《丑狐》《鳳仙》《張鴻漸》《狐女》《姬生》等篇中所寫之狐，皆居于山鄉(xiāng)村野。
其他尚有居于官署之狐如《遵化署狐》《汾州狐》《狐妾》《盜戶》等；城市之狐如《焦螟》《小翠》《濰水狐》《捉鬼射狐》《上仙》《蕙芳》《陵縣狐》《司訓(xùn)》等；村旅客舍之狐如《狐諧》《念秧》《鴉頭》等。
由此可見，《聊齋》狐生活的空間主要是中國北方的鄉(xiāng)村，包括一些縣城市鎮(zhèn)，因此，這些狐的生活方式、情感趣味都是鄉(xiāng)村民眾一樣。它們很少談高深的學(xué)問，即如《狐諧》《狐聯(lián)》等篇，也是敘述狐仙與人譏謔取樂，諧趣對(duì)聯(lián)，而非問道論學(xué)之事。
《聊齋》中的狐貍比較多地和人類相悅戀愛，或者結(jié)下恩仇情怨,情感表達(dá)方式非常直率，情事也極為曲折感人，此類佳篇妙構(gòu)，多發(fā)生在鄉(xiāng)村山野。
《胡四姐》載泰山人尚生遇狐之事：
尚生泰山人，獨(dú)居清齋。會(huì)值秋夜，銀河高耿。明月在天，徘徊花陰， 頗存遐想。忽一女子逾垣來，笑曰：“秀才何思之深？”生就視，容華若仙。驚喜擁入，窮極狎昵。自言胡氏，名三姐。問其居第，但笑不言。生亦不復(fù) 置問，惟相期永好而已。自此臨無虛夕。一夜與生促膝燈幕，生愛之，矚盼 不轉(zhuǎn)。女笑曰：“眈眈視妾何為？”曰：“我視卿如紅葉碧桃，雖竟夜視勿厭 也?！比阍唬骸版|(zhì)，遂蒙青盼如此，若見吾家四妹，不知如何顛倒?！?生益傾動(dòng)，恨不一見顏色，長(zhǎng)跽哀請(qǐng)。
逾夕果偕四姐來。年方及笄，荷粉露垂，杏花煙潤(rùn)，嫣然含笑，媚麗欲絕。生狂喜，引坐。三姐與生同笑語，四姐惟手引繡帶，俯首而已。未幾三姐起別，妹欲從行，生曳之不釋，顧三姐曰：“卿卿煩一致聲?！比隳诵υ唬骸翱窭汕榧币?！妹子一為少留?！彼慕銦o語，姊遂去。二人備盡歡好，既而引臂替枕，傾吐生平，無復(fù)隱諱。四姐自言為狐，生依戀其美，亦不之怪。四姐因言：“阿姊狠毒，業(yè)殺三人矣，惑之無不斃者。妾幸承溺愛，不忍見滅亡，當(dāng)早絕之。”生懼，求所以處。四姐曰：“妾雖狐，得仙人正法，當(dāng)書一符粘寢門，可以卻之?！彼鞎?。既曉三姐來，見符卻退，曰：“婢子負(fù)心，傾意新郎，不憶引線人矣。汝兩人合有夙分，余亦不相仇，但何必爾？”乃徑去。
數(shù)日四姐他適，約以隔夜。是日生偶出門眺望，山下故有槲林，蒼莽中出一少婦，亦頗風(fēng)韻。近謂生曰：”秀才何必日沾沾戀胡家姊妹？渠又不能以一錢相贈(zèng)?！奔匆砸回炇谏?，曰：“先持歸貰良醞，我即攜小肴饌來，與君為歡?！鄙鷳彦X歸，果如所教。少間婦果至，置幾上燔雞、咸彘肩各一，即抽刀子縷切為臠。釃酒調(diào)謔，歡洽異常。繼而滅燭登床，狎情蕩甚。既明始起，方坐床頭，捉足易舄，忽聞人聲。傾聽，已入幃幕，則胡姊妹也。婦乍睹，倉惶而遁，遺舄于床。二女遂叱曰：“騷狐！何敢與人同寢處！”追去，移時(shí)始返。四姐怨生曰：“君不長(zhǎng)進(jìn)，與騷狐相匹偶，不可復(fù)近！”遂悻悻欲去。生惶恐自投，情詞哀懇；三姊從旁解免，四姐怒稍釋，由此相好如初。
尚生獨(dú)自遐想，為物所知。胡三姐與胡四姐來與尚生相歡，其情狀一如鄉(xiāng)女村姑，既直率又真摯。其姐妹之間相互奪情，也充滿幽默與愛意。而騷狐既誘尚生以色，且以利益離間尚生與胡氏姐妹，故遭驅(qū)逐。此篇寫人狐之情一如人間之情，以超越利益，情意相投為理想。
山野之狐進(jìn)入人的世界，多是尋找空宅廢院，模仿人類聚族而居。但山野墟墓，也有其居所。人居代表文化，而狐和山野代表著自然。
《聊齋》之狐與人的交往，往往折射出自然與文化的關(guān)系。比如《胡氏》載一狐自稱秀才胡氏，至直隸巨室為塾師，欲聘主人女。主人不可，狐曰：“胡亦世族，何遽不如先生？”主人直告曰：“實(shí)無他意，但惡非其類耳?！庇谑墙粣憾ィ?/span>
次日果有狐兵大至，或騎、或步、 或戈、或駑，馬嘶人沸，聲勢(shì)洶洶。主人不敢出，狐聲言火屋，主入益懼。有健者率家人噪出，飛石施箭，兩相沖擊，互有夷傷。狐漸靡，紛紛引去。遺刀地上，亮如霜雪，近拾之，則高梁葉也。眾笑曰：“技止此耳?！比豢制鋸?fù)至，益?zhèn)渲?。明日眾方聚語，忽一巨人自天而降，高丈余，身橫數(shù)尺，揮大刀如門，逐人而殺。群操矢石亂擊之，顛踣而斃，則芻靈耳。眾益易之。狐三日不復(fù)來，眾亦少懈。主人適登廁，俄見狐兵張弓挾矢而至，亂射之，集矢于臀。大懼，急喊眾奔斗，狐方去。拔矢視之，皆蒿梗。如此月余，去來不常，雖不甚害，而日日戒嚴(yán)，主入患苦之。
一日胡生率眾至，主人身出，胡望見，避于眾中，主人呼之，不得已， 乃出。主人曰：“仆自謂無失禮于先生，何故興戎？”群狐欲射，胡止之。主入近握其手，邀入故齋，置酒相款，從容曰：“先生達(dá)人，當(dāng)相見諒。以我情好，寧不樂附婚姻？但先生車馬、宮室，多不與人同，弱女相從，即先生當(dāng)知其不可。且諺云：'瓜果之生摘者，不適于口。’先生何取焉？”胡大慚。主人曰：“無傷，舊好故在。如不以塵濁見棄，在門墻之幼子年十五矣，愿得坦腹床下。不知有相若者吾？”胡喜曰：“仆有弱妹少公子一歲，頗不陋劣，以奉箕帚如何？”主入起拜，胡答拜。于是酬酢甚歡，前隙俱忘，命羅酒漿，遍犒從者，上下歡慰。
胡秀才是得道之狐，自以為人類，故欲與人通婚。遭拒后他用來報(bào)復(fù)的人類的東西，全是鄉(xiāng)村自然之物：高梁、蒿梗、稻草人。而主人與狐復(fù)歸于好，也是通過婚約，但更為人娶狐的方式。這里既隱喻了人類與自然的爭(zhēng)斗與和諧，也隱喻了人類對(duì)文明的堅(jiān)持。
《荷花三娘子》寫士人宗湘若與狐女相戀之事，他們?cè)鞠嘤龊υ谝粋€(gè)十分原始的鄉(xiāng)村野合的場(chǎng)景：
湖州宗相若，士人也。秋日巡視田壟，見禾稼茂密處，振搖甚動(dòng)。疑之，越陌往覘，則有男女野合，一笑將返。即見男子靦然結(jié)帶，草草徑去。女子亦起。細(xì)審之。雅甚娟好。心悅之，欲就綢繆，實(shí)慚鄙惡。乃略近拂拭曰：“桑中之游樂乎？”女笑不語。宗近身啟衣，膚膩如脂，于是挼莎上下幾遍，女笑曰：“腐秀才！要如何，便如何耳，狂探何為？”詰其姓氏。曰：“春風(fēng)一度，即別東西，何勞審究？豈將留名字作貞坊耶？”宗曰：“野田草露中，乃山村牧豬奴所為，我不習(xí)慣。以卿麗質(zhì)，即私約亦當(dāng)自重，何至屑屑如此？”女聞言，極意嘉納。宗言：“荒齋不遠(yuǎn)，請(qǐng)過留連?！迸唬骸拔页鲆丫茫秩怂?，夜分可耳?！眴栕陂T戶物志甚悉，乃趨斜徑，疾行而去。更初，果至宗齋。殢雨尤云，備極親愛。
狐女與人野合，完全是鄉(xiāng)村生活的寫照。在這種行為中，欲望而不是愛情占據(jù)主導(dǎo)。狐女言語質(zhì)樸，不顧禮儀。但是被士子之言感動(dòng)，由欲至情，接受了約會(huì)。人與狐之間的對(duì)話成為一個(gè)工具，將狐由山野帶進(jìn)了人家。
總之，由于狐怪傳奇的場(chǎng)景多為鄉(xiāng)村山野，因此《聊齋》的狐怪多帶有自然的氣息和質(zhì)野的個(gè)性，這些個(gè)性讓它們既體現(xiàn)出純樸質(zhì)實(shí)的人性，與人類虛偽的社會(huì)文化和日常生活形成鮮明的對(duì)照或者不和諧，因而使它們顯得愈加可愛。
《聊齋》作者蒲松齡一生困頓，常居鄉(xiāng)里，而《筆記》的作者紀(jì)昀生于京畿縣鄉(xiāng)，一生仕宦，官至內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎，其間又有謫戍邊新疆和總纂《四庫全書》的經(jīng)歷，交游極廣，他的狐怪事跡既有來自他的故里親友的講述，但更多地來自他的仕途與交游的見聞，因此題材比《聊齋》豐富許多。就狐貍的社區(qū)而言，“人家-城市”是主要的居所。
紀(jì)昀大部份時(shí)間在京做官，因此京師的狐是《筆記》中的重要角色，約有近二十則之多。比如《人狐爭(zhēng)居》記狐與葉旅亭御史爭(zhēng)宅居，后葉氏請(qǐng)道士隆伏狐怪，“以罌貯之，埋廣渠門外”。
《圃中狐女》 記“有賣花老婦言：京師一宅近空圃，圃故多狐?！?/span>
《狐宅》記“芮庶子鐵厓宅中一樓，有狐居其上，恒鐍之。狐或夜于廚下治饌，齋中宴客，家人習(xí)見亦不訝。凡盜賊火燭，皆能代主人呵護(hù)，相安已久。”
《錢宅雅狐 》記“丁亥春，余攜家至京師。因虎坊橋舊宅未贖，權(quán)住錢香樹先生空宅中。云樓上亦有狐居，但扃鎖雜物，人不輕上?！?/span>
《吏為狐媚》 記“余官兵部時(shí)，有一吏嘗為狐所媚，尪瘦骨立?！?/span>
《夜狐點(diǎn)詩》記“董曲江游京師時(shí)，與一友同寓，非其侶也，姑省宿食之資云爾。友征逐富貴，多外宿。曲江獨(dú)睡齋中。夜或聞翻動(dòng)書冊(cè)，摩弄器玩聲，知京師多狐，弗怪也?！?/span>
《狐笑》記“先叔儀庵公，有質(zhì)庫在西城中。一小樓為狐所據(jù)，夜恒聞其語聲，然不為人害，久亦相安?！?/span>
《狐化幼婦 》記“裘編修超然言；豐宜門內(nèi)玉皇廟街，有數(shù)屋數(shù)間，鎖閉已久，云中有狐。”
《琴工錢生》記“一選人居會(huì)館，于館后墻 缺見一婦，甚有姿色，衣裳故敝，而修飾甚整潔。意頗悅之?！?/span>
《教場(chǎng)狐宅 》記“西城將軍教場(chǎng)一宅，周蘭坡學(xué)土嘗居之。夜或聞樓上吟哦聲，知為狐，弗訝也。及蘭坡移家，狐亦他徙。后田石巖僦居，數(shù)月狐乃復(fù)歸?！?/span>
《人偽狐狀》記“乾隆己未會(huì)試前，一舉人過永光寺西街，見好女立門外；意頗悅之，托媒關(guān)說，以三百金納為妾。因就寓其家，亦甚相得。迨出闈返舍，則破窗塵壁，闃無一人，污穢堆積，似廢壞多年者。訪問鄰家，曰：“是宅久空，是家往來僅月余，一夕自去，莫知所往矣?！被蛟唬骸昂玻≌f中蓋嘗有是事?！被蛟唬骸笆且耘疄轲D，竊資遠(yuǎn)遁，偽為狐狀也?！狈蚝鴤稳?，斯亦黠矣；人而偽狐，不更黠乎哉！余居京師五六十年，見類此者不勝數(shù)，此其一耳。”
《鬼狐之見》 記“裘文達(dá)公言：嘗聞諸石東村曰：有驍騎校，頗讀書，喜談文義。一夜寓直宣武門城上，乘涼散步。至麗譙之東，見二人倚堞相對(duì)語。心知為狐鬼， 屏息伺之?！?/span>
《狐贈(zèng)丑郎帽 》記“裘文達(dá)公賜第，在宣武門內(nèi)石虎胡同”，有中狐怪之事。
《兩狐論金》記“沈瑞彰寓高廟讀書，夏夜就文昌閣廊下睡”，聞閣上有狐語之事。
《狐斃烈焰》記“相傳康熙中，瓜子店火（在正陽門之南而偏東）有少年病瘵不能出，并屋焚焉?；鹣ǎ蛑?，尸已焦，而有一狐與俱死，知其病為狐媚也。”
《海淀有貴家守墓者》記“嵩輔堂閣學(xué)言：海淀有貴家守墓者，偶見數(shù)犬逐一狐，毛血狼藉。意甚憫之，持杖擊犬散，提狐置室中，俟其蘇息，送至?xí)缫?，縱之去。越數(shù)日，夜有女子款扉入，容華絕代。駭問所自來。再拜曰：'身是狐女，昨遘大難，蒙君再生，今來為君拂枕席。'守墓者度無惡意，因納之。”
《有選人釣魚臺(tái)遇狐》記 ：“圖裕齋前輩言：有選人游釣魚臺(tái)。”遇一女為狐之事。
《筆記》中的居家之狐與人類的關(guān)系也和人類之間的家人、客人、鄰居、朋友一樣《狐宅》記“芮庶子鐵厓宅中一樓，有狐居其上，恒鐍之。狐或夜于廚下治饌，齋中宴客，家人習(xí)見亦不訝。凡盜賊火燭，皆能代主人呵護(hù)，相安已久?！?/span>
《狐居小樓》載“余家假山上有小樓，狐居之五十余年矣。人不上，狐亦不下，但時(shí)見窗扉無風(fēng)自啟閉耳?！?/span>
《以狐為妾》記 “張鉉耳先生之族，有以狐女為妾者，別營(yíng)靜室居之。”
《有狐居倉中》記“ 表伯王洪生家，有狐居倉中，不甚為祟；然小兒女或近倉游戲，輒被瓦擊。一日，廚下得一小狐，眾欲捶殺以泄憤。洪生曰：“是挑釁也。人與妖斗，寧有勝乎？”乃引至榻上，哺以果餌，親送至倉外。自是兒女輩往來其地，不復(fù)擊矣。”
這些居家之狐狐往往與人之間以道義相尚，甚至相互責(zé)善，宛如鄰里朋友之間。《狐具人心 》曰：
陳竹吟嘗館一富室。有小女奴，聞其母行乞于道，餓垂斃，陰盜錢三千與之。為儕輩所發(fā)，鞭捶甚苦。富室一樓，有狐借居，數(shù)十年未嘗為祟。亦具人心。悲此女年未十歲，而為母受捶，不覺失聲。非敢相擾也?！敝魅送侗抻诘?，面無人色者數(shù)日。
又《義狐之言》曰：
從舅安公介然言：佃戶劉子明，家粗俗。有狐居其倉屋中，數(shù)十年一無 所擾，惟歲時(shí)祭以酒五琖，雞子數(shù)枚而已?；蛴龌鸨I，輒叩門窗作聲，使主 人知之。相安已久。擾，惟歲時(shí)祭以酒五琖，雞子數(shù)枚而已?；蛴龌鸨I，輒叩門窗作聲，使主人知之。相安已久。一日，忽聞吃吃笑不止。問之不答，笑彌甚。怒而訶之。忽應(yīng)曰：“吾自笑厚結(jié)盟之兄弟，而疾其親兄弟者也。吾自笑厚其妻前夫之子，而疾其前妻之子者也。何預(yù)于君，而見怒如是？”劉大慚，無以應(yīng)。俄聞屋上朗誦《論語》曰：“法語之言，能無從乎？改之為貴。巽語之言，能無悅乎？繹之為貴?！碧?shù)聲而寂。劉自是稍改其所為。
又《狐據(jù)書樓 》曰：
長(zhǎng)山聶松巖言：安丘張卯君先生家，有書樓為狐所據(jù)，每與人對(duì)語。媼婢童仆，凡有隱慝，必對(duì)眾暴之。一家畏若神明，惕惕然不敢作過。斯亦能語之繩規(guī)，無形之監(jiān)史矣。然奸黠者或敬事之，則諱其所短，不肯質(zhì)言。蓋聰明有余，正直則不足也。斯狐之所以為狐歟！
又《待人以理之狐》曰：
李又聃先生言：東光某氏宅有狐，一日，忽擲磚瓦，傷盆盎。某氏詈之。夜間人叩窗語曰：“君睡否？我有一言：鄰里鄉(xiāng)黨，比戶而居，小兒女或相觸犯，事理之常，可恕則恕之，必不可恕，告其父兄，自當(dāng)處置，遽加以惡聲，于理毋乃不可。且我輩出入無形，往來不測(cè)，皆君聞見所不及，提防所不到。而君攘臂與為難，庸有幸乎？于勢(shì)亦必不敵，幸熟計(jì)之?！蹦呈吓缕鹬x，自是遂相安。
又《狐知夙債》曰：
張完質(zhì)舍人言：有與狐為友者，將商于外，以家事托狐。凡火燭盜賊，皆為警衛(wèi)；僮婢或作奸，皆摘發(fā)無遺。家政井井，逾于商未出時(shí)。惟其婦與鄰人昵，狐若弗知。越兩歲，商歸，甚德狐。久而微聞鄰人事，又甚咎狐。狐謝曰：“此神所判，吾不敢違也。”商不服曰：“鬼神禍淫，又反導(dǎo)淫哉？”狐曰：“是有故。鄰人前世為巨室，君為司出納，因其倚信，侵蝕其多金。冥判以婦償負(fù)，一夕準(zhǔn)宿妓之價(jià)銷金五星，今所欠只七十余金矣。銷盡自絕，君何躁焉！君倘未信，試以所負(fù)償之，觀其如何耳。”商乃詣鄰人家曰：“聞君貧甚， 仆此次幸多贏，謹(jǐn)以八十金奉助。”鄰人感且愧，自是遂與婦絕。歲暮，饋肴品示謝，甚精腆。計(jì)其所值，正合七十余金所贏數(shù)。乃知夙生債負(fù)，受者毫厘不能增，與者毫厘不能減也。是亦可畏也已。
又《義狐之行》曰：
李秋崖言：一老儒家，有狐居其空倉中，三四十年未嘗為祟。恒與人對(duì) 語，亦頗知書；或邀之飲，亦肯出。但不見其形耳。老儒歿后，其子亦諸生， 與狐酬酢如其父。狐不甚答，久乃漸肆擾。生故設(shè)帳于家，而兼為人作訟牒。凡所批課文，皆不遺失；凡作訟牒，則甫具草輒碎裂，或從手中掣其筆。凡修脯所入，毫厘不失；凡刀筆所得，雖扃鎖嚴(yán)密，輒盜去。凡學(xué)子出入，皆無所見；凡訟者至，或瓦石擊頭面流血，或檐際作人語，對(duì)眾發(fā)其陰謀。生苦之，延道士劾治。登壇召將，攝狐至。狐侃侃辯曰：“其父不以異類視我，與我交至厚。我亦不以異類自外，視其父如弟兄。今其子自墮家聲，作種種惡業(yè)，不隕身不止。我不忍坐視，故撓之使改圖；所攫金皆埋其父墓中，將待其傾覆，周其妻子，實(shí)無他腸。不虞煉師之見譴，生死惟命?！钡朗旷耆幌伦?，三揖而握其手曰：“使我亡友有此子，吾不能也；微我不能，恐能者千百無一二。此舉乃出爾曹乎！”不別主人，太息徑去。其子愧不自容，誓轟是業(yè)，竟得考終。
《筆記》中的狐與人類之間也有男女關(guān)系，但很少如《聊齋》中所寫男女之間的真情摯愛?！度撕鼞佟穼懭撕鄳僦拢?/span>
獻(xiàn)縣周氏仆周虎，為狐所媚，二十余年如伉儷。嘗語仆曰：“吾煉形已四百余年，過去生中，于汝有業(yè)緣當(dāng)補(bǔ)，一日不滿，即一日不得生天。緣盡，吾當(dāng)去耳?！币蝗?，囅然自喜，又泫然自悲，語虎曰：“月之十九日，吾緣盡當(dāng)別。已為君相一婦，可聘定之?！币虺霭捉鸶痘?，俾備禮。自是狎昵燕婉，逾于平日，恒形影不離。至十五日，忽晨起告別?；⒐制湎绕?。狐泣曰：“業(yè)緣一日不可減，亦一日不可增，惟遲早則隨所遇耳。吾留此三日緣，為再一相會(huì)地也?！痹綌?shù)年，果再至，歡洽三日而后去。臨行嗚咽曰：“從此終天訣矣！”
此寫人狐情緣，但對(duì)人狐情事并不著墨。甚至否定人狐之間的情感和情欲的價(jià)值?！都o(jì)生說狐》 曰：
聞?dòng)屑o(jì)生者，忘其為壽光為膠州也。嘗暮遇女子獨(dú)行，泥濘顛躓，債之扶掖。念此必狐女，姑試與昵，亦足以知妖魅之情狀。因語之曰：“我識(shí)爾，爾勿誑我。然得婦如爾亦自佳。人靜后可詣書齋，勿在此相調(diào)，徒多迂折?！迸有Χ?。夜半果至，狎媟者數(shù)夕，覺漸為所惑，因拒使勿來。狐女怨詈不肯去。生正色曰：“勿如是也。男女之事，權(quán)在于男。男求女，女不愿，尚可以強(qiáng)暴得；女求男，男不愿，則心如寒鐵，雖強(qiáng)暴亦無所用之。況爾為盜我精氣來，非以情合，我不為負(fù)爾情。爾閱人多矣，難以節(jié)言，我亦不為墮爾節(jié)。始亂終棄，君子所惡，為人言之，不為爾曹言之也。爾何必戀戀于此，徒為無益？”狐女竟詞窮而去。乃知一受蠱惑，纏綿至死，符箓不能驅(qū)遣者，終由情欲牽連，不能自割耳。使泊然不動(dòng)，彼何所取而去哉！
人狐之間“非以情合”，狐盜人精氣，而人亦可始亂終棄。不能驅(qū)遣，在于“情欲牽連”?！豆P記》更多地關(guān)注人狐之間的道德倫理，至有良心發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)形去魅之狐。
《狐妖報(bào)德怨》記
有農(nóng)家子為狐猸，延術(shù)士劾治。狐就擒，將烹諸油釜。農(nóng)家子叩額乞免，乃縱去。后思之成疾，醫(yī)不能療。狐一日復(fù)來，相見悲喜。狐意殊落落，謂農(nóng)家子曰：“君苦相憶，止為悅我色耳，不知是我幻想也。見我本形，則駭避不遑矣?！睔H然撲地，蒼毛修尾，鼻息咻咻，目睒睒如炬，跳擲上屋，長(zhǎng)嗥數(shù)聲而去。農(nóng)家子自是病痊。
亦有為報(bào)恩而捍衛(wèi)人類者。《海淀有貴家守墓者》曰：
嵩輔堂閣學(xué)言：海淀有貴家守墓者，偶見數(shù)犬逐一狐，毛血狼藉。意甚憫之，持杖擊犬散，提狐置室中，俟其蘇息，送至?xí)缫?，縱之去。越數(shù)日，夜有女子款扉入，容華絕代。駭問所自來。再拜曰：“身是狐女，昨遘大難，蒙君再生，今來為君拂枕席?！笔啬拐叨葻o惡意，因納之。往來狎昵，兩月余，日漸瘵瘦，然愛之不疑也。一日，方共寢，聞窗外呼曰：“阿六賤婢！我養(yǎng)創(chuàng)甫愈，未即報(bào)恩，爾何得冒托我名，魅郎君使?。棵撚胁恢M，族黨中謂我負(fù)義，我何以自明？即知事出于爾，而郎君救我，我坐視其死，又何以自安？今偕姑姊來誅爾?！迸芋@起欲遁，業(yè)有數(shù)女排闥入，掊擊立斃。守墓者惑溺已久，痛惜恚忿， 反斥此女無良，奪其所愛。此女反覆自陳，終不見省，且拔刃躍起，欲為彼女報(bào)冤。此女乃痛哭越墻去。守墓者后為人言之，猶恨恨也。此所謂“忠而見謗，信而見疑”也歟！
《筆記》和《聊齋》一樣，都是以人類倫理原則處理人狐關(guān)系，人狐之間的男女關(guān)系，女性多是雌狐，而雄狐淫惑女性必遭殺戮，如《聊齋》《賈兒》一篇記其母為兩雄狐所惑，皆被其子追殺。
但《筆記》中至有好色而不淫的雄狐。《村女》記載一“狐之媚人，從未聞?dòng)腥缡钦摺敝?，曰?/span>
聞?dòng)写迮晔?，為狐所媚。每夜同寢處，笑語媟狎，宛如伉儷。然女不狂惑，亦不疾病，飲食起居如常人，女甚安之。狐恒給錢米布帛，足一家之用。又為女制簪珥衣裳，及衾枕茵褥之類，所值逾數(shù)百金。女父亦甚安之。如是歲余，狐忽呼女父語曰：“我將還山，汝女奩具亦略備，可急為覓一佳婿，吾不再來矣。汝女猶完璧，無疑我始亂終棄也?！迸薀o母，倩鄰婦驗(yàn)之，果然。
因此，《筆記》對(duì)于人狐情感，可謂儒家的“賢賢易色”，因而徹底否定了狐魅淫惑人類的行徑，人狐之戀，重德輕情。
《聊齋》的人狐關(guān)系大多為男女關(guān)系，而《筆記》則多為友朋關(guān)系，故《筆記》中多“友狐”之事，且頗多道友和文友。《野狐聽經(jīng)》 曰：
孤樹上人，不知何許人，亦不知其名。明崇禎未，居景城破寺中。先高祖厚齋公，嘗贈(zèng)以詩。一夜，燈下誦經(jīng)，窗外窸窣有聲，似有人來往。呵問是誰。朗應(yīng)曰：“身為野狐，為聽經(jīng)來此?！眴枺骸澳硠x法筳最盛，何不往聽？”曰：“渠是有人處誦經(jīng)，師是無人處誦經(jīng)也?！焙鬄楹颀S公述之，厚齋公曰：“師以此語告我，亦是有人處誦經(jīng)矣?！惫聵鋺撊徽呔弥?/span>
野狐之所以欣賞孤樹上人于無人處誦經(jīng)，在于其為異類，不為名利所縛，知自修之旨。又《朱明經(jīng)與狐友》記一儒生與狐友討教如可成道之事，狐友闡說了成道在于煉心之理：
凡修道人易而物難，人氣純，物氣駁也；成道物易而人難，物心一，而人心雜也。煉形者先煉氣，煉氣者先煉心，所謂志氣之帥也。心定則氣聚而形固，心搖見氣渙而形萎。廣成子之告黃帝，乃道家之秘要，非莊叟寓言也。深巖幽谷，不見不聞，惟凝神導(dǎo)引，與天地陰陽往來消息，閱百年如一日，人能之乎？”
狐亦精詩文書畫?！兑购c(diǎn)詩》記董曲江游京師時(shí)，“獨(dú)睡齋中。夜或聞翻動(dòng)書冊(cè)，摩弄器玩聲，知京師多狐，弗怪也。一夜，以未成詩稿置幾上，乃似聞吟哦聲，問之弗答。比曉視之，稿上已圈點(diǎn)數(shù)句矣。”
《夜遇狐女》記“趙太守書三言：有夜遇狐女者，近前挑之，忽不見。俄飛瓦擊落其帽。次日睡起，見窗紙細(xì)書一詩，曰：'深院滿枝花，只應(yīng)蝴蝶采；喓?jiǎn)翰菹孪x， 爾有蓬蒿在?！Z殊輕薄，然風(fēng)致楚楚，宜其不愛紈袴兒?！?/span>
《濟(jì)南朱子青友狐》 記“濟(jì)南朱子青與一狐友，但聞聲而不見形。亦時(shí)預(yù)文酒之會(huì)，詞辯縱橫，莫能屈也?！?/span>
《善畫之狐》 記有士人請(qǐng)畫家周處士為書室西壁畫松樹，見一狐在室而詬罵。畫成后，士人置酒邀社友共賞。眾人忽見壁上畫有士人與裸婦秘戲圖，于是：
士人恚甚，望空捐劃，詈妖狐。忽檐際大笑曰：“君太傷雅。曩聞周處士畫松，未嘗目睹，昨夕得觀妙跡，坐臥其下不能去，致失避君，未嘗拋磚擲瓦相忤也。君遽毒詈，心實(shí)不平，是以與君小作劇。君尚不自反，乖戾如初，行且繪此像于君家白板扉，博途人一粲矣。君其圖之?！?/span>
眾為慰解，請(qǐng)入座；設(shè)一虛席于上。不見其形，而語音瑯然；行酒至前輒盡，惟不食肴饌，曰：“不茹葷四百余年矣?！睘l散，語士人曰：“君太聰明，故往往以氣凌物。此非養(yǎng)德之道，亦非全身之道也。今日之事，幸而遇我。倘遇負(fù)氣如君者，則難從此作矣。惟學(xué)問變化氣質(zhì)， 愿留意焉?！倍撪嵵囟鴦e。回視所畫，凈如洗矣。
次日，書室東壁忽見設(shè)色桃花數(shù)枝，襯以青苔碧草?；ú簧趺?，有已開者，有半開者，有已落者，有未落者；有落未至地隨風(fēng)飛舞者八九片，反側(cè)橫斜，勢(shì)如飄動(dòng)，尤非筆墨所能到。上題二句曰：“芳草無行徑，空山正落花?！保ò矗捍硕?，初唐楊師道之詩）不署姓名。知狐以答昨夕之酒也。后周處士見之，嘆曰：“都無筆墨之痕。覺吾畫猶努力出棱，有心作態(tài)?！?/span>
城市與人家、人倫道德、佛道玄理，詩文書畫皆是《筆記》中所寫狐的社區(qū)生活場(chǎng)景，這其實(shí)是對(duì)文人或官僚的生活場(chǎng)景的認(rèn)同或反諷。
學(xué)界一般認(rèn)為，《聊齋》 《筆記》作為中國文言小說，前者更多地繼承了唐傳奇的體式與風(fēng)格，而后者則更多地繼承了晉宋志怪的傳統(tǒng)。這種文體與風(fēng)格的追溯，其實(shí)是劃分兩者的差異。首先是創(chuàng)作的訴求的不同，或者說是文化理想的不同。蒲松齡在《自序》中說：
披蘿帶荔，三閭氏感而為騷；牛換蛇神，長(zhǎng)爪郎吟而成癖。自鳴天籟，不擇好音，有由然矣……遄興逸飛，狂固難辭；永托曠懷，癡而不諱……集腋為裘，妄續(xù)子幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書：寄托如此，亦足悲矣！……知我者，其在青林黑塞間乎？
一生困頓的蒲松齡將《聊齋》作為騷人寄托曠懷孤憤之書，因而《聊齋》是一部抒情性很強(qiáng)的作品，作品的主體性很強(qiáng)，即作品是作者生命的寄托。
紀(jì)昀則認(rèn)為：“小說稗官，知無關(guān)于著述；街談巷議，或有益于勸懲?！盵4]這是對(duì)古代小說家傳統(tǒng)的闡揚(yáng)?！稘h書·藝文志》曰：“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也。孔子曰：'雖小道，必有要觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也?！边@個(gè)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)小說的載道作用。小說只是一個(gè)寓體，作為弘揚(yáng)天理人倫的工具，小說追求理趣與博覽而不是抒情。紀(jì)昀的《筆記》是一部知識(shí)性和思想性很強(qiáng)的作品，但只是作者制造的精致而藝術(shù)的說教的工具。
其次是創(chuàng)作的方式不同。紀(jì)昀生活的時(shí)代，《聊齋志異》已風(fēng)行天下。盛產(chǎn)彥《姑妄聽之跋》記錄紀(jì)昀批判《聊齋》曰：
《聊齋志異》盛行一時(shí)，然才子之筆，非著書者之筆也……小說既述見聞，即屬敘事，不比戲場(chǎng)關(guān)目，隨意裝點(diǎn)……今燕昵之詞，媟狎之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生，使出自言，似無此理。使出作者代言，則何從而聞見之？
按照他的標(biāo)準(zhǔn)，作為“著書者”的書寫，小說敘事要遵循記述見聞的規(guī)范，也就是記錄他人或自己的所見所聞，不可像“才子”的創(chuàng)作，隨意主觀地臆造情節(jié)。所以，藝術(shù)想象在兩部小說中的作用與地位是完全不同的。
就《聊齋》和《筆記》中的狐貍社區(qū)而言，其差異其實(shí)是自然與文化的差異。在自然與文化兩極，狐怪們可以自由地往來其間，向人類揭示自然與文化的關(guān)系。
《聊齋》的狐貍來自山野鄉(xiāng)土，遠(yuǎn)離城市稠居，其更多帶有自然質(zhì)樸的氣息，其奇怪而真率的情狀既具野性，又具個(gè)性，它們往往憑借這種自然的獸性和人類的文化發(fā)生沖突，反襯出人類文化的虛偽與平庸，出乎人之常情反而抒發(fā)了人之真情。它們成功地實(shí)現(xiàn)了《聊齋》的創(chuàng)作意圖和創(chuàng)作手法。
《筆記》的狐貍多是城市家居之狐、他們作為人類的朋友、鄰居、家人、文友和道友，更具有家庭人倫和文化氣息，和人類相互懲惡勸善，增益學(xué)問。它們盡管聰明多智，深明大義，甚至博學(xué)多才，但卻是被人類文化馴服的善解人意的寵物，它們對(duì)文化的歸向，肯定了文化和道德的價(jià)值，否定了情欲等自然的本質(zhì)。它們同樣成功地實(shí)現(xiàn)了《筆記》的創(chuàng)作意圖和創(chuàng)作手法。
不過，也正是這樣的差異，決定了《聊齋》是一部偉大的文學(xué)作品而不是《筆記》。
注釋：
[1]唐夢(mèng)賚《聊齋志異序》，鑄雪齋抄本《聊齋志異》，上海，上海古籍出版社，1979。本文所引《聊齋志異》悉據(jù)此版本，不一一出注。
[2] 紀(jì)昀《閱微草堂筆記》卷一《灤陽消夏錄（一）》，上海，上海古籍出版社，1980.本文所引《閱微草堂筆記》悉據(jù)此版本，不一一出注。
[3] 魯迅《中國小說史略》，上海，上海古籍出版社，1998，P151。
[4] 紀(jì)昀《閱微草堂筆記》卷一《灤陽消夏錄（一）》。
聯(lián)系客服
