我的父親
王柳茵（河南）
序言
夢(mèng)是一種十分奇妙的東西。她飄忽而至，不留痕跡，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的前兆，消失的時(shí)候卻是一點(diǎn)一點(diǎn)的悵惘，一點(diǎn)一點(diǎn)的遺憾，一點(diǎn)一點(diǎn)的愧疚，在心里宛如一根刺，在我毫無(wú)預(yù)料的時(shí)候，一針刺在了胸口上，刺在內(nèi)心最柔軟的地方。
昨天夜晚，我夢(mèng)見(jiàn)了我的父親。夢(mèng)中的他還是年輕的高大的身材，還是慈祥的溫和的笑容，還是毫無(wú)倦怠的做著日復(fù)一日年復(fù)一年的事情。而夢(mèng)中的我，還是小時(shí)候無(wú)憂無(wú)慮的樣子，還是撒著嬌，任性的讓父親給我點(diǎn)燈籠，給我嗑瓜子，給我削甘蔗。父親一臉的寵溺，那柔和的笑容像一朵溫婉的花，在我醒來(lái)后的很久很久，都不肯萎去。
我知道是因?yàn)榭爝^(guò)年了。每年傳統(tǒng)習(xí)俗中祭祀的日子，父親都會(huì)來(lái)我的夢(mèng)中。父親離開(kāi)我們已經(jīng)整整十年了，在這十年里，我的母親已經(jīng)漸漸衰老，我的孩子也漸漸的長(zhǎng)大，我和姐妹們也被歲月的河流一點(diǎn)一點(diǎn)的打磨成中年的滄桑?？墒菈?mèng)中的父親沒(méi)有老去，還是從前的樣子。我不知道為什么每年的夢(mèng)都會(huì)這么有規(guī)律？到底是陰陽(yáng)兩隔的父親惦記著我，牽掛著我，怕我疏忽或者忘記了去看他？還是我自己的內(nèi)心里，始終放不下父親，每年的這個(gè)時(shí)候都會(huì)有潛意識(shí)的夢(mèng)境提醒我，別忘記去看看父親，別忘記去給父親燒紙！抑或是親人之間的心靈相通，每每此時(shí)，通過(guò)模糊不清縹緲難尋的夢(mèng)境，去尋找遺失在時(shí)光里溫馨的往事？
人的死亡有兩種。一種是生命個(gè)體的消亡，呼吸停止，心跳停止，在親人挽留痛惜的哭聲里結(jié)束一生的歷程，無(wú)論那歷程是風(fēng)光還是滄桑，是榮耀還是卑微，無(wú)論他生前是偉大還是渺小，是榮華富貴的高官，還是卑賤如泥的草民，都隨著火光與哭聲消失于茫茫的宇宙與時(shí)間深處。另一種死亡是精神的死亡，是這個(gè)世界上再也沒(méi)有人知道他，了解他，他所有的親人朋友也都被時(shí)間的隧洞吞沒(méi)，關(guān)于他的一切都?xì)w于塵土，歸于虛無(wú)。我的父親經(jīng)歷了第一種死亡，他正在經(jīng)歷著第二種。所幸他還有我們，這是命運(yùn)留給他的溫暖的慰藉，我們也借著他的溫暖，無(wú)論是清明還是深秋，還是這萬(wàn)家團(tuán)圓歡騰的春節(jié)，寄以思念，由此抵達(dá)那無(wú)數(shù)個(gè)相伴的春秋。
所以，我萌發(fā)了一個(gè)念頭，我想寫下父親的故事，寫下他滄桑的身世，漂泊的命運(yùn)，寫下他在艱難歲月里對(duì)我們的愛(ài)意，寫下他涼薄的凄苦，寫下他在囂張病魔逼迫下的屈服和離開(kāi)，寫下我們一家人對(duì) 他深情的思念。
我不是知名的作家。只是偶爾動(dòng)動(dòng)筆，記錄下我的感悟與思考。我喜歡讀書，喜歡涂鴉，其實(shí)我也是在為自己的情感找一個(gè)突破口，找一種留存的方式。我知道，我們每個(gè)人的宿命也都和父親一樣歸于虛無(wú)，但是在這虛無(wú)來(lái)臨之前，我正在經(jīng)歷著人世的種種美好和不如意。春天已經(jīng)來(lái)了，窗外卻飄著殘雪。在清冽的空氣里，人們歡聚團(tuán)圓，又匆匆離別。大年夜熱騰騰的年飯是真實(shí)的，親人團(tuán)聚的笑聲和擁抱是真實(shí)的，大街上川流不息的行人是真實(shí)的。而我此刻心情復(fù)雜，在虛空來(lái)臨之前，隨意的敲擊文字，讓回憶借著文字的生息，一點(diǎn)點(diǎn)蔓延到歲月深處，去尋找已經(jīng)消失隱匿的片段，去尋找那些了無(wú)痕跡卻難以忘懷的往事。
出生
父親是一個(gè)私生子。
小時(shí)候的我并不知道。但是我從伯母嬸嬸的嫌棄中感受到他們的不喜歡，從他們的孩子的眼神里感受到并非善意的挖苦和嘲諷?？墒切r(shí)候的世界是純真的，那個(gè)時(shí)候看什么都是懵懂的，甚至有時(shí)候暗暗的歸罪于母親，因?yàn)樗且粋€(gè)好強(qiáng)的人，不會(huì)屈就，不會(huì)逢迎，不會(huì)放低自己的姿態(tài)去討好別人。
記得我都上高中了，有一次不知道因?yàn)槭裁词?，母親和四嬸發(fā)生口角，潑辣蠻橫的四嬸在我們家大門口破口大罵，什么早知道今天這么沒(méi)有良心小時(shí)候就掐死了，什么才出生七天就抱到王家養(yǎng)。父親一語(yǔ)不發(fā)，緘默里壓抑著悲憤和煩躁，大門緊緊扣著，囂張的四嬸不能進(jìn)到院子里，母親在院子里應(yīng)戰(zhàn)，自然也不肯輸了氣勢(shì)。
這樣的情形在我小時(shí)候的記憶里并不少見(jiàn)。爺爺和姥姥在菜園子里吵架，他一把推倒了姥姥；前門的鄰居蓋房子給我們家留的路極窄極窄，母親說(shuō)幾次他們不聽(tīng)就吵了起來(lái)；大伯二伯讓我父親收養(yǎng)他們的孩子，母親不允，接著就是口角……童年在我的記憶里都是陰影，它給我留下的記憶是暗淡的，模糊的，丑陋的，而我如影隨形的自卑感很大程度上都是童年時(shí)候的陰影所致。
后來(lái)有一天，父親不在家，只有我和母親，我掩飾不住內(nèi)心的好奇，就問(wèn)母親：
“那天四嬸吵架的時(shí)候說(shuō)的啥意思？”
“啥意思？”
“四嬸說(shuō)誰(shuí)生下來(lái)七天就抱回來(lái)了？”
“你爹！”
“什么？他不是親生的？”
“嗯?！?/span>
母親打開(kāi)了話匣子，放出了塵封已久的記憶的灰蛾子。姥姥和爺爺是一個(gè)村莊的。她十幾歲的時(shí)候就聽(tīng)過(guò)其他人背后偷偷的議論，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有人為父親和母親說(shuō)媒，自然別人的話題也不會(huì)刻意的回避母親。
“你親爺爺是解放前國(guó)民黨時(shí)候的一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)，姓胡，管著好幾個(gè)鎮(zhèn)里，那時(shí)候磚店、十里鋪都?xì)w他管，家里自然很有錢。”
“他的老婆懷孕要生孩子了，小姨子來(lái)看望姐姐，在家里住了一段時(shí)間，誰(shuí)知道和姐夫暗暗的好上了，后來(lái)也懷孕了?！?/span>
“后來(lái)姐姐生了個(gè)女孩，妹妹生了個(gè)男孩，男孩就是你的父親。孩子生下來(lái)七天，沒(méi)有辦法，就寄養(yǎng)在一個(gè)佃戶那里，佃戶姓王，靠給人家種地為生。當(dāng)時(shí)給他家很多的錢，東西，什么蚊帳，被褥，綢緞，布匹……”
“再后來(lái)都解放了，共產(chǎn)黨打過(guò)來(lái)的時(shí)候，很多的國(guó)民黨都逃走了，你親爺爺?shù)睦霞业降自谀睦?，沒(méi)有人知道。你父親的養(yǎng)父在臨死前什么都沒(méi)有說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)也找不到了?！?/span>
……
這是我第一次聽(tīng)母親講起父親的身世，令我驚愕不已。這是一個(gè)香艷而悲情的故事。也許親爺爺那時(shí)年輕帥氣，權(quán)利金錢又增添了魅力，也許親奶奶青春貌美，被那多情的眼波撩動(dòng)的不可自已。誰(shuí)沒(méi)有年輕過(guò)？誰(shuí)沒(méi)有那暗生情愫的心照不宣？我想起了南朝李煜的大周后、小周后，這樣的故事幾百年前就有，現(xiàn)在不過(guò)是換了時(shí)代、換了主角而已。
可是沖動(dòng)與縱情過(guò)后，留下了難堪的證據(jù)，那就是父親的出生。在他們魚水交歡之時(shí)，斷然不會(huì)想到一時(shí)的激情造就了父親一生的苦難，造就了我們一家人在人前的卑微和屈辱。他們?cè)诖颐筒簧衢g遺棄了父親，交予其他人，他們沒(méi)有想到，父親是通過(guò)他們的血緣來(lái)到這世界上。他最親的父母早早割斷了親情，后來(lái)他生活的那個(gè)村子，他周圍所謂的親人，沒(méi)有人會(huì)把親情和溫暖補(bǔ)還給他。
許多年后，父親身患肺癌，在人間彌留不久。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)重病在身的父親，是否還有遺憾？是否還想找到親人？父親長(zhǎng)久的凝視著空中，眼神里滿是空洞和迷茫，最后長(zhǎng)嘆一聲：“ 不找了，也找不到了！”
那一聲嘆息，久久的彌漫在我的心上，成為父親終身的遺憾，也是我們家人的遺憾。人海茫茫，時(shí)間漫漫，經(jīng)過(guò)幾十年歲月的顛簸輾轉(zhuǎn)，他的親人是否還在人世？是否惦念于他？我們沒(méi)有一點(diǎn)線索，去哪里尋找他的親人？可是即便是找到了，以父親隱秘的身世，他的父母是否還在人間，他的親人是否有勇氣相認(rèn)呢？
我不知道當(dāng)出生七天的父親被寄養(yǎng)時(shí)，親爺爺有什么樣的心情？他一定望著這個(gè)可愛(ài)的男嬰，內(nèi)心里忍受著掙扎和痛苦，都說(shuō)虎毒尚不食子，他怎么就忍心遺棄自己得親生骨肉呢？我不知道他的性格品性，隔著近百年的光陰，也無(wú)法想象。也許他風(fēng)流成性，這不過(guò)是一夕歡愉的產(chǎn)物；也許他沉穩(wěn)刻板，不過(guò)是沒(méi)有克制住真情……他一定在窗前一支煙接著一支煙，沉悶不語(yǔ)；無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，他一定一杯酒接著一杯酒，在酒精的麻醉下減輕自己的負(fù)罪與內(nèi)疚。
我想最痛苦的，還是我的親奶奶。年輕時(shí)候的她一定很美很美，不然不會(huì)惹得親爺爺將道德倫常置之不理，不會(huì)率然的忍受指責(zé)和罵名?？墒巧鐣?huì)對(duì)于男人是寬容的，對(duì)于女人更是苛刻。一個(gè)未婚的女子，因?yàn)橐粫r(shí)的情迷，產(chǎn)下孩子，未來(lái)的路途是如何的漫漫無(wú)邊呢？拋開(kāi)未來(lái)不說(shuō)，眼前這是自己的親生骨肉，如何能舍得拋下他？他是那么可愛(ài)無(wú)辜，像極了他的父親，他那么小，離開(kāi)了母親，吃什么？穿什么？誰(shuí)照顧他冷暖，誰(shuí)給他疼愛(ài)，誰(shuí)陪他長(zhǎng)大？
父親年輕的時(shí)候很帥，大眼睛，雙眼皮，近一米八的個(gè)頭。他的一切，都是他最親的父母遺傳給他的，除此之外，一無(wú)所有。
成長(zhǎng)
父親在養(yǎng)父母不算精心的照料下，慢慢長(zhǎng)大。
請(qǐng)?jiān)徫矣眠@個(gè)詞，不算精心，這里面也許摻雜了我個(gè)人的情感恩怨，有點(diǎn)主觀的成分，但不全是。在那個(gè)很多人吃糠咽菜的年代里，一個(gè)嗷嗷待哺的孩子，最奢侈的便是米糊糊和院子里那頭原生態(tài)的山羊產(chǎn)的奶，它們是父親成長(zhǎng)的全部希望和物質(zhì)保障。
父親的養(yǎng)父母是靠種地為生的佃戶，沒(méi)有什么文化，有的僅僅是自己的力氣和勤懇，他們質(zhì)樸無(wú)華，但是幾千年傳統(tǒng)的思想滲透在生活的方方面面，既然答應(yīng)了人家養(yǎng)孩子，那就要信守承諾。我是這么猜測(cè)的。
“他們當(dāng)時(shí)還指望養(yǎng)大這個(gè)孩子，他們能給更多的錢。”母親曾經(jīng)這么憤憤不平的說(shuō)。
但是不管怎么樣，父親像一棵茁壯的小樹(shù)，慢慢的扎根，長(zhǎng)出枝葉，幾個(gè)月，幾歲，十幾歲……農(nóng)村人有這么一句樸實(shí)的話“有苗不愁長(zhǎng)”，父親不懂人間的風(fēng)雨，只是憑著生命蓬勃的力量，出落成十幾歲的少年。
父親在家中排行老三，他的上面有兩個(gè)哥哥，一個(gè)弟弟，還有兩個(gè)姐姐，六個(gè)孩子的農(nóng)民家庭，生活狀況可想而知。
可怕的三年自然災(zāi)害，很多家庭因?yàn)闆](méi)有吃的，發(fā)生了餓死人的現(xiàn)象。那個(gè)時(shí)候，我的大伯已經(jīng)是村干部了，父親才十幾歲，給生產(chǎn)隊(duì)里放豬。
有一天，他放豬回來(lái)，看見(jiàn)生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里有一筐胡蘿卜，饑餓中的父親顧不得那么多，用手一擰外面的泥巴，就大口大口的吃了起來(lái)。吃了一會(huì)想著，家里還有父母兄弟姐妹呢，就悄悄的脫了衣服，把胡蘿卜包起來(lái)，趁著夜色興沖沖的帶回了家。
回到家里，發(fā)現(xiàn)一家人正在吃著什么，看他回來(lái)，就趕緊的停了。東西被悄悄的放了起來(lái)。
“他們?cè)谕低档闹笊a(chǎn)隊(duì)的麥種吃。我有什么趕緊帶回去惦記著給他們，但是他們有吃的都是背著我吃。”虛弱的父親躺在病床上，回憶起那一幕，凄涼得說(shuō)。
也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，父親朦朦朧朧感覺(jué)到自己在家里和別的孩子不同。物質(zhì)奇缺的年代里，有一口飯吃，有時(shí)候就意味著生存的可能；沒(méi)有那一口飯吃，也許就熬不過(guò)明天。
今天的我，寫出來(lái)這些，一不是為了揭露父親和大伯的瀆職和貪婪，二不是為了指責(zé)父親養(yǎng)父母一家的狹隘和自私。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，更不能以今天人性的標(biāo)準(zhǔn)去拷問(wèn)他們，衡量他們道德的高低。
人性都是自私的，在血緣和非血緣之間，絕大多數(shù)的人都會(huì)這么做，那種犧牲自己孩子成全別人孩子的人太高尚了，高尚的已經(jīng)超越了人類自私的本能。
后來(lái)因?yàn)榧覄?wù)瑣事，好強(qiáng)的母親和伯父伯母叔叔嬸嬸們相處并不愉快，伯父叔叔們一致認(rèn)為我們家欠王家一個(gè)很大的人情，大得我們即使傾其所有也無(wú)法償還。
其實(shí)我覺(jué)得這樣說(shuō)是有道理的。不管怎么說(shuō)，父親的親生父母只給了他生命，而真正撫養(yǎng)他長(zhǎng)大、讓他有能力獨(dú)立生活的是他的養(yǎng)父母。
可是人情這個(gè)東西，太沉重了，尤其是有關(guān)生命的，沉重的我們一家人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，面對(duì)他們都短了志氣，把家里的破衣?tīng)€衫糧食鍋灶都給他們，就能夠償還清了嗎？
人情是不能夠用物質(zhì)來(lái)衡量和具體化的。那是上一代人的人情，那是他們君子一諾的商定，到了父親這兒，他主要長(zhǎng)大就好，只要娶妻生子能夠生活就好。太沉重的擔(dān)子誰(shuí)也無(wú)法擔(dān)得起。
學(xué)藝
父親漸漸長(zhǎng)大，漸漸長(zhǎng)成了十六歲的少年。盡管身材瘦削，但眉眼之間仍然帶著一種掩飾不住的英氣。
貧苦的家庭，兒子要結(jié)婚，女兒要出嫁，雖然那個(gè)年代的婚姻，沒(méi)有車房的壓力，豐厚的彩禮，但是說(shuō)媒，見(jiàn)面，聘禮，成婚，一樣都不能少，卻也使一個(gè)家庭面臨著經(jīng)濟(jì)上的窘迫。大伯，二伯，大姑，二姑先后結(jié)婚了。
父親已經(jīng)十六歲了，傳統(tǒng)意義上已經(jīng)長(zhǎng)大成人了。為了日后的生活，為了眼前的困難，父親被養(yǎng)父送去學(xué)藝了。
父親去做了鐵匠，他的師傅叫老桐，是一個(gè)既嚴(yán)厲又和藹的人。
十六歲的父親，如一只初生的牛犢，滿身的力氣和向往，他并不覺(jué)得學(xué)藝的辛苦，而是每天勤快的砸炭，拉風(fēng)箱，殷切的做著師傅吩咐的每一件事。
打鐵是一件既臟又累的活，父親沒(méi)有選擇的余地。比起成長(zhǎng)過(guò)程中那些不明所以的白眼，和在家中莫名其妙的被嫌棄，父親覺(jué)得打鐵是快樂(lè)，是充滿希望和價(jià)值感的。和師傅的相處是簡(jiǎn)單的，只要勤快就可以了，不必要費(fèi)心的去想一些總也想不明白的事情。
于是，在鐵匠鋪里，父親開(kāi)啟了他人生的新的一頁(yè)，火紅的爐火映照著他年輕的臉，明亮的眼神里是一種執(zhí)著的堅(jiān)毅；乒乒乓乓的聲音里，一錘一錘敲下的是希冀，是幸福起伏的節(jié)奏。
父親用白皙的雙手砸炭，他的手慢慢變得粗壯有力；父親拼命的拉著風(fēng)箱，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有電動(dòng)的鼓風(fēng)機(jī)；父親腰前系的護(hù)巾被濺起的鐵渣燒了一個(gè)個(gè)的小洞；父親做得不好的時(shí)候，總是被師傅嚴(yán)厲的叱喝；父親在電石火光、鏗鏘錘聲里重復(fù)著單調(diào)疲憊的生活……
慢慢的，他不再是那個(gè)風(fēng)華正茂的英俊少年，生活漸漸的給他打上了烙印，那烙印正一點(diǎn)一點(diǎn)的給他的眉頭點(diǎn)了滄桑。他拼盡了力氣學(xué)藝，一方面，那是來(lái)自于師傅嚴(yán)苛的要求，另一方面，那也是他為了生存的保障。一個(gè)人是否長(zhǎng)大了，我想判定的標(biāo)準(zhǔn)就是，他的肩頭是否能夠擔(dān)得起人生的風(fēng)雨。
即使不愿意去擔(dān)，即使擔(dān)不起，又有什么辦法呢？他的親生父母無(wú)法給他以呵護(hù)，以溫暖，以周全中肯的建議，甚至必備的教育都沒(méi)有。養(yǎng)父母已經(jīng)給了他十六年的安定，即使那安定了裹挾著清貧，嫌隙，猜疑。但是十六歲的孩子不會(huì)想得到那么多，他需要做的，他能依賴的，就是自己年輕的身體，不竭的力氣。
“干活，累不累？”
小時(shí)候的我，每次等父親回到家，我就天真而疼惜的問(wèn)。
“不累?！备赣H把我高高的抱在懷里，親了親我的額頭。
“也有很多開(kāi)心的時(shí)候。”年老的父親回憶起那時(shí)的日子，掩飾不住的笑意。
“那時(shí)候牛肉很便宜，師傅買了很多的牛肉，吃完剩下的牛骨頭，插上電線。誰(shuí)家的狗饞骨頭，一銜，就被電死了。我們就又有狗肉吃了。”父親得意的說(shuō)。
我顧不上同情那可憐的狗，卻為父親能夠吃一頓香噴噴的狗肉開(kāi)心著。
“后來(lái)就有了工資了，鐵匠鋪離果園近，果子成熟的時(shí)候買很多帶回家，那時(shí)候還沒(méi)有你，所以你沒(méi)有吃到?！备赣H點(diǎn)著我的小鼻子，輕松愉快的說(shuō)。
是的，等我懂事的時(shí)候，果園只剩下幾棵稀稀疏疏的大梨樹(shù)了，但是我仍然覺(jué)得很親切，因?yàn)樗?jīng)給我的媽媽和姐姐們帶來(lái)了吃水果的快樂(lè)和奢侈。
世事輾轉(zhuǎn)，大集體的時(shí)候成立了綜合廠，父親憑借著手藝成了綜合廠的職工，每個(gè)月都有十幾塊錢的工資。他結(jié)婚，生子，工資用來(lái)補(bǔ)貼家用。再后來(lái)，綜合廠解散了，他回了家，在生活沒(méi)有著落的時(shí)候，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的做起鐵匠，供我們姐妹上學(xué)。
后來(lái)，我被媽媽轉(zhuǎn)到縣城里上學(xué)，我的很多同學(xué)父母都有工作，而我的父親是一個(gè)鐵匠，我曾經(jīng)很自卑，有同學(xué)路過(guò)家門口就趕緊藏起來(lái)，生怕他們知道我是鐵匠的女兒。
可是后來(lái)的后來(lái)，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，我深深的思念著我的父親，為小時(shí)候可笑又可憐的念頭愧疚。我認(rèn)識(shí)了一個(gè)朋友，是一個(gè)摩托車修理工，身材高大相貌英俊，我莫名的覺(jué)得親切，因?yàn)閺乃砩衔铱吹搅烁赣H的影子。
甚至后來(lái)在街上，我看見(jiàn)別人賣小鏟子，小釘耙，小鋤頭，都忍不住在攤前逗留一會(huì)。我想仔細(xì)的看看，這些工具是不是出自父親的手中，它們是不是還帶著父親的氣息和溫度。
成家
父親和母親是一個(gè)村莊里長(zhǎng)大的，他們是通過(guò)媒人介紹的。
年輕時(shí)候的母親，并不漂亮，但是面容清秀，心思機(jī)敏，很有主見(jiàn)。她們家在當(dāng)時(shí)是地主成分。
年輕時(shí)候的父親高大帥氣，又有打鐵的手藝，在綜合廠上班一個(gè)月十幾塊錢的工資，雖然沒(méi)有文化，但是在當(dāng)時(shí)也是一支優(yōu)勢(shì)股了。
世界上沒(méi)有兩全其美的事情，也不可能有完美無(wú)缺的家世和人品，姥姥和母親自然不計(jì)較父親的家庭身世。父母之命，媒妁之言，年輕的父親和母親帶著對(duì)生活的美好憧憬，走在了一起。
那一年，父親二十歲，母親十八歲，正是人生芳華。
父親小時(shí)候沒(méi)有上過(guò)學(xué)，基本上是文盲。
母親小學(xué)文化，因?yàn)榧依餂](méi)有錢上學(xué)，后來(lái)就輟學(xué)在家，幫姥姥干活。
兩個(gè)文化程度不高的年輕人先結(jié)婚，后戀愛(ài)，對(duì)未來(lái)的生活充滿了信心和向往，這也是那個(gè)時(shí)代很多人走過(guò)的道路。那個(gè)時(shí)代，還不允許年輕人自由戀愛(ài)，所謂的自由，后來(lái)都背負(fù)了命運(yùn)的悲劇。
年輕的父親和母親也不會(huì)預(yù)料到，在以后的人生中，父親的身世始終是他們繞不過(guò)的門檻，始終是他們?nèi)松L(fēng)雨背后的那塊陰云，是他們?nèi)松飞系囊粋€(gè)死結(jié)，無(wú)法翻越，無(wú)法回避，無(wú)法解開(kāi)。
母親說(shuō)，年輕的時(shí)候父親脾氣暴躁，克制不住的時(shí)候常常會(huì)動(dòng)手打她。他事事都得聽(tīng)從養(yǎng)父母家人，很多事情自己都做不了主。
后來(lái)他們分家了，父親和母親分到了一間破舊的土房子，一雙被褥，一個(gè)桌子，一口鍋，開(kāi)始新的獨(dú)立的生活。母親心里十分高興，覺(jué)得這樣終于可以揚(yáng)眉吐氣，自己做自己生活的主人了。
失子
日子在不斷的流逝中延續(xù)，生活雖然清苦，家里雖然簡(jiǎn)陋，但是父親有工資貼補(bǔ)家用，加上母親勤勞持家，倒也能安然的維持。
他們有了四個(gè)孩子，大姐，二姐，哥哥和我。
農(nóng)村中重男輕女的思想根深蒂固，四個(gè)孩子，他們最疼愛(ài)的，最看重的，最驕傲的，寄托最大希望的，自然是我的哥哥。
小時(shí)候的哥哥長(zhǎng)得很帥，虎頭虎腦，健康可愛(ài)，又聰明伶俐，他繼承了父親和母親全部的優(yōu)點(diǎn)。
父親每天早晨上班，晚上回來(lái)，他騎的是全村的第一輛買回來(lái)的自行車。那時(shí)候能騎自行車就已經(jīng)是一件很炫目很得意的事情，常常牽動(dòng)起村民艷羨的目光。
歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，日子如果一直就這樣該有多好。即便沒(méi)有權(quán)利的輔助，金錢的充裕，沒(méi)有繁華似錦花好月圓的鋪陳，農(nóng)村那種平淡、知足、平穩(wěn)的生活也是安寧的。
況且他們也沒(méi)有奢望那么多。
父親的養(yǎng)父漸漸老了，四個(gè)兒子都已經(jīng)成家，兩個(gè)女兒也已經(jīng)出 嫁。父親的養(yǎng)母已經(jīng)在幾年前生病去世。養(yǎng)父由四個(gè)兒子輪流管飯。
那年夏天一個(gè)平靜的中午，那個(gè)月父親的養(yǎng)父該臨到我們家吃飯。
父親去綜合廠上班，母親一個(gè)人帶著四個(gè)孩子，大姐二姐已經(jīng)大了，哥哥快三歲了，我只有七個(gè)月，被母親放在了床上。
天氣炎熱，大姐拿了一個(gè)盆，去屋子后面的水塘里洗衣服去，二姐在外面跑的不知去向，三歲的哥哥在后面搖搖晃晃的跟著姐姐要去，大姐并不知道。
七個(gè)月的我躺在床上無(wú)法動(dòng)彈，母親在鍋上鍋下忙著，一邊燒鍋一邊做飯。
養(yǎng)父來(lái)到我家，看見(jiàn)飯沒(méi)有做好，就扭頭走了。他要去樹(shù)下抽袋煙，等到飯做好了再來(lái)。
飯做好了，先給老人盛好端上，母親就開(kāi)始四處呼喚她的孩子。
大姐洗衣服回來(lái)了，二姐在外面玩回來(lái)了，獨(dú)獨(dú)不見(jiàn)我的哥哥。
心焦的母親四處呼喚，四處尋找，村里，村外，鄰居家，親戚家，還是找不到，母親聲音嘶啞，腳步踉蹌，生怕發(fā)生什么不測(cè)。
我的哥哥是在屋子后的池塘里找到的，原來(lái)他搖搖晃晃的去找姐姐，在池塘邊失足落水，撈上來(lái)的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有了呼吸和心跳。
母親跌坐在地上，傷心欲絕，幾次都哭的昏了過(guò)去。
有人去通知了父親，聞?dòng)嵹s回來(lái)的父親一言不發(fā)，抱著頭在墻角里痛哭流涕。
親人、村民的紛紛勸慰也化解不了失子的悲痛。在生死面前，所有的勸解都是輕飄飄的，那不過(guò)是別人一種善意的表達(dá)，痛苦不能感同身受，你不是事件的承受著，不能理解他被打擊的程度和失去希望后的絕望。
失去骨肉的生離死別是無(wú)法言說(shuō)的痛楚，更何況還是唯一的寶貝兒子，那是我們家的全部希望，是在農(nóng)村嚴(yán)重的重男輕女思想中能夠抬起頭來(lái)的唯一資本。而現(xiàn)在，殘酷的命運(yùn)生生的掐死了這個(gè)希望，毫不留情，毫不手軟，毫不顧惜。
母親躺在床上，終日與淚相伴。父親沒(méi)法上班，在家里呆了幾個(gè)月，陪伴著生無(wú)可戀的母親。兩個(gè)姐姐每天都嚇得大氣不敢出，在恐懼與悲傷的氣氛里小心翼翼。七個(gè)月的我沒(méi)有奶水吃，餓的瘦骨伶仃，奄奄一息。這個(gè)家因?yàn)楦绺绲碾x去而變得悲慘可憐，死氣沉沉。
時(shí)間在慢慢的醫(yī)治著他們的絕望，在我因?yàn)轲囸I而不停的悲啼里，母親用一點(diǎn)一點(diǎn)的稀飯、面糊給我充饑。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有奶粉，有也不知道從哪里買，小時(shí)候的我一直都是奇瘦無(wú)比，經(jīng)常生病，母親說(shuō)，都是因?yàn)槲移邆€(gè)月的時(shí)候沒(méi)有奶水吃。
后來(lái)，父親繼續(xù)去上班，母親在悲苦里掙扎著照顧三個(gè)女兒，失子之痛成了她一生的最大遺憾，但她從來(lái)沒(méi)有給我們提起過(guò)。
關(guān)于哥哥的一切都是姥姥講給我聽(tīng)的。
姥姥講這些的時(shí)候我也不過(guò)不到十歲的樣子，這些往事就在我的記憶里閃爍著，生長(zhǎng)著，糾纏著，時(shí)而模糊，時(shí)而清晰。
漸漸的我長(zhǎng)大了，在重新記起這些往事的時(shí)候，我不禁想，假如那天父親的養(yǎng)父不到我們家吃飯，假如姐姐不去洗衣服，假如哥哥聽(tīng)話的呆在屋子里，是不是就不會(huì)有哥哥的劫難了。
或者，他是我們親生的爺爺，他也愛(ài)著他聰明可愛(ài)的孫子，陪著他逗他玩，哪怕就是一頓飯的功夫，也就沒(méi)有哥哥的意外夭折了，父親和母親也不會(huì)失去了他們的血脈和希望了，后來(lái)我們家，也不會(huì)有那么多繞不開(kāi)的苦難了。
一切的一切都是假設(shè)，最最根本的原因就是，他不是我們的親爺爺，對(duì)于我父母的后代，他不想關(guān)愛(ài)，也不會(huì)照顧，甚至懶得多看一眼。
這也是我從來(lái)沒(méi)有叫他爺爺?shù)脑?，因?yàn)樗皇菗狃B(yǎng)了我的父親，但從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我們一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖和疼愛(ài)。
我也從來(lái)不敢去問(wèn)母親，我不敢去觸碰她的傷口，不想因?yàn)樽约旱拇蛱饺ソ议_(kāi)她內(nèi)心深處那個(gè)結(jié)痂的傷疤，盡管時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了幾十年。
失業(yè)
1978年12月18日，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開(kāi)始實(shí)行。
隨后，包田到戶，農(nóng)村大食堂解散，父親所在的綜合廠也解散了，糧票、布票、油票退出了歷史舞臺(tái)。
剛剛失業(yè)的父親很是惶惑，一下子沒(méi)有了工作，也沒(méi)有了工資，漸漸年老的師傅帶走幾件覺(jué)得重要的工具，其他的讓父親拉回了家。
父親把他打鐵用的錘子，砧子，風(fēng)箱等等帶回了家，滿心失落的在床上躺了兩天，不吃飯，也不說(shuō)話。十六歲的時(shí)候就開(kāi)始拜師學(xué)藝了，打鐵最初不是他的選擇，卻是他的宿命，是身后妻子孩子的依靠。是一家五口人的經(jīng)濟(jì)支撐。現(xiàn)在一下子告別了這一切，以后的生活該何去何從呢？
可是他不明白也好，不理解也好， 時(shí)代的潮流滾滾向前，個(gè)人不過(guò)是社會(huì)的滄海一粟罷了。誰(shuí)又去在意他的不適意呢？
心眼靈活的母親，看父親愁眉不展，唉聲嘆氣，安慰他說(shuō)：“怕什么，不在廠里干了，咱們擱家里干，我給你找個(gè)學(xué)徒，在家里打鐵，再拿到街上去賣，一樣可以掙錢?！?/span>
父親覺(jué)得母親說(shuō)得很有道理，一骨碌翻身下床，開(kāi)始籌劃在家里支打鐵爐。那個(gè)時(shí)代土地剛剛承包到戶，也沒(méi)有什么機(jī)械化的農(nóng)具。人們種地最大的依靠，就是一身的力氣和手里的鐵具。
打鐵的爐子支在我家里的一間空屋子里，父親手邊的工具倒也不少，又添了幾件必要的，買了原材料和黑石頭一樣發(fā)亮的碳，萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。
這個(gè)東風(fēng)就是小學(xué)徒，用父親的話就是拎二錘的。
父親跟師傅學(xué)了十幾年技藝，即使不那么心靈手巧，也該學(xué)會(huì)了七七八八。可是打鐵是個(gè)力氣活，師傅用小錘指到哪里，徒弟用大錘打到哪里，這個(gè)工作需要師傅和徒弟合力完成。
可是去哪里找小徒弟呢？
大伯家四個(gè)兒子，二伯家三個(gè)兒子，四叔家三個(gè)兒子，年紀(jì)小的 不用說(shuō)了，力氣不夠，年紀(jì)大的，都想給父親學(xué)習(xí)打鐵。
猛一看，這是好事啊，父親可以擇優(yōu)錄取，隨便挑上一個(gè)不久行了。
可是事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想象的簡(jiǎn)單。
二伯家的二兒子跟父親干了幾天，一批鋤頭還沒(méi)有打出來(lái)，二伯來(lái)了，想把他的二兒子過(guò)繼給父親，因?yàn)槲覀兗覜](méi)有男孩。
大伯也來(lái)了，四叔也來(lái)了，父親的養(yǎng)父也來(lái)了，他們逼著父親和母親從兄弟家的兒子們過(guò)繼一個(gè)來(lái)，用他們的話是：“要大的給大的，要小的給小的?！?/span>
父親和母親愁的，連著幾宿睡不好覺(jué)，不要吧，他們?cè)谂赃叡破戎?；要吧，家里還有三個(gè)女兒，不管要哪一個(gè)最終都會(huì)有人不滿意。即便是要來(lái)了一個(gè)，誰(shuí)能保證養(yǎng)大的孩子給自己親呢？
他們倆猶豫了無(wú)數(shù)次，商量了好幾個(gè)夜晚，最終達(dá)成了協(xié)議：一個(gè)也不要。不能在家里干，他們要把工作陣地轉(zhuǎn)移到城里去，這樣就可以不受養(yǎng)父一家人的控制了。
母親托親戚找了兩間簡(jiǎn)易的住房，又讓她自己的兄弟，也就是我的小舅給父親做學(xué)徒，開(kāi)始了他們艱難辛酸的創(chuàng)業(yè)，一干就是好幾年。
還在上小學(xué)的我被扔在了家里，給姥姥一起吃飯。
也就是在那個(gè)時(shí)候，又有了我的妹妹。我想還是父親和母親心里不服氣吧，還是想生個(gè)男孩，可是沒(méi)有能如愿。
奔波
時(shí)光兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，歲月輾轉(zhuǎn)流逝。
父親和母親農(nóng)忙時(shí)回去干活，農(nóng)閑時(shí)打鐵，生活雖然又苦又累，日子倒也安然，甚至比僅僅依靠田里收入的農(nóng)民，生活要富裕得多。
二個(gè)姐姐在城里上初中，她們都戴著手表了。
我和鄉(xiāng)下的姥姥一起吃飯，父親每天晚上都騎車回家。我看見(jiàn)他的第一件事就是伸開(kāi)胳膊讓他抱抱，然后翻遍了他的衣兜。
因?yàn)樗囊露道锟偸怯绣X，一毛的，兩毛的，運(yùn)氣好的時(shí)候也有五毛的，一塊的，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這是他無(wú)意中收別人的錢放兜里的，還是怕我失望故意裝兜的。當(dāng)時(shí)的我在意的是錢的用途，至于來(lái)源不去多想。
于是我就歡天喜地的去買瓜子吃。記得當(dāng)時(shí)最喜歡吃的是韓集瓜子，小藍(lán)包，一毛一小包，兩毛一大包。我每天上午一包，下午一包。如果哪天沒(méi)有瓜子吃，那半天的課總會(huì)上的失魂落魄的。
那時(shí)候很多孩子沒(méi)有瓜子吃，他們上學(xué)帶著吃的，是家里黑黑的醬豆子。
這一段時(shí)光是我小時(shí)候記憶里最奢侈最明媚的一段，也是我們家經(jīng)濟(jì)條件最好的時(shí)候。后來(lái)姐姐們上了高中，大學(xué)。母親又生病，失去了勞動(dòng)能力，學(xué)費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)迅速拉低了我們家的經(jīng)濟(jì)水平和生活水平。
但是不管家里條件再苦，母親都立志供我們幾個(gè)女孩子上學(xué)，期待我們通過(guò)考上大學(xué)，跳出農(nóng)門，改變命運(yùn)。還好，后來(lái)的我們基本讓父母如了愿。
那年冬天，母親因?yàn)橥话l(fā)腦溢血，在醫(yī)院里昏睡了幾天，父親守在床頭幾天幾夜沒(méi)有合眼。病后的母親喪失了勞動(dòng)能力，從此，家里的一切就全落在了父親身上。
每次我放假回家時(shí)，父親都在干活。父親在做飯，父親在洗碗，父親在喂牛，父親在犁地，父親在驕陽(yáng)似火的夏天里割麥子，父親在秋深露重的小洲上割草，父親披著彩霞出門，父親踏著月色回家……父親為了這個(gè)家，頭發(fā)蒼白，皺紋縱橫，身材佝僂，步履沉重。父親為我們挺起了腰桿，挺成了一座山。然而這座山，卻在歲月里漸漸老去。
今天當(dāng)我寫到這里的時(shí)候，眼前全是父親的身影，他永不停歇的身影。而我的心里也充滿了愧疚，這愧疚就像一根刺，刺向了我柔軟的內(nèi)心。
如果時(shí)光能夠重返，如果知道后來(lái)父親不幸患上癌癥，那么，我寧愿，日子更苦一些，也不讓父親，奔波勞碌了一輩子，最后苦苦掙扎在病痛里。
我寧愿，家里清苦一些，父親輕松一些。他可以去晨曦里散散步，而不是心急火燎的拔草；他可以黃昏的時(shí)候吹吹風(fēng)，而不是牽著牛兒趕緊回家；甚至，他可以帶著母親去看看電影，聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?，就像他們年輕時(shí)候一樣。
患病
故事停留在這里，很久很久了，都不想動(dòng)筆寫了，因?yàn)槲抑?，只要一?dòng)筆，那些暗淡灰色的日子，就在記憶里輾轉(zhuǎn)抽搐，一直能讓我的心滴出血來(lái)。
我也知道，一寫到這里，就意味著父親悲苦蒼涼的一生就要畫上了句號(hào)。雖然他離開(kāi)我們已經(jīng)十年了，但是在我和家人的心里，他從未遠(yuǎn)去。
2009年的春天，父親的健康開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。
首先是急性腎炎，還有一顆結(jié)石在腎里搗鬼，父親疼的大顆大顆的汗珠滾落下來(lái)，我們急忙給他送到醫(yī)院。
疼痛來(lái)的快去的也快，三四天的時(shí)候，炎癥消下去了。
接著是咳嗽，肺部有個(gè)指甲大的陰影，一位醫(yī)生說(shuō)肺部感染，消消炎就好了 。
后來(lái)是骨質(zhì)增生，每天早晨鉆心的疼痛讓他不能直起腰來(lái)。按摩，理療，只能暫時(shí)的緩解癥狀，父親在疼痛里煎熬。
6月20日中午，我已經(jīng)放假在家，午睡的時(shí)候母親打電話過(guò)來(lái)。
女兒接的電話，說(shuō)我媽正在睡午覺(jué)呢，一會(huì)我再叫她。
午覺(jué)醒來(lái)后的我立即就把電話打了過(guò)去。
母親在電話里急切的說(shuō)，父親中午的時(shí)候吐了一口鮮血。我急急忙忙的趕到母親家，帶父親去醫(yī)院檢查。
醫(yī)生開(kāi)了CT片，在冰冷的CT室里，現(xiàn)代機(jī)器在尋找父親的病灶，并把它拍成圖片，成為醫(yī)生診治開(kāi)藥的依據(jù)。我的心，緊張得縮成了一團(tuán)。
檢查結(jié)束，父親被推出CT室外。醫(yī)生建議我一個(gè)人進(jìn)去。我似乎有一種不祥的預(yù)兆。
醫(yī)生在一張張片子里挑揀，一處處指給我看。抽象的醫(yī)學(xué)影像我什么都看不懂，腦海里反反復(fù)復(fù)的醫(yī)生說(shuō)的幾個(gè)字“肺癌晚期。”
這幾個(gè)字，像一聲晴天霹靂，雨前驚雷，一下子拉開(kāi)了往后幾個(gè)月父親輾轉(zhuǎn)治療的序幕，宣告了父親的波譎云詭的宿命，也讓這個(gè)家，忽然之間墜入了深淵的底部。
醫(yī)生指著一根模糊不清的肋骨圖片說(shuō)：“目前癌細(xì)胞已經(jīng)吞噬了這個(gè)肋骨，只剩下隱隱的兩端，這種疼痛感是十分強(qiáng)烈的，之前你的父親有沒(méi)有這種劇烈的痛感呢？”
怎么會(huì)沒(méi)有呢？他的身體在春天里已經(jīng)頻頻釋放了外敵入侵的信號(hào)，他的腎炎，他肺部的小陰影，他的骨骼疼痛，該死的癌細(xì)胞早已經(jīng)潛入了他的體內(nèi)，肆無(wú)忌憚的奪取一片片領(lǐng)地。
淚水在我的臉上，擦了又流，流了又擦，我不知道該怎么面對(duì)父親，告訴他實(shí)情嗎？這樣太殘酷了。隱瞞病情嗎？可是我的表情怎么會(huì)不露聲色的撒謊呢？
許久，我走出CT室，告訴父親，沒(méi)事的，醫(yī)生說(shuō)讓大醫(yī)院里再檢查一下，他們不能確定病情。
我把平靜的父親送回了家。家里的電話卻不平靜了。母親的哭泣，姐姐的焦急，妹妹的關(guān)心，一次次電話響起，一次次泣不成聲，彼此安慰又獨(dú)自無(wú)助，渴望奇跡又屈從命運(yùn)，磨難降臨到我們每個(gè)人的頭上，父親飽受病魔的折磨，我們深受精神的煎熬。
這煎熬里，有無(wú)望也有希望，有擔(dān)心也有祝福，我們多么希望老天能網(wǎng)開(kāi)一面，希望能峰回路轉(zhuǎn)，希望能絕處逢生。
最后經(jīng)過(guò)商定，送父親去杭州醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院治療，一來(lái)小妹能夠托個(gè)熟人；二來(lái)去治病也是散心，可以帶父親去西湖邊看看風(fēng)景。
治療（一）
聽(tīng)說(shuō)鴕鳥(niǎo)在危險(xiǎn)來(lái)的時(shí)候，首先想到的不是逃離，而是把頭藏在翅膀的下面。
我想我也是那只鴕鳥(niǎo)。我一直遲遲不寫，就是想刻意的回避和逃離，我不想在記憶里重新拾起那些悲痛欲絕的往事，不想讓父親的一生就這樣在我的文章里黯淡悲戚的結(jié)束。
可是擱筆一個(gè)月，今天晚上還是想動(dòng)手寫了，一來(lái)想給這件事做個(gè)了結(jié)；二來(lái)，清明節(jié)快到了，我僅以此篇文章獻(xiàn)給我的父親。
在這過(guò)去的一個(gè)月里，我去安陽(yáng)培訓(xùn)，晚上去參加各種聚會(huì)，有送別的，有迎接的，身邊的人來(lái)來(lái)去去，每一場(chǎng)相聚又是別離的開(kāi)始。
父親在杭州醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院里住下了?，F(xiàn)在的大醫(yī)院里一床難求，我深有體會(huì)。生命到了最后的關(guān)頭，往往都是無(wú)助的，茫然的，病急亂投醫(yī)?？墒悄呐率且唤z希望，也像黑暗中海水里漂浮的稻草，緊緊的攥在手里不肯撒開(kāi)。
我們找到的是醫(yī)學(xué)院呼吸科主任。她是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的中年女性。她仔細(xì)的看了我們拿來(lái)的片子，以不容置疑的口吻說(shuō)：“這是肺癌晚期，現(xiàn)在已經(jīng)不能手術(shù)和化療了。所有的治療只能是安慰性治療，沒(méi)有實(shí)際的意義，只能暫時(shí)減緩病人的痛苦。后期病人會(huì)疼痛感加強(qiáng)，甚至有癱瘓的可能。”
剛剛泛起的希望就這么被冰冷一擊，我們一下子墜入到無(wú)望的深淵里，猙獰的病魔將魔爪伸向了父親，攫取了他的健康，攫取了他的生命，攫取了他的希望，然后無(wú)情的將他拋入死亡的深淵，拋離這眷戀的人間。然而父親是渾然不覺(jué)的，旅途的疲累，再加上藥物的催眠，他在床上安安靜靜的睡著，臉色蠟黃，暫時(shí)躲開(kāi)了疼痛的鬼魅糾纏。
我們不敢給父親說(shuō)實(shí)話，更不能立即回家，我們辦好了住院手續(xù)。
那天夜里，我在醫(yī)院里陪護(hù)。因?yàn)椴〈簿o張，陪護(hù)人員只能有一個(gè)竹躺椅。病房里空調(diào)開(kāi)得很低。
夜里兩點(diǎn)多的時(shí)候，衣服單薄的我走在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，因?yàn)槭桥f的住院樓，衛(wèi)生間在走廊盡頭的拐角里。
我走在空蕩蕩的走廊里，病房里寂靜無(wú)聲，病人和家屬都在沉沉的睡著。這一層都是呼吸科的病房，也就是說(shuō)，住院的病人基本上都是肺部疾病，包括肺癌。
在拐角處，我忽然看到了窗前一個(gè)人，在輪椅上坐著。我的第一感覺(jué)是鬼， 我嚇得頭發(fā)都豎起來(lái)，身上嗖的出了一身冷汗。他沒(méi)有頭發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑。
后來(lái)我鼓足勇氣，輕輕的走過(guò)他的身邊，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，回到了病房里。父親還是沉靜的睡著，然而在他的身邊，我感覺(jué)到了踏實(shí)，慢慢消融了無(wú)助和恐懼。
后來(lái)我想，那屹立窗前不動(dòng)的病友，想來(lái)也是一位癌癥患者吧！在面對(duì)為數(shù)不多的日子，在疼痛與無(wú)望中消磨，生命和肌體在一點(diǎn)一點(diǎn)的毀損坍塌。人在生與死的邊緣，會(huì)徹悟還是留戀？是反思還是后悔？ 是沉靜還是崩潰？是希望還是絕望？
我無(wú)從知道答案。但從他夜深不寐的枯坐里，我能感覺(jué)到他生命將盡的絕望和無(wú)助，悲哀和眷戀。
而我被疼痛和疾病折磨的父親，此時(shí)正在沉睡。他知道他未來(lái)的人生就要凋零就要走向結(jié)束嗎？也許他會(huì)預(yù)感到什么，也許他還什么都不知道。
因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)的承受能力，我們并未在杭州呆很久。幾天后，我們含糊的勸說(shuō)了父親回家。歸來(lái)的路上，我們特意讓司機(jī)帶著我們?cè)谖骱呣D(zhuǎn)了一圈。
車窗外，山色明媚，碧波蕩漾，游人來(lái)來(lái)去去，花兒明艷芬芳。父親渾濁的目光透過(guò)車窗，久久的投向那旖旎的風(fēng)光。那兒是他一生也未能到達(dá)的遠(yuǎn)方，是他想象中的人間天堂，可是，他不知道，今天匆匆一瞥，遇見(jiàn)便是永別。
治療（二）
從杭州回新蔡后，父親一直住在我的家里。
他的疼痛感總是如影隨形，需要大量的止痛藥緩解。
七月的一個(gè)早晨，父親沒(méi)有胃口吃飯，一量體溫，38.5度，發(fā)燒不退，我們趕緊送去醫(yī)院。
在醫(yī)院里，我們和醫(yī)生溝通了病情，并且坦誠(chéng)相告。醫(yī)生對(duì)于父親的治療在于延緩生命，減輕痛苦，因?yàn)槠孥E康復(fù)的可能實(shí)在是渺茫的很。
于是，父親在醫(yī)院里度過(guò)了最后三個(gè)多月的時(shí)光。
在這三個(gè)多月里，母親一直陪伴在他身邊，從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)半步，雖然她幾次患病，身體虛弱，行走不便，但是堅(jiān)強(qiáng)的母親，始終是我們的精神支柱。
大姐學(xué)校里事務(wù)很多，她也常常抽出時(shí)間，前來(lái)探望，還為父親請(qǐng)了個(gè)保姆，以便更好的照顧。
二姐和小妹辭去了工作，呆在了家里，盡心盡力的照顧著父親。
那是一個(gè)寧?kù)o的夏夜，夜雨一聲聲滴落在屋檐下，白晝里喧囂的病房漸漸安靜了下來(lái)，父親在經(jīng)歷過(guò)疼痛的突襲后，筋疲力盡，被護(hù)士注射一支鎮(zhèn)痛劑后，疲憊的睡去。
而負(fù)責(zé)夜晚陪護(hù)的我沒(méi)有睡意，我坐在醫(yī)院的走廊里，看天色漆黑，看夜色彌漫，看病房里的燈，透露出昏黃的溫潤(rùn)的光澤。涼風(fēng)撲面，夜雨敲窗，我的心里充滿了凄涼。
沒(méi)有人知道未來(lái)在哪里，生命的終點(diǎn)在哪里。父親在疼痛發(fā)作的時(shí)候，渾身抽搐，神情猙獰，他臉上的汗珠大顆大顆的冒出來(lái)，疼的幾乎難以控制。我眼睜睜看著他在病床上翻轉(zhuǎn)，呻吟，卻無(wú)能為力。
我?guī)缀醪荒苣慷眠@一幕。母親去叫了醫(yī)生，護(hù)士急忙來(lái)打了止痛針。我一個(gè)人，蹲在病房外的墻角里，放聲大哭。
沒(méi)有人知道我的無(wú)助，我的傷心，我的難過(guò)。我最親愛(ài)的人，被疾病被疼痛折磨得死去活來(lái)，撕心裂肺，我卻束手無(wú)策。他的疼痛，何嘗不是我的疼痛？他的撕心裂肺，何嘗不是我的撕心裂肺？
可是我不能代替他疼，不能代替他一步步走向死亡，不能用自己的孝心和誠(chéng)心挽留他，不能用自己的力量幫助他戰(zhàn)勝病魔，改變命運(yùn)，甚至連減輕他的疼痛都不能。
而此時(shí)，夜已漸深，死亡之手漸漸松緩了一下，父親獲得片刻的安寧，我也漸漸的平息了難過(guò)。可是，誰(shuí)知道下一次的疼痛會(huì)在什么時(shí)候突襲？誰(shuí)知道父親在臨終前到底要經(jīng)受怎樣的折磨？誰(shuí)知道命運(yùn)之神什么時(shí)候合上書頁(yè)？
一切都是未知，卻又沿著預(yù)定的軌跡走下去。
當(dāng)然，父親也有平靜安詳?shù)臅r(shí)候，這個(gè)時(shí)候，母親就陪在身邊和他說(shuō)話。
一天傍晚，我下班回來(lái)，直接去了病房。
父親關(guān)心的問(wèn)：“還沒(méi)有回家吃飯吧？給你留了你愛(ài)吃的羊肉湯和餅子?！?/span>
母親說(shuō)：“趕緊趁熱吃，一會(huì)涼了。”
時(shí)間已由夏季轉(zhuǎn)到秋季，天氣漸涼，父親和母親的話語(yǔ)讓我的胸中氤氳著感動(dòng)。
我的淚水落在了碗里，怕被他們看見(jiàn)趕緊轉(zhuǎn)身。此時(shí)的我多么幸福，因?yàn)槲沂且粋€(gè)被父母疼愛(ài)的孩子，而我多么希望時(shí)光永遠(yuǎn)停留在這一刻，這一刻，沒(méi)有疾病，沒(méi)有疼痛，沒(méi)有悲傷，父母陪伴在我的身邊，現(xiàn)世安穩(wěn)，時(shí)光靜好，依稀回到童年的時(shí)光。
永別
可是現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，容不下幻想和希望。
父親住院的后期需要大量的鎮(zhèn)痛劑緩解疼痛，漸漸養(yǎng)成了依賴。
可怕的并發(fā)癥也來(lái)了，他的胸腔有很多的積液，他幾乎不能睡覺(jué)，呼吸也很困難。
醫(yī)生建議說(shuō)可以抽取積液，但是有風(fēng)險(xiǎn)。保守的治療不建議。
父親執(zhí)意要抽，央求多次，我和母親只好同意，并向醫(yī)生申請(qǐng)。
父親很高興，他也許覺(jué)得抽取了積液就不會(huì)那么痛苦了，其實(shí)早在一個(gè)月前母親已經(jīng)如實(shí)告訴了他的病情。
可是需要去做B超，醫(yī)生要準(zhǔn)確了解積液的位置和數(shù)量。他不能自己走著去，癌細(xì)胞已經(jīng)蝕掉了他的整根肋骨，他只能躺在床上被人抬著去做檢查。
做檢查的時(shí)候還一切順利，不測(cè)發(fā)生在檢查后。
他被抬回去重新放在了病床上，因?yàn)閯?dòng)了身體的位置，胸腔里的積液位置也發(fā)生了變化，積液迅速淹沒(méi)了心臟。
在極短的時(shí)間里，他呼吸急促，臉色蒼白，一雙手想抓住什么，可是又無(wú)力的垂了下去。醫(yī)生、護(hù)士的胸部按壓也不能改變什么。
我在病床前，拉著父親的手，看見(jiàn)他瘦削蠟黃的臉已漸漸沒(méi)有了血色；他掙扎著睜開(kāi)眼睛，想多看一眼這留戀的世界，可是又無(wú)力的合上了；他的手，蒼白而枯瘦，無(wú)力而僵硬，溫度一點(diǎn)一點(diǎn)的下降，由溫暖到微溫，由微溫到微涼，直至最后失去了溫度。
這雙手，在我童年的時(shí)候是多么的有力啊，他曾經(jīng)多少次把我和姐妹們高高舉起；曾經(jīng)多少次撫過(guò)愛(ài)人和親人的額頭；曾經(jīng)多少次叮叮當(dāng)當(dāng)，一錘一錘敲打出我們的生活；曾經(jīng)多少次高舉起來(lái)，為我們擋住了人生的風(fēng)霜雨雪……
一切來(lái)得那么意外，雖然這最終的結(jié)局早已預(yù)定，我們還是不能接受這樣的事實(shí)，哭倒在父親的床前……
父親走了，在這熙熙攘攘的人群中，和我們一家人走散了。他的靈魂一定還不肯走遠(yuǎn)，因?yàn)樗麑?duì)我們，有太多的牽掛和不舍，他不舍得他風(fēng)雨同舟的妻子，不舍得他的四個(gè)女兒，不舍得這世間的溫暖和繁華。
可是沒(méi)有辦法，誰(shuí)也無(wú)法改變生與死的結(jié)局，誰(shuí)也無(wú)法阻攔時(shí)間的流逝，誰(shuí)也戰(zhàn)勝不了病魔的殘忍。我們?cè)邶嫶蟮臅r(shí)間罅隙里，都不過(guò)是一粒流沙，一珠水滴而已。
父親走了，帶著他孤單的身世，帶著他悲苦的人生，帶著他未曾享受的溫情，絕望而又執(zhí)拗的走了，留給我們的，是無(wú)盡的愛(ài)和思念，愧疚和遺憾。
寫在最后
這篇文章在年底的時(shí)候動(dòng)筆，源于我做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)了父親，其間寫寫停停，終于在春分這一天寫成。再過(guò)十五天就是清明節(jié)了，我還要去我的父親墳前祭祀，表達(dá)我們家人的懷念和哀思。
最后兩個(gè)部分，我一直擱筆不寫，因?yàn)闀r(shí)間的拖延才使文章不能及時(shí)結(jié)尾。一來(lái)是因?yàn)樽约旱氖钁?，不能在繁忙中抽出空隙?lái)寫；二來(lái)是因?yàn)樾睦镉幸环N自欺欺人的幻覺(jué)，仿佛我不寫完，父親就不會(huì)離開(kāi)，就能在我的心頭永生。
可是現(xiàn)在，在回憶里，父親又再次離開(kāi)了我，飛向了無(wú)盡的時(shí)間深處。他一生的悲喜，愁苦，磨難，壓力，不能完全在我的筆下再現(xiàn)。因?yàn)槲业奈恼拢皇菧\淺的記錄。生活中的波瀾壯闊，苦難深重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一堆文字留下的痕跡。
可是，我還是盡我所能，留下我的記憶和思考，留下我的感受和回味。我的身體里，還留存有父親的血脈，；我的記憶里，還留存有父親的溫情。他在每一個(gè)清風(fēng)吹拂的早晨，喚我早起，囑我勤奮；他在每一個(gè)多彩的四季，伴我歡樂(lè)，解我煩憂。
我們每個(gè)人，終究要做時(shí)間的過(guò)客，在匆匆一瞥里，留下深深淺淺的印跡，“人生到處何所似？恰似飛鴻踏雪泥”。 如今，飛鴻遠(yuǎn)去，雪泥上又留存有誰(shuí)的痕跡？這世界上，每天都不斷的有人離開(kāi)，有人降生，除了自己的親人，又有多少不朽讓我們記住了呢？
父親雖然已經(jīng)離開(kāi)了我們十年了，可是他住在了我們的心里。這樣，他才能在我們的心靈深處得以永生。
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我們可親可敬的父親。
2019年3月21日
【作者簡(jiǎn)介】王柳茵，女，教育工作者，駐馬店市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，市詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，傳統(tǒng)文化高級(jí)講師。喜歡騎車、旅行、讀書。
聯(lián)系客服
