我的父親母親
陳朝暉（湖北）
2020年是中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年，黨和國(guó)家隆重舉行了紀(jì)念活動(dòng)，并為參加抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)、健在的老戰(zhàn)士老同志頒發(fā)了紀(jì)念章。曾是中國(guó)人民志愿軍一員的我的父親卻看不到這枚珍貴的紀(jì)念章了。父親在他回國(guó)后的第37年病逝，將生命停在了1989年。
一
1949年春，人民解放軍百萬(wàn)雄師渡江南下，氣勢(shì)如虹，武漢很快獲得解放。新生的人民政權(quán)在武漢成立，處處展現(xiàn)了新的氣象。父親和他的同學(xué)們受到了極大鼓舞，熱血沸騰的年青人積極要求參軍入伍、報(bào)效國(guó)家，他們相互鼓勵(lì)，相互約定，一定要加入中國(guó)人民解放軍。但父親報(bào)名之初，還瞞了母親，怕母親不支持他。
父親當(dāng)兵的這份“家國(guó)情懷”許是承繼了爺爺?shù)谋浴敔敭?dāng)年也是一位熱血青年，接受孫中山三民主義思想，參加了推翻滿清專制腐朽統(tǒng)治的辛亥革命，打進(jìn)了北京。功成之后回到了武漢工作。爺爺晚年病魔纏身，在抱病辦理了我父母的婚事后不久即撒手人寰，留下奶奶和年輕的父母艱難度日。父親為了全家人糊口，跑遍三鎮(zhèn)找工作，經(jīng)爺爺生前同事介紹才謀到一份差事掙點(diǎn)微薄薪資。武漢解放，父親從苦境中看到了希望，看到了光明，他堅(jiān)信共產(chǎn)黨是為了窮人打天下的黨，決心投身到革命隊(duì)伍中來(lái)。父親把他的想法說(shuō)給了母親和奶奶聽(tīng)，見(jiàn)父親自信滿滿，母親也想明白了父親講的道理，同意父親的選擇。只是他這一走，家里沒(méi)有一個(gè)硬實(shí)勞力，這生活的重?fù)?dān)就都?jí)涸诹四赣H肩頭上。
父親參軍的部隊(duì)便是威名赫赫鐵流橫掃大半個(gè)中國(guó)的人民解放軍第四野戰(zhàn)軍。四野在武漢期間，征召兵員組建特種兵部隊(duì)（高炮部隊(duì)），父親的報(bào)考被部隊(duì)順利錄取，因他有著高中學(xué)歷，被安排到四野青年干部學(xué)校培訓(xùn)，學(xué)習(xí)五個(gè)多月后結(jié)業(yè)，成為了四野炮兵司令部政治部宣傳部一名記者，隨即奔赴部隊(duì)進(jìn)行采訪和報(bào)道工作。父親到過(guò)激戰(zhàn)正酣的湖南衡寶戰(zhàn)役的前線，也深入到解放廣西、海南島的部隊(duì)，用手中的筆記錄、反映部隊(duì)行軍、打仗、學(xué)習(xí)、訓(xùn)練等生活以及指戰(zhàn)員們與駐地百姓軍民一家、互愛(ài)互幫的事跡。父親寫(xiě)的通訊、特寫(xiě)、詩(shī)歌等發(fā)表在軍內(nèi)刊物《特種兵》雜志上，如《英雄的意志——訪問(wèn)四野炮兵出席全國(guó)英模大會(huì)代表記》《車(chē)廂俱樂(lè)部》《高一團(tuán)九連的群眾工作》等等。今天讀來(lái)，當(dāng)年部隊(duì)充滿團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑氣象的火熱的軍營(yíng)生活情景一幕幕如在眼前，似可觸摸到父親報(bào)道這些英雄模范先進(jìn)事跡時(shí)的那顆激情澎湃的心。
父親入伍后，母親挑起了照顧家里一老一小的擔(dān)子。為了維持家人生活，母親賣(mài)過(guò)炸豌豆、炸面窩等，但辛苦一場(chǎng)，掙不到錢(qián)。后來(lái)，政府落實(shí)軍人家屬政策，母親被招進(jìn)了武漢國(guó)棉一廠當(dāng)工人，從此有了穩(wěn)定的工資收入，日子漸漸好了一些。母親在工廠上夜校，學(xué)文化，學(xué)技術(shù)，工作踏實(shí)肯干，認(rèn)真負(fù)責(zé)，不久就做上了車(chē)間管理員。如果沒(méi)有后來(lái)的變動(dòng)，母親憧憬的好日子已然近在眼前了。
隨著國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事大部分結(jié)束，父親所在部隊(duì)遵令北上，從溫暖的南疆轉(zhuǎn)到了東北的黑龍江邊境，墾荒生產(chǎn)。但平靜的日子沒(méi)過(guò)幾天，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美帝把戰(zhàn)火燒到了鴨綠江邊。中國(guó)人民志愿軍奉命入朝作戰(zhàn)，父親隨部隊(duì)于1950年10月25日進(jìn)入朝鮮，開(kāi)始了異常艱苦的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)軍事生活。
走上戰(zhàn)場(chǎng)的軍人早將生死置之度外，其職責(zé)就是保證完成軍事任務(wù)。在炮火連天硝煙彌漫的前線后方，父親當(dāng)文書(shū)，做翻譯，跑交通，運(yùn)物資，宣傳鼓動(dòng)，救護(hù)傷員，哪里需要就到那里去。一次采訪回來(lái)路上，見(jiàn)到一個(gè)身負(fù)重傷的戰(zhàn)士，父親不顧四處呼嘯的子彈，趕快背起傷員走了幾里山路送到后方醫(yī)院救治，得到了首長(zhǎng)的嘉獎(jiǎng)。父親親手編過(guò)一本《中朝人民日常會(huì)話》小冊(cè)子，用于我軍戰(zhàn)士同朝鮮軍民交流，方便實(shí)用。父親一去朝鮮就是兩年多，因蹲潮濕的山洞久了，得了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，行動(dòng)困難，1952年秋回國(guó)休養(yǎng)，結(jié)束了在朝鮮的日子。
父親回國(guó)后不久，部隊(duì)集體轉(zhuǎn)業(yè)，父親一心要參加工業(yè)建設(shè)，被分配到遼寧本溪鋼鐵公司、南芬鐵礦，后又轉(zhuǎn)到地質(zhì)勘探部門(mén)。不管分派到哪里，不管條件多么艱苦，父親總是以軍人的服從對(duì)待工作，從無(wú)怨言。父親有文藝特長(zhǎng)，唱歌，書(shū)法，繪畫(huà)，擺弄樂(lè)器，都能來(lái)一手。當(dāng)文化教員期間，他教職工學(xué)文化，學(xué)知識(shí)，認(rèn)真專注。父親性格鯁直，不會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵、巧言令色那一套，使他吃了苦頭。他看不慣某些當(dāng)官的專橫跋扈、假大空的那套官僚習(xí)氣，表達(dá)了不同意見(jiàn)，被人歪曲為對(duì)黨不滿，搜集整理他的黑材料，反右運(yùn)動(dòng)中他被打成了“右派”，接著就是反復(fù)的批斗，送去勞動(dòng)改造。這頂右派帽子一戴就是二十年，直到十一屆三中全會(huì)后才平反改正。
二
母親在武漢本來(lái)生活安穩(wěn)，然而剛轉(zhuǎn)業(yè)的父親執(zhí)意要把家人接到東北他身邊，從小一直在長(zhǎng)江之濱生長(zhǎng)生活的母親，為了父親的工作只得自己作出犧牲，放棄了武漢的一切，遠(yuǎn)赴千里去了東北那陌生之地。母親在娘家是老幺，上頭三個(gè)哥哥，所以從小被父母嬌養(yǎng)，沒(méi)受過(guò)多少苦累。嫁給父親后，生活的重?fù)?dān)驟然像山一般壓來(lái)，上事婆母，下育子女，自己還要工作，而現(xiàn)在又隨父親到了這人地生疏的地方，生活習(xí)慣與過(guò)去完全不一樣，身邊沒(méi)有半個(gè)親戚相幫一下，母親真的是夠難的了。但看似柔弱的母親卻有著一股不服軟的性格，她逼著自己學(xué)會(huì)適應(yīng)東北的生活，學(xué)會(huì)嘮嗑，學(xué)會(huì)住炕，吃粗糧，種蔬菜，拾掇院子。母親善交談，跟人都能合得來(lái)，她在地質(zhì)隊(duì)管交換臺(tái)，時(shí)間一長(zhǎng)，全隊(duì)都認(rèn)識(shí)這位湖南口音的話務(wù)員了。母親跟地方上老鄉(xiāng)也能相處得好。那一年，奶奶去世，父親重病不起，沒(méi)有幫手，隊(duì)里人因父親的“身份”無(wú)人肯幫忙，幸得母親認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村一位老大爺，趕來(lái)我家按照東北風(fēng)俗料理了奶奶的后事。事后很多年，母親還時(shí)常念叨說(shuō)多虧了那位大爺?shù)某鍪窒嘀?/span>
更多的困難還在后面。父親失去了工作，沒(méi)有了收入，三年困難時(shí)期鬧糧荒，全家五口人僅靠母親一人工資收入過(guò)活，非常艱難；因?yàn)槭?/span>“右派”家庭，家里常受人冷眼、排斥，造成精神上的痛苦。無(wú)奈之下，父母商議決定，申請(qǐng)下放，回湖北老家農(nóng)村。
初回鄉(xiāng)下，受鄉(xiāng)友邀約，父親做了一名教書(shū)先生，給生產(chǎn)隊(duì)一幫淘小子們教學(xué)，使用正規(guī)出版的《耕讀小學(xué)課本》。但隨著政治運(yùn)動(dòng)逐漸升溫，有人調(diào)查父親的歷史，把他劃為“五類分子”，父親教不成書(shū)了，去干農(nóng)活。從小在城市長(zhǎng)大的父親，對(duì)農(nóng)事十分陌生，更不懂農(nóng)業(yè)技術(shù)，所以生產(chǎn)隊(duì)給他分派的活兒都是出力氣的挖鍬、挑擔(dān)、外出修公路修水利等粗活累活，由于工地伙食極差，不見(jiàn)油星，父親干重活就得多吃糧食，甚至達(dá)到一天吃三斤米的米飯，而這都是從自家拿去的口糧。即使是干這樣出大力的重活，父親的日工分始終只有八分半，而那些輕輕松松干農(nóng)技活的混一天也能拿十分工。
父親酷愛(ài)書(shū)，不管到了哪里他總要買(mǎi)書(shū)，也因書(shū)遭些洋罪。在東北時(shí)單位搬家頻繁，往往一兩年就要轉(zhuǎn)場(chǎng)一次，母親最怵的就是父親那幾箱沉甸甸的書(shū)，搬動(dòng)特別費(fèi)力，書(shū)又舍不得扔，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，從東北一直帶到了湖北。在農(nóng)村時(shí)，為了防造反派抄家拿走，父親把書(shū)裝進(jìn)“茅包”（用稻草捆扎的包袋，農(nóng)民用以貯藏稻谷），放在一戶貧農(nóng)人家的床下，這是書(shū)無(wú)可藏時(shí)，母親替父親想的法子。誰(shuí)知日子一久，那戶人家的孩子把茅包掏開(kāi)拿走了不少書(shū)，待父親去取書(shū)發(fā)現(xiàn)了后，只得苦笑。父親是極愛(ài)惜書(shū)的人，他買(mǎi)了書(shū)，大都給包上書(shū)皮，而且選用的是結(jié)實(shí)耐磨的牛皮紙。書(shū)包好后，用很細(xì)的小狼毫筆寫(xiě)上工整的小楷體的書(shū)名。父親的毛筆字是生產(chǎn)隊(duì)寫(xiě)得最好的，當(dāng)教書(shū)先生那些年，每到過(guò)年時(shí)，全隊(duì)各家春聯(lián)都出自父親之手，父親為寫(xiě)春聯(lián)整整要忙乎兩到三天，別人一般都是拿來(lái)整張紅紙，父親要根據(jù)主人要求，分別裁出大門(mén)、后門(mén)、房門(mén)、廚屋、神柜等不同尺寸的紙條，寫(xiě)上不同內(nèi)容的聯(lián)語(yǔ)。為此，父親每年都自己買(mǎi)本農(nóng)歷，好從那找對(duì)聯(lián)。到了除夕晚上，我和弟弟從村頭走到村尾，看到家家戶戶門(mén)口貼上父親寫(xiě)的春聯(lián)，回家說(shuō)起，父親聽(tīng)了莞爾一笑，這是他難得的笑容。
父親還把他的書(shū)法才藝發(fā)揮到用具工具上，草帽、斗笠、扁擔(dān)、籮筐、木桶等，都有父親端莊大氣的楷書(shū)。父親并不為秀書(shū)法，實(shí)則是當(dāng)集體勞動(dòng)時(shí)，各家的工具用具混放一起常被拿錯(cuò)，父親的字起到了識(shí)別作用。父親所寫(xiě)都是流行語(yǔ)，如籮筐的四個(gè)面，分別寫(xiě)上“自己動(dòng)手”、“豐衣足食”、“發(fā)憤圖強(qiáng)”、“人定勝天”等字樣；家里新買(mǎi)了一只木桶，父親在桶梁的下方位置用美術(shù)字“勤儉”二字組成一個(gè)正圓，在這個(gè)大圓中心套進(jìn)一個(gè)小圓，小圓為筆劃飽滿的鏤空黑體字“幸?！倍?，然后給木桶一遍遍刷上清亮亮的桐油，整只桶光光亮亮，就像一個(gè)藝術(shù)品。我看不懂那些變體字，問(wèn)父親寫(xiě)的什么，父親頗為得意地說(shuō)，這叫“勤儉之中有幸?！?！這只桶使用了很多年都沒(méi)壞，每當(dāng)我看到那個(gè)美術(shù)字圖案，就想起了父親的那句話。
三
母親回湖北來(lái)，也面臨“重新就業(yè)”的問(wèn)題。但以母親要強(qiáng)的性格，做事不比別人差，無(wú)論栽秧、割谷、薅地、除草、摘棉花、挑塘泥，母親干起活來(lái)比同齡人不輸上下。遇到有人想欺負(fù)我家人時(shí)，母親也不示弱，告訴他們：“你們欺負(fù)老陳有‘帽子’，別欺我頭上！我娘家貧農(nóng)，我侄兒是隊(duì)長(zhǎng)，我不是反動(dòng)階級(jí)。你想欺負(fù)人，小隊(duì)不管我找大隊(duì)、找公社、找工作組，就不信沒(méi)有講理的地方?！蹦赣H的反擊讓那些想使壞的人閉了嘴?！芭救崛?，為母則剛?！爆F(xiàn)實(shí)逼得母親剛強(qiáng)、“厲害”，保護(hù)了她的家庭和孩子們。
父親不諳農(nóng)事，家務(wù)上也聽(tīng)?wèi){母親，就連造屋、兒女婚嫁等大事也都以母親為主操持。父親平日里寡言少語(yǔ)，求人之事不愛(ài)出頭。母親有社交能力，求人辦事都是母親去跑，因此鄰人笑稱為“外交家”。母親當(dāng)家，為著全家人一飯一飲一衣一鞋操心勞神。全家從東北回湖北，又是一個(gè)大的轉(zhuǎn)折，需要重新適應(yīng)。母親在同鄉(xiāng)鄰們交往、學(xué)習(xí)中，很快掌握了各種生活技能。于是，過(guò)年了，我們家也同別人家一樣曬陰米、熬糖、做豆腐、做米花糖、杵糍粑、油炸面食、鹵制葷菜素菜等。我長(zhǎng)大后，可以搭把手了，父親不在家時(shí)，我陪著母親熬夜炒米泡、磨豆?jié){、熬糖切“麻葉子”。夜深后，我熬不了瞌睡犯困了，母親催我去睡，而她還在灶間忙很久，第二天又早早起來(lái)為全家人做飯，白天照常上工……在農(nóng)村十八年，母親的每一天都是這樣度過(guò)。在我們心中母親是永遠(yuǎn)累不倒的人，母親把自己變成了“超人”。
父母對(duì)我們的教育方式不一樣。父親比母親文化高，但我們更多接受的是母親的教誨。母親教的多是一些格言性質(zhì)的老話諺語(yǔ)，如“人勤地不懶”，“為人不做虧心事，半夜不怕鬼敲門(mén)”，“要得人不知，除非己不為”等等。母親常講起爺爺面對(duì)錢(qián)財(cái)不動(dòng)心的故事：爺爺當(dāng)年押運(yùn)官銀給修江堤的民工，運(yùn)到那里后，卻見(jiàn)堤潰人散，爺爺將一船駁銀錢(qián)運(yùn)回分毫不差上交，受到了上司重獎(jiǎng)。這是母親樸素的法制教育方法。父親則是經(jīng)常性地給我們買(mǎi)書(shū)，讓我們讀書(shū)看報(bào)、學(xué)歷史、學(xué)科學(xué)。父親喜歡時(shí)尚，看電影，聽(tīng)音樂(lè)，收聽(tīng)廣播，了解天下大勢(shì)。這些也都潛移默化地影響了我們，得以受文化熏陶。父親關(guān)心我的政治進(jìn)步，八十年代時(shí)，幫我修改我的入黨申請(qǐng)，積極支持我入黨。我們兄弟姊妹六人，有在銀行的、有在地質(zhì)的、有在集體或個(gè)體企業(yè)的、有在農(nóng)村的，人人都敬業(yè)守責(zé)，勤勉上進(jìn)，沒(méi)有違法違紀(jì)行為，這得益于父母的家庭教育。
父母以親身經(jīng)歷，教給我們?nèi)松溃喉樌麜r(shí)，不要忘乎所以，遇到困難和挫折時(shí)，要能扛得住，不要灰心喪氣。自古人生多磨難。正是這種磨礪鍛煉了意志，吸取了教訓(xùn)，增長(zhǎng)了閱歷，弄懂了真義，就如從滿地泥濘之中來(lái)到芳草滋茂的沃野，迎來(lái)的是春暖花開(kāi)。
如今，母親以94歲高齡，尚能正常飲食起居。母親由我妹妹精心照料，安享晚年。
父親母親的一生，是普通人的一生，然而在我的眼里，他們有著可敬可贊的一生。父母哺育我們成長(zhǎng)成熟，完成了他們的義務(wù)和使命。對(duì)于父母，唯有感恩。要把老一輩的優(yōu)良傳統(tǒng)一代代傳承下去，發(fā)揚(yáng)下去。這，也是我們的使命呢。
2020年12月28日
【作者簡(jiǎn)介】陳朝暉，男，1957年出生，中共黨員。中國(guó)金融作協(xié)會(huì)員，荊門(mén)市作協(xié)會(huì)員?！吨袊?guó)鄉(xiāng)村》認(rèn)證作家。在報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)、公眾號(hào)上發(fā)表散文、隨筆等100萬(wàn)余字。有作品在各種征文比賽中獲獎(jiǎng)。2020年有文章入編《中國(guó)最美游記》一書(shū)（中國(guó)文化出版社）。
“我的父親母親”全國(guó)散文、詩(shī)歌有獎(jiǎng)?wù)魑拇筚愓鞲鍐⑹?/span>
聯(lián)系客服
