母親喂豬
·劉祖建
從我記事時起，母親忙完生產(chǎn)隊的農(nóng)活，還要忙家里的農(nóng)活；忙完田土里的農(nóng)活，還要分秒不停的忙家務(wù)。盡管如此，母親還要想方設(shè)法喂幾頭豬，盡量保證過年前家里能享用一頭肥豬。
家鄉(xiāng)的人們殺豬不說殺，說“洗豬”。過年前，人們見面，時常會相互問，你家的過年豬洗了沒有？你家哪天洗豬？我們小時候，只要聽大人們說誰家要洗豬了，就知道誰家要?dú)⒇i了。家鄉(xiāng)的人們?yōu)槭裁匆选皻⒇i”說成“洗豬”，后來我長大了，才悟出點(diǎn)道理：說“殺”，很恐怖，很血腥；說“洗”，很文明，很舒心，而且預(yù)示著把過去的煩惱和不順洗去，以嶄新的姿態(tài)，迎接美好的未來。
每年的農(nóng)歷三、四月，是農(nóng)村青黃不接的時候。上一年收的糧食吃完了，年初種下去的莊稼還是青苗，農(nóng)村人沒有糧食吃了，就連紅苕、洋芋都吃完了。這就是一年一度的春荒。為了保命，很多人就要變賣家里的財產(chǎn)、牲畜，買些糧食來度過春荒。所以，這段時間的豬兒（小豬崽）就比平時便宜些。父親和母親總在此時千方百計找錢：向親朋好友借一點(diǎn)，再變賣一點(diǎn)家里的東西，買三五頭豬兒來喂。
二三十斤的小豬，要喂到第二年過年才能喂大喂肥。所以，父親和母親買豬時，一般都會買幾頭小豬，再買一二頭架子豬。架子豬是指七八十斤、百來斤重的豬，春天買來，喂到過年時，也就是三百來斤的肥豬了。
在人都吃不飽的年代，喂豬是很艱難的。但你不喂不行，一則，過年了，都希望能有點(diǎn)豬肉吃；二則，要給食品站上調(diào)肥肉。給食品站上調(diào)肥豬，實(shí)際上不是給食品站，是上交給政府的。你交一頭肥豬給食品站，食品站按國家牌價給你錢，相當(dāng)于你給政府喂豬，喂大喂肥了，政府向你買豬?？雌饋硎且环N買賣關(guān)系。但是，喂豬來賣給政府，是農(nóng)民的職責(zé)和義務(wù)，是政策規(guī)定的，每個公社、每個大隊、每個生產(chǎn)隊都有任務(wù)，你不賣給政府，是絕對不行的。
如果你想吃一整頭肥豬，就得喂兩頭肥豬，一頭上調(diào)給食品站，另一頭就可以留著自己吃。如果沒有上調(diào)豬給食品站，政府絕不允許你洗豬，你敢私自洗豬留著自己吃，那你的麻煩就大了，不用一會，基干民兵持著槍跑到你家來，先把當(dāng)家的男人帶走。輕者把你放到學(xué)習(xí)班去學(xué)習(xí)改造，稍重點(diǎn)的就拉你去游行示眾，實(shí)在不聽話的，就給你扣上幾頂大帽子，教你難以翻身。
因我的父親是生產(chǎn)隊會計，屬于生產(chǎn)隊的干部，從來都遵紀(jì)守法，帶頭執(zhí)行國家政策。上調(diào)肥豬，交公糧余糧，我父親都帶頭。但我們家人口多，勞力少，糧食不夠吃，也就沒有多余糧食喂豬。一年喂兩頭豬的情況是極少的。
有一年，是我家經(jīng)濟(jì)很困難的一年。那年我讀初中。母親喂了一頭比較大的肥豬。每天，看著豬廄里哼哼叫著的那頭肥豬，我心里就暗暗的高興，心想，今年過年和年后能好好的吃幾頓肥豬肉了。每次到豬廄，看著那頭肥豬，我都會伸出手，摸摸它因膘肥而略顯平實(shí)的背，摸著它平平整整、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、肥墩墩的背，心就有一種莫名的興奮。有時，我像騎牛一樣，騎在肥豬的背上，肥豬便慢慢的在豬廄里走動。
越接近大年三十，我和弟弟妹妹們就越高興。因?yàn)榭煲^年了，我們很快就能吃到肥肉了。我和弟弟妹妹們對過年的希望，大多集中在那頭肥豬身上了。
終于有一天下午，聽父親和母親商量，決定第二天請殺豬匠來洗豬。聽到父母的這個決定，我們都很興奮。巴不得天早點(diǎn)黑，天黑了，又巴不得天早點(diǎn)亮。睡在床上，想著第二天中午能吃泡湯肉，興奮得睡不著覺。
第二天，天才麻麻亮，父母早已起來把灶孔里的柴火燃得旺旺的，在大兆鍋（即大鐵鍋）里倒?jié)M了水，正在燒洗豬用的開水。外面正大雪紛紛。門口的大街上，后面的院壩，還有房子上，都積滿了厚厚的一層雪。看著外面的雪景，想著等一會就有泡湯肉吃，我們就高興得跑進(jìn)跑出，一點(diǎn)不覺得冷。
殺豬匠很快就把我家那頭肥豬洗好了，并宰成兩半。不一會，我聽父親同母親說，要拿一半豬肉去食品站上調(diào)。當(dāng)聽到這個消息時，我的情緒一下就低落了很多。沒等多久，父親和其他人就把那半邊肥豬肉送到食品站了。
剩下的半邊豬肉，還要賣一些來還賬。年關(guān)了，父母之前向親戚熟人借的錢，大多在這個時候都要還給別人。用于過年的，就剩些豬雜和少量的豬肉了。
母親辛辛苦苦幾百天喂大的肥豬，到年關(guān)洗了，真正能供我們過年的豬肉，就所剩無幾了。母親就是這樣年復(fù)一年的喂豬。
母親每天都很忙，總有做不完的農(nóng)活和家務(wù)。忙起來時常顧不上按時喂豬。豬們餓了，就會在豬廄里發(fā)出饑餓的叫聲，越餓，叫聲越大。只要母親聽到豬餓的叫聲，母親就會立即放下正在做的活路，走到灶房，把豬食舀到豬食桶里，迅速提到豬廄，倒在豬槽里。如果是冬天，母親還要在灶孔里添幾把柴火，把鍋里的豬食熱一會，熱到不冷不燙，才給豬吃。
豬們在我家喂的時間長了，也能聽出母親的聲音。只要母親在豬廄附近說話被豬們聽到，豬廄里的豬就會發(fā)出“嗯嗯”的聲音，表示它們已經(jīng)知道主人回來了，或者肚子已經(jīng)餓了。
母親喂豬時，總喜歡跟豬們說話。母親經(jīng)常給它們說，曉得你們餓，餓慌了，快吃吧，快吃吧。母親給豬們說話，有時輕言細(xì)語的，安慰它們；有時也帶著嗔怪的口氣說，叫喚哪樣，叫喚哪樣，餓不了你們的。一邊說話，一邊用手在豬的背上摸幾下，有時還要用右手在豬背上卡一卡，量一量這頭豬又長了多少。
那一年，在母親的精心飼養(yǎng)下，我家的母豬下了十多頭豬崽。我和弟弟們放學(xué)以后，常常把母豬和那群豬崽趕到附近的收了莊稼的地里或荒土荒坡去放養(yǎng)，讓它們啃吃那些剛剛長出不久的鮮嫩的豬草。這些豬崽吃著鮮嫩的豬草，就長得很快。母親看著這些豬崽一天天的長大，臉上便會浮現(xiàn)出難得的笑容。
