說罷，父親用三角眼兇巴巴地抽過我的臉，側過去了，不再理人。那就是喝粥的粥了，我想。但是，他的話還可信么？他已病成了這個樣子，病得連粥湯都咽不下去了——要是父親還好好的，或者時間推前20年，我若要問他這個愚蠢的、大逆不道的粥的問題，他一家伙抽打過來的，絕不僅僅是一撇子兇巴巴的三角眼了。天可憐見，年至而立，我始終沒有搞清楚的是，我的祖籍究竟是哪兒？是泰山腳下的粥店，還是周店？曾經(jīng)與一位朋友徹夜飲酒，皆大醉。黃昏時分，在窗前小桌子邊，我們一邊聊天，一邊看母親熬粥，一邊等著喝粥。母親把兩碗玉米查子洗好后扔在一口大鍋里，添上水，急火煮開鍋了，又抓里一把長粒的飯豆，便改為文火燜了。煮大查粥似乎是一個慢功夫，燜的時間越長越爛，越爛越香。等到粥香四溢，開鍋揭蓋，眼前金黃燦燦，一派輝煌，紫色、粉色、白色還有花紋相間的飯豆五光十色，沉浮在金色的大鍋里，大珠小珠落玉盤……我和朋友每人捧著一只大碗，滾燙地喝下去，大查子的米粒飽滿而又實沉，嚼起來踏實。從每一粒米里熬出的粘稠漿汁，都散發(fā)著秋天田野上成熟莊稼的氣息，迸發(fā)著北方男人的那種粗獷和力量。一碗粥喝下去，何止是五臟六腑，靈魂仿佛也被清洗了一遍，周身通達舒暢，與世無爭，別無它求。許多年后，這位朋友依然記得那個喝粥黃昏，他從遠方打來電話，最后總要心事茫茫地說道，老太太的粥呀，好喝……我告訴他，我老娘這輩子沒干別的，除了生了我們兄妹七個，就一直在熬粥，熬粥。母親熬了一輩粥，父親喝了一輩子粥。這可能是父親一口咬定，七歲時他一臉茫然離開的那個老家，是粥店，而不是別的任何店的原因。母親在熬粥上有著超常的想像和創(chuàng)造。除了白米綠豆粥、黃米粥、小米豌豆粥、玉米菠菜粥，無米的時候，母親異想天開，居然用面熬成白面糊糊粥。我和與我年齡相仿的大侄小時候就天天喝一種稀稀的、偶爾能撈到幾粒面球的粥（為什么不直接做成疙瘩湯呢，真是令人費解?。＿@種粥（如果叫粥），清淡無味，要是粘稠一些，就可以在冬天用來當溜窗縫的漿糊了。我們喝著不耐煩，母親就在出鍋時放一點點糖，喝吧，是甜的，不信你們嘗一下？母親沒有辦法，不得不又從柜子頂格里摸出糖罐，再給侄子添一匙糖。每一次喝面糊糊粥，侄子都是這樣，仿佛他的味覺是眼睛，不親眼看到奶奶把糖添到他的碗里，便吃不出他的粥是甜的。就這樣許多年，他喝的粥一直比我的要甜。秋天，新麥子曬干，在細磨盤上過一遍，只能過一遍，去了麩皮，就是又黃又白的麥米。我一直懷疑在雪水溫，母親是第一個煮麥米粥的人，或者說，是她發(fā)明了麥米粥……開鍋了，灶房里霧氣蒙蒙地飄出來陣陣甜絲絲的麥香，灶上的鐵鍋咕嘟咕嘟麥米翻騰。灶下的火撤了粥也是不能馬上就喝的，要微微地悶上一陣，待粥鍋四處翹起了一圈薄薄的白膜，粥面上結成一層白亮白亮的薄殼，米粒變得極其柔軟幾乎融化，麥米才成為了粥。那樣的麥米粥，天然的清爽可口，端上一碗站在院子里，站在大道邊喝下去，人也跟著自信起來，雄武起來。粥是綿軟的，又是堅硬的，一鍋一勺一點一滴，喝出了精血氣力，喝出了鋼筋鐵骨，也喝出祖先遺留在這里的基因和脾性。
我領著兒子和幾個朋友，去一個海邊度假，那也是我第一次看見大海。用朋友的話說，海邊除了海沒什么看的，我們的任務主要是吃海鮮。事實也是這樣，同行中一位看上去很雅致的女士，幾天下來，吃海鮮吃得兩個肩膀頭兒疼——肩周炎復發(fā)了。又一個色彩斑斕的晚餐，兒子看著一桌子的海中珍品悶悶不樂，一群吃家大為疑惑，吃啊小伙子，回家可沒地兒吃這些鮮貨啦。兒子悻悻地抬起頭，眼里閃著綠色的光芒，近乎于哀求地說，咱們今天能不能吃點兒正經(jīng)飯呀？
嗯？孩子，你還想吃什么正經(jīng)飯？那位女士忍著疼痛，放下手中的大螃蟹和藹可親地問兒子。“女人天生就能熬出一手好粥”。四姐嫁給了一位個子矮小、不善言語的山東人。冬天里，我拉著一小爬犁干柴去他們的新家作客。那是一個什么樣的“新房”呢？沒有電視，沒有沙發(fā)，沒有柜子，沒有臉盆架，只有母親給絮的一床棉被疊在土炕上……在一個十幾歲孩子的眼里，那的確是家徒四壁。四姐穿著她結婚時的小紅襖，在紅通通的鐵爐子上，為那個漂泊異鄉(xiāng)的男人熬著一鍋小豆粥……如今，我的大外甥女已經(jīng)大學畢業(yè)，每天都要與她的媽媽聊一會兒視頻，說她在那個口岸城市的公司伙食有多難吃，說她什么時候才可以把她的男朋友領回家給爸爸看看，說她特別想在假期里讓妹妹來和她一起逛商場，說她挺想家里的紅小豆粥……慚愧的是，我的妻子不是一個會熬粥的女人。我們在36平米的小屋里，天真地過起柴米油鹽的日子，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)——但已經(jīng)來不及了。妻子家鄉(xiāng)一帶盛產(chǎn)大米，主食即米飯。她們的所謂的粥做起來就簡單得多，把上頓或者大上頓剩下的大米飯攪松，然后添上水燒開了，就是粥了（也可以叫泡飯）。這種粥，怎么說呢，水是水，米是米，不粘糊，也沒有粥味，和我老家糊而不散、稠而光潔又極有韌性的粥，實在是不可同日而語。我和妻子共同的一位女同學，大學畢業(yè)后出家為尼，修行愿海寺，妻子每年要去看望她一次。寺中的念佛堂，落在一座龐大的法船之上，曰“愿海慈航”。晨鐘暮鼓，同學就在那里早晚上殿，經(jīng)行坐禪，善匯功德。寺里的主要飯食簡單，早稀粥，午稀粥，晚也稀粥，且無饅頭和烙餅之類輔之。寺內(nèi)住持和四眾弟子喝粥均有一個奇怪的習慣，喝完了以后，放下筷子，用舌頭把粘在粥碗四邊的湯米舔干凈，然后，到齋堂門口的水壺處，倒來半碗白水，輕輕搖晃，將涮碗清水喝掉，這才算把一碗齋粥喝好。一粥一飯當思來之不易，在心懷信仰的人那里，這只盛粥的碗清澈可鑒。粥，可不可以被視為凡俗生活的另一種宗教？時光把一切都融化了，你只能牢牢地回憶起一碗粥的溫柔，以及唇邊久久無言的味道。我是說，一個并不喜歡喝粥的女人，在暮色四合的城市里，在一間潔凈的、四處掛著白色小抹布的廚房里，淘米，挑去米間的一根草尖兒，為你熬一碗粥。薄霧般的蒸氣籠罩在頭頂，我看不清她的臉龐、她的發(fā)型，我甚至辯不出她是我的母親，我的姐姐，還是我的妻子，我只知道，她青春已逝，韶華不再。她手上一柄飯勺，輕呼吸般地均勻攪動，時鐘千回百轉，一圈兒，兩圈兒，恬靜如荷……一缽人間的美食——柴米炊之，歲月熬之。脂玉凝碧，勺碗相承，米水之間，沒有任何縫隙，再也無法分開。
作者簡介：韓文友，男，1974年出生于黑龍江省嘉蔭縣雪水溫村。黑龍江省作家協(xié)會會員，魯迅文學院黑龍江青年作家研修班學員。在《人民文學》、《北京文學》、《北方文學》、《鴨綠江》、《延河》等發(fā)表散文。多篇散文被《讀者》、《小品文選刊》、《中華活頁文選》、《視野》、《青年文摘》、《小小說選刊》選載。2012年10月開始，在《綏化晚報》“雪原副刊”開設“文友散文”專欄至今。
尋找被遮蔽的實力作家|打造純粹線上文學平臺。
投稿格式：作品，作者簡介，照片，手寫簽名。
本平臺所有文章如無特別說明，皆為作者授權原創(chuàng)首發(fā)稿，如需轉載請留言后臺接洽。
訂閱方式：
1、點擊右上角，關注我們。
2、長按二維碼掃描，關注我們。
向度為恪守人文立場的文學類公眾號，面向全國讀者，以文學作品的推介為主體，兼容地理、歷史、朗誦、圖書推薦等多元因素，努力搭建文學、人文、地理的文化綜合體。知識即美德，從基本的閱讀單元出發(fā)，推動公眾德性的養(yǎng)育。
公眾號使用文章盡力保證微信首發(fā)，已開通贊賞功能，為紅包性質的打賞。如果您喜歡我們推送的文
章，并為之打賞，我們將感激不盡。打賞收入五成歸作者，四成無償支持民刊《向度》，以守護文學場域的幼苗，一成歸后臺團隊。本人作為公眾號負責人，分文不取，歡迎監(jiān)督。
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
