老虎山,是烏蘭察布集寧區(qū)的一處生態(tài)公園。小的時候,老虎山之于我是從姥姥家出發(fā),一直走一直走,走到盡頭沒有了路,那便到了。越走,房子和路人就越少,很覺荒涼 ,因為荒涼便不想去靠近。
上了小學(xué),趕上清明節(jié),我們排著隊在老師的帶領(lǐng)下來到老虎山,在紀(jì)念碑下,整齊列隊,緬懷革命先烈,之后,再走回去。那會兒冬天剛過,寒冷依舊,只覺得路途遙遠(yuǎn)且漫長。
離開老家后,冬天放寒假,我們還是會回老家過年。老家的年很是熱鬧,有鞭炮放,有油餅吃,還有紅火看。
北方冬季干燥寒冷,能吃到的蔬菜有限。飯桌上除了餃子、油餅、黃米糕、饃饃等面食,吃的最多的便是豆芽粉條、土豆白菜。慢慢地,陸續(xù)有袋裝的冷藏菜賣了,都是些易保存的菜,蒜苔芹菜之類。姥姥會在某日,差我們幾個小的去買,我們便一路說笑,從姥姥家走到賣蒜苔的地方,那兒離姥姥家有些距離,從那里再走走就到老虎山了。
冷藏的蒜苔是切成一段段裝進(jìn)袋子的,袋子放到手上冰冰的。外邊天氣冷,冷藏的蒜苔拿回家還是冰冰的,這時候,家里的面食熱菜已然上桌。桌子是個四方的矮桌,放在炕上,大家準(zhǔn)備工作大多是在炕上進(jìn)行。冷藏蒜苔在室溫下稍微放置,炒的時候先入豬油,蔥花大蒜熗鍋,放入切好的肥瘦相間的豬肉,肉的香味隨油溫的升高慢慢釋放。這時候鍋中滴一些醬油,再將蒜苔放入,加鹽繼續(xù)翻炒,待香味達(dá)到極致,蒜苔炒肉就做好了,同常規(guī)的冬天吃的菜放在一起,這綠綠的色彩給節(jié)日添彩不少。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
那會兒人們沒有什么旅游的概念,不會特意地健步走,可供挑選的食物不多,有什么吃什么,可供選擇的娛樂不多,有什么玩什么,卻也活得自在而健康。冬天太冷,外邊常有凜冽寒風(fēng),屋子里有爐火熱炕,那會沒有手機(jī)電視,卻不覺無聊,大家圍在一起,說笑嬉鬧,反倒覺得好時光滿滿的,充實極了。
有時候,也會在寒冷中走親,會去大姨家,大姨家太遠(yuǎn),遠(yuǎn)得都快到老虎山了。在某個冬日,同媽媽從大姨家返回,正是半晌午,時間還早,媽媽說去老虎山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,正好帶了相機(jī),可以拍個照片。那會兒并沒有去公園游玩的興致,拍照才是令人興奮的。進(jìn)了公園發(fā)現(xiàn)里面很荒,荒得整體都呈現(xiàn)黃色了, 園子里一直就我們倆。 到了一處亭子,應(yīng)該是最高的地方了,媽媽就說在亭子里照個相吧,我那會年少,穿了一身和年齡不太符的仿貂皮大衣,隨意地用手環(huán)抱著柱子,我媽認(rèn)真地擺弄了下相機(jī),咔嚓一聲,說拍好了。那會兒個體擁有相機(jī)的人家并不多,拍照技術(shù)也是要專門學(xué)習(xí)的。我在相片沒洗出來之前還一直擔(dān)心表情是否僵硬之類,但相片洗出來后,徹底打消了我的顧慮,我堅信我媽媽取景的主角是亭子,亭子四周雜草叢生。作為陪襯的我略顯模糊,眉眼是看不清的,那身有輪廓的仿貂皮倒是可以證明我來過。好在從前照出的相片不管怎樣都是要沖洗的,這么多年過去了,這照片我一直留著,我媽為老虎山亭子拍的照就這樣變成了發(fā)黃的老照片。
夏天,去老虎山的游客會多起來,站在虎山最高處向下看,我們這座小城盡收眼底。在不是所有人都擁有照相機(jī)的時代,對于人們漸漸萌生的把外景中的自己定格在相紙上的念頭,催生出一類專門給人照相的個體戶,有些腦袋靈光又有手藝的人湊錢買來照相機(jī),專門學(xué)習(xí)照相技能,在景區(qū)為游人拍照賺取收入。 我的兩個叔叔都做過這一行,脖子上掛著大相機(jī),很是威風(fēng)。他們夏天上山給人照相,天冷了游客陸續(xù)少了就改生豆芽。那會想要富起來的念頭在人們心中越來越強烈,致富的手段此起彼伏,用機(jī)器生豆芽,白胖白胖的,產(chǎn)量極高。
生活節(jié)奏在某一天,突然變得快起來了。
在兒子小的時候,姥姥姥爺帶他回老家,去老虎山玩,也照了相。那會兒擁有照相機(jī)的家庭已經(jīng)很普遍了,相機(jī)類型也多了不少,用簡單的卡片機(jī)咔嚓咔嚓就能拍出很好的效果。此時,為游客拍照的個體戶不多見了,這一張兒子的照片, 應(yīng)該是姥爺拍的吧。
文中未注明圖片由作者提供
該文作者一九七三年出生于內(nèi)蒙古烏蘭察布集寧市(區(qū)),現(xiàn)定居北京,目前在央企某公司任職,愛好文學(xué)、美術(shù)。