本文作者：白桂林
奶奶八十四歲壽終正寢，這位生活于二十世紀(jì)的小腳老太太給我留下最深的印象是伴隨艱苦歲月有幾門小手藝，這些手藝方便了生活，凝聚了辛苦，同時(shí)也體現(xiàn)了傳承與創(chuàng)造。為了改善生活條件，在極有限的物質(zhì)環(huán)境中展現(xiàn)自己的勞動(dòng)創(chuàng)作?，F(xiàn)憑記憶敘述奶奶的幾門小手藝，雖算不上非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但也有一些特色，關(guān)鍵是實(shí)用。一是紙筋手藝，二是泥塑品手藝，三是洗滌品手藝，四是糊拼手藝。
紙筋手藝制成的作品主要是紙缸（放面用）和紙?bào)突j（放食品或針線等）。奶奶的制作工藝是把廢舊書報(bào)紙浸泡在水中，泡一段時(shí)間后撈在鐵鍋內(nèi)浸爛搗筋備用，把盆或小缸反扣在平地上，蒙上一層布，把搗好的紙筋用雙手拍敷在上面，一片接一片，要經(jīng)多次拍打修正，直至薄厚均勻，表面平整，與模型器具緊密結(jié)合。待幾天晾干后，小心將墊襯的布拉緊，雙手用力將紙殼拔出，如有局部破損的再用紙筋修補(bǔ)，這樣就與模具形狀基本相同，根據(jù)需要脫成或盆或缸的器物。那時(shí)缺紙，為了好看，就用收集的煙盒紙，糖塊紙裱在紙盆的表面，里面是用書紙報(bào)紙糊裱，這樣既美觀又牢固。用紙筋制的盆缸器具輕便散濕，主要用于放面粉、食品之類。
我參加工作成家后，一直用奶奶與母親共同制作的紙缸放各種米面，最大的放五十斤面沒問題，小的也能放三十斤。紙缸表面裱的最多的圖案是青城煙盒紙和大青山煙盒紙。直到2018年樓房拆遷，一時(shí)沒放處，才又送回老家。原來老家的人早已不用這種自制產(chǎn)品了，放在老屋作為收藏品。
奶奶制作的紙缸
泥塑品更是物資匱乏歲月的產(chǎn)品。用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的紅膠泥加大橪（小麥秸稈）和起悶兩天，經(jīng)多次搗摔使其粘性大增，先在反扣的瓷缸底罩上布，底部及下半部制作工藝與紙缸相同，但厚度增加近三倍，紙缸壁厚在0.6厘米左右，而泥缸厚接近2厘米。當(dāng)拍到缸高度的一半后，硬化半干后就反轉(zhuǎn)取出作為模型的瓷缸，如果全部拍上就會(huì)因膠泥的吸附粘滯作用，無法脫模。剩下的半截用手工逐層捏泥片彌接缸壁達(dá)到設(shè)計(jì)高度，一般壁高在80cm左右，高了易折碎。由于剩下的半截沒了模型需要技術(shù)，既保持形狀，又要薄厚均勻，最難的是泥片相互連接，一般捏15厘米高就自然硬化兩小時(shí)，然后再續(xù)高。
上世紀(jì)六七十年代村里家家有泥缸泥甕塑品，儲(chǔ)放糧食和面粉。泥塑制品主要是容器，形狀多以缸壇為模具，大小高低不等。那個(gè)年代在偏僻后山木料稀缺，一些人家進(jìn)了屋除了風(fēng)箱案板是木的，其余物品擺設(shè)幾乎全是泥塑的。窯洞是用土坯造的，地上擺的是泥缸泥甕泥柜泥臺(tái)，這些泥塑品雖然原始土氣，但卻是最環(huán)保的，而且不會(huì)釋放有害氣體。
奶奶的泥臺(tái)面就等于柜面，用來擺設(shè)小用品。臺(tái)面是用料漿石搗碎磨細(xì)成面抹的，待干后在用面漿糊漿一遍，用蛋清和紅土刷幾遍就光亮泛紅了，上面放瓶碗器皿及油燈。村里有個(gè)叫拴弟的主婦制作的泥柜居然可以以假亂真，其工藝上乘。隨著時(shí)間的推移，社會(huì)的進(jìn)步和農(nóng)民生活水平的提高，農(nóng)家人用泥制作的用品早已成為過去，但留下了深刻記憶。
老家地處陰山北麓向蒙古草原的過渡帶，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)紅膠泥，據(jù)地質(zhì)勘探此地層有二百米左右深，紅膠泥粘性大，小時(shí)候奶奶和好的泥，也時(shí)常為我們制作一些動(dòng)物模型，特別是用木棍配合膠泥制作的玩具車，轱轆還能轉(zhuǎn)動(dòng)。紅粘土層中有一種孤立的料漿石，硬度介于磚與石頭之間，是一種硬不硬、軟不軟的特殊石頭，料漿石只存在紅粘土中，是地球上古老地層的產(chǎn)物。把此石砸碎碾細(xì)，過篩與紙筋和起是上好的圍墻、炕沿及窗臺(tái)抹面用料，抹壓多遍，光亮結(jié)實(shí)。在奶奶手里，就地取材泥石料，不僅滿足了生活所需的器具，還起到裝飾家的作用，同時(shí)泥塑品還滿足了小孩玩的需求。
奶奶塑的泥缸
奶奶的洗滌品手藝很有意思，是用豬胰子和堿面制作的。我十五歲前都是用的這種自制肥皂，效果特好。這種皂是白色略顯淺灰的，圓餅狀，用時(shí)很節(jié)省。因?yàn)橐荒隁⒁豢谪i，僅有一塊胰臟原料。我一直奇怪豬胰臟為什么能去污，有了《本草綱目》的書才知道，豬胰子具有很強(qiáng)的去污力。我們的祖先用胰臟去污已有三千年的歷史，古時(shí)候上至朝廷，下至貧民都用它洗滌。
奶奶的制作工藝也是民間傳承下來的，家里殺豬取出胰臟后奶奶就首先進(jìn)行去油清洗工序，然后用搟面杖反復(fù)搗爛后與堿及少許豆粉和起，捏成圓餅晾干待用。這種洗滌小皂民間叫胰子，是最生態(tài)的用品，現(xiàn)在的肥皂有化學(xué)原料，遠(yuǎn)不如胰子高級(jí)。據(jù)說河北省偏僻山區(qū)還有用的。可以說胰子就是現(xiàn)代肥皂的前身，現(xiàn)在用的肥皂是由胰子發(fā)展來的。十五歲后再?zèng)]見奶奶制作這種小皂。
奶奶還有一門手藝在村里比較出名，村里有些人叫她糊拼匠。艱苦貧窮的農(nóng)村，生活用品乏匱，像一些瓷質(zhì)碗盆小缸小壇破裂后還要繼續(xù)使用，只要不超出三四塊就能糊住再用。這個(gè)技術(shù)不簡單，主要技術(shù)在于如何保證不漏水，奶奶用的主原料是豬血和麻絨麻線。在豬血里放了什么料記不清了，好像有面粉和膠之類東西用木棍攪均勻待用，將裂斷處涂抹豬血后，用麻線將破裂的瓷碗或瓷缸纏繞固定，將麻絨與血反復(fù)凃抹破裂處，待稍干后在涂抹血漿一次即可。奇怪！徹底凝固晾干后居然不漏水。
村里一些窮人家破碗盆由我奶奶修復(fù)的不在少數(shù)。這門修復(fù)手藝有時(shí)間局限性，因?yàn)樨i血只能在冬季殺豬時(shí)節(jié)才能獲得，平時(shí)失手摔破的瓷器用品要等到殺豬那幾天修復(fù)，所以那一時(shí)間段是老人家大展糊拼修復(fù)手藝的日子。至今老人家在院里跪著拍泥，在土炕上抱著瓷器涂抹血漿，以及用白面漿糊裱紙缸的情景歷歷在目，難以忘懷。奶奶在做這些活時(shí)，還時(shí)不時(shí)哼著凄涼低沉的曲調(diào)，我明白那是想我的倆姑姑，因?yàn)閭z姑姑都是二十多歲就去世了。用這些看似力所能及、實(shí)則包含科技智慧的小小手藝，為家人創(chuàng)造價(jià)值，也可減輕一些思親之苦。如今自已也邁入老年行列，這些場景仍經(jīng)常在腦海上演。要記住過去，開創(chuàng)美好末來，生命不息，奮斗不止，人生不易，能戰(zhàn)勝磨難就有意義。
紙盆
1987年秋（奶奶去世的前一年）我在察右中旗鐵沙蓋下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)修水利工程，離老家五十華里，空閑時(shí)間借了一輛自行車回去看望父母及奶奶，進(jìn)村首先去了奶奶住的窯洞，發(fā)現(xiàn)老人在院里壓葫蘆苗，因?yàn)槟晔乱迅?，身體衰弱得厲害，但也要種兩棵葫蘆苗。進(jìn)了屋炕上放著用廢紙箱剪拼做的八角大盒和六角小盒，剛裱糊好，工藝還好，我是做不成的。之后一年零四個(gè)月老人去世了，這老太太奇怪，只要還有一點(diǎn)精力也不忘糊拼老本行，也不忘創(chuàng)造價(jià)值，這一點(diǎn)值得后輩人學(xué)習(xí)發(fā)揚(yáng)。
文中圖片由作者提供
本文作者1955年出生于內(nèi)蒙古察右中旗廣益隆鎮(zhèn)偏關(guān)卜子行政村，烏蘭察布市水利局退休干部。
聯(lián)系客服
