本文作者：楊連
命運將我?guī)虢處煹年犖椤Ｄ亲⒍ㄎ乙蛯W(xué)生相處，走過短暫而艱難的一生?！}記
我接替了一位姓鄂的體育老師的工作，這是我教師生涯的開端。青春的意志促使我全身心地投入到工作中，以取得明顯的成效和業(yè)績，證明自我價值的存在。為此深入細致地研究教學(xué)大綱，根椐學(xué)校具體情況，認真安排課堂教學(xué)。在器械庫中，我發(fā)現(xiàn)存放著50多根蘭色體操棒，體操棒是直徑2cm的木質(zhì)圓棒，長約1m。體操棒訓(xùn)練可以糾正少兒身體的習(xí)慣性聳肩、翹臀、彎腰等不良習(xí)俗，樹立展體、舞美、健康的心理素質(zhì)和靈巧、健美、優(yōu)雅的體型。根椐教材，我編繪了一套體操棒操，在體育課堂上讓學(xué)生學(xué)習(xí)。這一做法，改變了體育課“先集隊，再走步，自由活動玩籃球”的教學(xué)方法。同學(xué)們開始喜歡上我的體育課。
沙奶奶的扮演者
六年級一班的同學(xué)個個熱愛體育活動，課堂上認真做操，氣氛很活躍。眾多學(xué)生中給我影響最深的是英英（化名）。英英身體素質(zhì)好，體型偏瘦，個頭中等，有一對靈氣十足的眼晴。體育課的教學(xué)安排是：隊列基本訓(xùn)練，接著熱身體操訓(xùn)練，最后是學(xué)習(xí)新教材。她認真對待每一項訓(xùn)練活動，尤其做體操棒操轉(zhuǎn)體側(cè)彎時，除了模仿老師的動作外，她以女性的柔韌，強化了動作的優(yōu)美和協(xié)調(diào)，讓人看了感到舒暢和愜意。她的文化課學(xué)習(xí)成績在班內(nèi)也名列前茅。
為了迎接第二年夏季全旗中小學(xué)運動會，她被選為執(zhí)旗手。四名運動員分執(zhí)校旗四角，繞場一周。每次下午訓(xùn)練（占用自習(xí)時間）她都不會缺席，并認真參加訓(xùn)練?？墒蔷驮谟?xùn)練最緊張的時刻，她請了假，理由是患了感冒。幾天后，仍不見她上學(xué)，于是我和學(xué)秉老師一起做了家訪。在舊大禮堂橫街的南面，我們找到了她家。干凈利落的院子里，鐵鍬、掃帚、柴碳，一切井然有序。從敞開的屋門，看到她正在整理家務(wù)，我倆跨進房門，只見鋪著席子的炕上，一位老婦胸口頂著枕頭，痛苦地坐著。英英看到我們，忙問好讓座。老人知道我們是老師，喘息地告訴說：“是她的風(fēng)濕性心臟病加重，晝夜不能躺臥。他爹每日參加生產(chǎn)隊勞動，掙工分，家里就得英英料理，耽誤了孩子的學(xué)習(xí)……”
英英悟性好，后來選到東街小學(xué)宣傳隊。在《沙家浜》劇中，扮演沙奶奶。無論從唱段還是道白、表演，都是像模像樣，得到不少好評。后來我調(diào)離東小，我們的聯(lián)系就中斷了。
愛奔跑的女孩
我開始組織體育訓(xùn)練隊，以準(zhǔn)備參加第二年的全旗中小學(xué)運動會。五一班學(xué)生連生，女，12歲，中等身材。1米4的個子，有著修長健壯的雙腿。我和我的徑賽短跑訓(xùn)練隊每天早晨六點，迎著初升的太陽，從東小校園出發(fā)，向東圪旦紀(jì)念碑跑去。到達烈士紀(jì)念碑下，稍事休息，再返回學(xué)校。這條路雖是大路，但有一段崎嶇不平。那一天，我們的訓(xùn)練又要開始。站在旁邊的她，大聲告訴我：“老師，往二道溝那兒跑，路很平，我?guī)銈內(nèi)ァ！闭f著跑入隊伍，跟我并肩前進。這條路在東圪旦的北面，很寬且平坦，跑起來很舒暢。前半段道路很平，300米后一路上坡，正好練習(xí)跑步吸氣和換氣。到了坡頂，又是一溜下坡，隊員正好恢復(fù)體力。到二道溝村前路又落平，單程近一千米。連生邊跑邊說，不氣喘，不減慢，跑得悠然自得。從那天開始，她成為訓(xùn)練隊的一員。我對她留心觀察，發(fā)現(xiàn)她很熱愛跑步，腿長步大，交換頻率快，耐力足，爆發(fā)力強，反應(yīng)靈敏，身體素質(zhì)很好，是個運動員的好苗子。
東街小學(xué)沒有足夠大的操場，每隔一段時間，我們必須沿著科布爾鎮(zhèn)的東西大道，到西門外的科布爾中學(xué)操場進行場地訓(xùn)練。那里有完整的100米、60米跑道，有帶彎道的400米環(huán)形跑道。雖然是砂土地面，但經(jīng)平整壓實后，跑起來摩擦系數(shù)大，受力反彈強，視野寬闊，很適宜跑步活動。這次訓(xùn)練著重檢查短跑運動員的體力、信號反應(yīng)能力、起跑爆發(fā)力及全程速度掌控、沖刺意識等。我把同學(xué)分成兩撥，一部分測試，一部分終點拉線和檢查范規(guī)等。該到連生測試了，她活動了腿腳后，不慌不忙地單膝跪線，后腿蹬直，精神專注，抬頭遠視前方。發(fā)出預(yù)備口令后，她臀部上提，雙手著地，蓄力待發(fā)。信號槍響后，她第一個沖出跑道，并迅速換步，拉大步距。她的后力足，后30米速度未減，她的沖刺意識強，挺胸伸體沖過終點。慣性力作用下，沖出4米多才緩緩?fù)Ｏ?。她蹣跚著來到我身旁，紅彤彤的臉上露出喜悅的笑容，大口大口地喘著氣，雙手不斷地從額頭挽起散落在臉頰前的頭發(fā)。她熱愛這項競爭激烈、激越爭先的體育活動。
涼爽的秋風(fēng)，帶來豐收的喜悅。輝騰梁的后山地區(qū)，是典型的內(nèi)陸性氣候，正是“早穿皮襖午穿紗，懷抱火爐吃西瓜”。天氣轉(zhuǎn)涼，體育訓(xùn)練減去了早晨的長跑，我和隊內(nèi)同學(xué)接觸也少了許多。那天早自習(xí)時間，連生來到我的辦公室。她怯怯地說：“老師，我要走了?！泵筒欢〉卣f出這樣的話，我瞬間懵了。隨口問道：“到哪兒？”同時抬起了頭。她那略顯蒼白的臉上，兩只水靈的眼睛，又紅又腫，抽泣著嘴角喃喃地說：“我要離開學(xué)校了?！闭f著就哭了起來。老師們投來詫異的目光。她邊哭邊說：“我們?nèi)乙锣l(xiāng)了，我爸沒有固定工作，城里不讓住了，要到農(nóng)村生活……”。我第一次認真端詳她那白晳方圓的臉蛋，高翹的鼻梁，一雙炯炯有神的眼晴和楞角分明的嘴唇，扎著兩只羊角小辮，頭抬起時給人一種很有志氣的感覺。看著她眼淚順著臉頰滾下，我的心緊縮著，說不清是憐憫還是可惜。我只得說：“不論到哪里，都要好好讀書?！边@時她急促地給我鞠了一躬，用手捂著臉轉(zhuǎn)身離開了。
望著她的背影，我百感交集……
我的小班長
這一年，我調(diào)到了北街小學(xué)。學(xué)校在科布爾鎮(zhèn)的最北端，操場的外面就是那條干涸的河道。跨過河道上架的橋，就是通往北圪旦的道路。北街小學(xué)有一排單脊雙出檐且刷著鐵紅油漆的辦公室，中間為進出學(xué)校的通道。
我承擔(dān)了三年級一班的班主任，兼語文老師，全班共有五十多名學(xué)生。留在記憶中的有巧梅、蘭香、志莉（女生）、福玉、志勇、鵬飛、月平、文義、云鵬等。福玉是班長，他個頭不高，略顯消瘦，長圓白凈的臉上，有一雙機靈的眼晴。他不善言談，但待人誠實，在同學(xué)間威信很高，遇事有主意。班級里的好多事，像衛(wèi)生清掃、自習(xí)紀(jì)律、勞動安排、作息制度等，一般不用我這個班主任出面，都能妥善解決。只有遇到有些棘手的事，才告訴我，尋求老師的幫助。那時學(xué)校雖已復(fù)課，同學(xué)們回到了教室，但教材仍以毛主席語錄、文章為主。
1973年五月初，我接到教育局調(diào)動回豐的函。由于時間倉促，急匆匆兩三天內(nèi)要辦理諸多手續(xù)，直到離開北小的那天早上，一切手續(xù)才都辦妥。我正為搬運行李和書籍的事發(fā)愁，福玉帶著他的部分同學(xué)，來到我宿舍門前。說話間，一群十一二歲的孩童，把我的行李和幾箱書搬放在停在門前的手推車上，推車向城南的汽車站走去。當(dāng)我坐在公交車內(nèi)，望著車窗外一雙雙高舉的小手，心中蕩起了離別的悲痛。
1984年5月的一天，一位解放軍戰(zhàn)士來到我的辦公桌前，向我行了莊重的軍禮。我仔細端詳：中等身材，面目清癯，靦腆地微笑著。我一眼認出是福玉。簡單交談后，我?guī)氐轿壹?。飯桌上說了好多事，送我離開的那天，他們是跟他父親單位糧食供應(yīng)站借的手推車，幫我推著行李送我上車。小學(xué)畢業(yè)后，他升入科布爾一中初中，畢業(yè)后，加入了中國人民解放軍，在部隊加入了中國共產(chǎn)黨。這次隨首長出差路過豐鎮(zhèn)，他和首長請假看望老師。我們邊吃邊談。
時間過得真快，到了他乘車離開的時刻，我依依不舍，把他送出院門，望著他遠去的背影，我思緒萬千……
