父親幾年前走了。
父親命苦，9歲時(shí)爺爺就死了，由奶奶帶著父親艱難度日。
父親結(jié)婚后，第1個(gè)孩子是個(gè)兒子，但體質(zhì)太弱，經(jīng)常有病，當(dāng)時(shí)生活困難，無(wú)錢醫(yī)治，3周時(shí)病死。
接下來(lái)母親生的全是女兒，那時(shí)的農(nóng)村實(shí)行公有制，大家一起在生產(chǎn)隊(duì)上班，根據(jù)個(gè)人的勞動(dòng)能力評(píng)分，最后年底分紅。
由于女性勞動(dòng)力比男性的分?jǐn)?shù)低，但姐姐們吃得并不少，家里生活非常貧困，年底分紅時(shí)得不到錢，只能借錢過(guò)年。
父親是個(gè)孝子，鄉(xiāng)里聞名，奶奶后來(lái)得了腦血栓，癱在坑上6年，父親精心照料，聽母親說(shuō)，父親總是把最好吃的東西給奶奶，姐姐們只能看著。
雖然家里女孩多，父親是個(gè)開朗的人，對(duì)別人的冷言冷語(yǔ)置之不理。
但在內(nèi)心里，父親還是盼望著能有一個(gè)兒子，在農(nóng)村，這是非常重要的一項(xiàng)。
有人給父親算命，說(shuō)會(huì)老來(lái)得子，父親不解，那個(gè)算命說(shuō)：“你是個(gè)孝子，老天爺會(huì)報(bào)答你，40歲時(shí)一定如愿！”
果然，在父親40歲時(shí)，母親生下了我。
在我之前，父母已有6個(gè)女兒。
我的出現(xiàn)，給父母帶來(lái)的喜悅無(wú)以言狀，父親后來(lái)和我說(shuō)，當(dāng)時(shí)幾乎全村人都跟著樂。
家里很窮，沒什么好吃的，父親就把給奶奶的拿出一點(diǎn)點(diǎn)給我。
奶奶更是寵我，強(qiáng)迫父親將給她的東西全部讓我吃，父親不同意，奶奶就急，父親只得乖乖從命，然后奶奶開懷大笑，父親撫摸著我的頭，一句話不說(shuō)。
在我印象中，父親從未和奶奶大聲說(shuō)過(guò)話，總是笑著，沒有過(guò)爭(zhēng)吵，奶奶雖然癱瘓，但仍然是一家之主，對(duì)于奶奶的每一句話，父母言聽計(jì)從。
父親安排幾位姐姐晚上輪換陪伴奶奶，第2天早起時(shí)，總是先到奶奶房間，照顧好后再去生產(chǎn)隊(duì)上班。
有時(shí)姐姐們和奶奶頂嘴，父親知道后，就輕輕地給一腳，算是懲罰。
我和奶奶頂嘴時(shí)，父親急忙把我抱走，然后奶奶哈哈大笑。
還是孩子的我，成為全家人的精神支柱，我是獨(dú)苗一根。
父親從未罵過(guò)我，更沒有動(dòng)手打過(guò)，最多就是皺一下眉，嚇我。
姐姐們都怕父親，但我從來(lái)不怕。
家里有一輛非常破舊的自行車，只要瞅見父親有空兒，我就強(qiáng)迫父親帶著我去到外面玩，當(dāng)時(shí)我就坐在車子前面的橫梁上，并且不停地命令父親超過(guò)前面的人，父親樂呵著服從我的指揮，到家時(shí)，常常滿臉大汗。
小孩子，不懂事。
家里人口多，吃飯時(shí)，桌子上會(huì)圍滿一大圈，每次都是我先吃，吃完后我用筷子逐個(gè)敲打每個(gè)人的頭頂，轉(zhuǎn)一圈后，大喊一聲：“開飯”，他們才開始。
現(xiàn)在姐姐們談起此事，還會(huì)忍不住大笑。
有一次，生產(chǎn)大隊(duì)派父親去東北采購(gòu)，當(dāng)時(shí)是冬天，家里只有一頂棉帽子，是父親的，平時(shí)都是我戴著玩，雖然大一號(hào)，但暖和。
父親臨走時(shí)，想戴那頂帽子，我不給，父親沒辦法，沒說(shuō)什么就往外走，父親走后，母親對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)該給你爸爸。
我那時(shí)好像突然開竅，光著腳追出去，將那頂棉帽子給了他，父親急忙把我抱起來(lái)，送回家，在我臉上親了好幾下。
那一年，我好像8歲。
記得一直到12歲，晚上睡覺時(shí)，我總是摟著父親的脖子，和父親在一被窩。
初中畢業(yè)時(shí)，我被一所省重點(diǎn)錄取，當(dāng)時(shí)家里還是很窮，我不想去，想和父母一起務(wù)農(nóng)，父母堅(jiān)決不同意，記得當(dāng)時(shí)父親很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，“你去吧。”
父親對(duì)我充滿希望，當(dāng)時(shí)村里只有2個(gè)人考上了省重點(diǎn)，我是其一。
就這樣，我硬著頭皮去讀高中，同宿舍的只有我是農(nóng)村人，明顯的寒酸，他們善意地把好吃的給我，我不敢接，因?yàn)槲疫€不起。
高中3年，是我最困難的3年，一個(gè)月只花5元錢，每星期回一次家，有時(shí)為了省下2角錢的車費(fèi)，我常常步行。學(xué)校距家20里路程。
到家后，父母盡最大努力滿足我一次好飯：大米粥和白面饅頭。
回校時(shí)，母親給我?guī)б淮蟀酌骛z頭和一玻璃瓶咸菜炒雞蛋黃豆。
我基本上不去食堂打飯，因?yàn)槲覜]錢，每月的5元錢大部分用來(lái)買參考書。
家里帶來(lái)的饅頭和咸菜炒雞蛋黃豆我能從星期一吃到星期四中午，然后姐姐就再給我送來(lái)。
這已經(jīng)是很好的飯了，家里幾乎把所有的細(xì)糧都給了我，他們只吃粗糧。
記得到高二時(shí)，我的胃吃出了毛病，吐酸水，父親打聽到了一個(gè)偏方：生吃花生米。
有一次，班主任找學(xué)生家長(zhǎng)談話，父親來(lái)了，走到班主任辦公室門前時(shí)，我無(wú)意間回頭看了一眼穿戴土氣的父親，父親好像感覺到了什么，立即整理自己的衣服，習(xí)慣性地擤了擤鼻涕，當(dāng)看到父親也正怯怯地看著我時(shí)，我臉紅了，感到了一種強(qiáng)烈的自責(zé)。
這一幕，終生難忘，每每想起來(lái)，令我羞愧難當(dāng)。
記得還有一次星期日回家，家里的院子里總是種一些菜，那時(shí)已秋天，瓜熟地落的季節(jié)，秧架都拔了，但院里還有一只黃瓜秧沒拔，上面結(jié)一只特別大的黃瓜，我以為是留做種子的，沒在意。
回到學(xué)校時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的包里有那只黃瓜，知道是父母特意給我留的，我沒吃，星期天時(shí)就帶回了家，當(dāng)我把那只黃瓜拿出來(lái)時(shí)，父親有點(diǎn)不高興，“你咋不吃??？就是給你的。”
“這么大的黃瓜，我吃不了，還是咱們?nèi)页园伞?/span>”
放寒假時(shí)，我和父親去串親戚，父親還騎他那輛老破自行車，我借了一輛，騎在前面，父親在后，當(dāng)我回頭看父親時(shí)，見父親落后我有好幾米的距離，父親見我回頭，立即加快登車，我急忙慢下來(lái)，“爸，咱們不著急。”
“沒事”，父親總是笑著和我說(shuō)。
當(dāng)時(shí)父親的年齡快60了。
高中畢業(yè)后，上了大學(xué)，那時(shí)家里的情況已有好轉(zhuǎn)，每月給我郵寄50元，已經(jīng)非常寬裕了。 畢業(yè)時(shí)，我?guī)Щ亓?/span>2大紙箱書，父親打開看時(shí)，專業(yè)書很少，大部分都是詩(shī)詞和哲學(xué)方面的，父親并沒有責(zé)怪我，只是笑著用珠算盤合計(jì)著這些書的總價(jià)目，父親能認(rèn)很多字，并能大段背誦孔子的《論語(yǔ)》，小時(shí)候，父親念過(guò)2年私塾。 我被分配到本市一家大中型企業(yè)，從事計(jì)算機(jī)編程工作，當(dāng)時(shí)工資很低，每月不足150元。 在廠里住宿，市區(qū)與家大概50里，每星期日都回家，父母說(shuō)我掙得少，不要我的錢，我就盡可能多給他們買好吃的，父母特別快樂，把我看成是農(nóng)村里飛出的鳳凰。 工作期間，和某名牌大學(xué)合作開發(fā)軟件項(xiàng)目，校方的代表是一位教授，非常喜歡我，就鼓勵(lì)我考他的研究生，我當(dāng)然同意，于是開始準(zhǔn)備，我主要是英語(yǔ)疲軟，記得當(dāng)時(shí)《新概念英語(yǔ)》共4冊(cè)我背誦的非常熟。 有一年春節(jié)，放假回家，看晚會(huì)時(shí)，回頭看見父親正愣愣地看著我，我以為父親病了，父親說(shuō)沒有，“我們年紀(jì)大了，你該成家了，我們想抱孫子。” 以前我一直沒有早成家的打算，尤其是有了考研的準(zhǔn)備后，想想自己已經(jīng)26歲了，父母快70的人了，就決定先成家再說(shuō)。 春節(jié)假期過(guò)后，回廠上班，第一件事就是讓同事們給我介紹女朋友，第1個(gè)談了幾次，她的家庭條件太好，父母都是干部，感覺沒有共同語(yǔ)言，第2個(gè)就是我現(xiàn)在的夫人，也是一個(gè)考學(xué)出來(lái)的農(nóng)村人。 定親后，下一步就是準(zhǔn)備結(jié)婚，當(dāng)時(shí)沒有房，就單獨(dú)要了一間平房宿舍，父親問我結(jié)婚需要辦到什么程度，我說(shuō)一定要簡(jiǎn)辦，家里也沒多少積蓄，父親不同意。 在老家結(jié)婚后，回到市區(qū)，開始了自己的生活，這時(shí)候，再想考研感覺已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了。我最終選擇了放棄。 結(jié)婚后，妻子生了個(gè)兒子，把這消息告訴父母時(shí)，他們一夜未睡，高興。 但我且感到了壓力，倒不是因?yàn)樽约旱昧藘鹤?，是因?yàn)楦改改挲g大了，干農(nóng)活已經(jīng)力不從心，我掙得又不多，他們辛苦了一輩子，每天都是臉朝黃土背朝天，什么時(shí)候才能享福？ 我決定停薪留職，但廠里不同意，說(shuō)還沒有這個(gè)政策，我們處長(zhǎng)也挽留我，說(shuō)準(zhǔn)備讓我當(dāng)辦公室主任，我去意已決，征得妻子同意后，辭職。 這事兒我沒敢告訴父母，他們肯定不同意。 當(dāng)時(shí)我倆的積蓄只1200，我就偷偷和姐姐們借，最后共有1萬(wàn)塊的啟動(dòng)資金。經(jīng)營(yíng)電腦零配件生意。 起初是很難的，沒有客戶，生意慘淡，幾個(gè)月后，父親知道了，就到市里看我，知道我的情況后，沒說(shuō)什么，但看出他老人家的心情低沉，吃完午飯后，就走了，我送父親到車站上車。 星期天我回老家，想安慰一下父母，母親告訴我，那天父親回家下車后，找不到家了，迷路，后來(lái)幸虧碰到同村的人。我知道父親疼我。 那次回來(lái)后，我急了，晚上8點(diǎn)從店里回家后，吃完飯就自己寫小廣告，大概寫到10點(diǎn)，自己煮一些面糊，然后睡覺，半夜1點(diǎn)多起，就到小區(qū)或馬路的電線桿上貼，一直到清晨6點(diǎn)左右，回家再睡，上午8點(diǎn)再去店里。后來(lái)，清晨掃大街的環(huán)衛(wèi)工人和我特別熟。 這樣幾個(gè)月后，仍沒有多大起色，錢陪光了，已經(jīng)交不起下月的房租。 妻子建議我收攤，記得當(dāng)時(shí)兒子還小，幾天就吃一袋奶粉，全靠她的工資養(yǎng)活全家，家里整天吃白菜燉豆腐，有時(shí)干脆就吃咸菜。 我知道很難再堅(jiān)持下去了，開始打算著關(guān)門之后的事情，當(dāng)時(shí)感覺天不厚我。 那個(gè)月的最后一天，31號(hào)的上午，我病了，發(fā)燒，踉踉蹌蹌地回家后，量體溫是39.8，吃藥后，妻子讓我休息，好好在家養(yǎng)半天。等到明天就去和房東說(shuō)，不干了。 我不肯，下了狠心說(shuō)：“今天下午即使死在店里，我也要去。” 到店里后，冷得我渾身哆嗦，牙齒打顫，就萎縮在沙發(fā)里，雙手捧著熱水杯，不停地喝。 下午4點(diǎn)左右，來(lái)了一個(gè)人，說(shuō)是要買2臺(tái)電腦，我蹭地就站了起來(lái)。 當(dāng)時(shí)一臺(tái)電腦的利潤(rùn)大概500-1000，我只掙300，2臺(tái)一共掙了600。 下個(gè)月的房租有了。 那天晚上，我搖搖晃晃地扶著樓梯，躺在床上時(shí)已接近昏迷，妻子嚇壞了，到半夜時(shí)，清醒過(guò)來(lái)，告訴她下午賣了2臺(tái)電腦。 從那以后，生意漸漸有了好轉(zhuǎn)，往下幾個(gè)月，每月都能掙1000多，除去500房租，剩下的全給父母，這事一直隱瞞著我妻子，感覺對(duì)不住她。 生意越來(lái)越好，有一次回家，和父親說(shuō)有一筆生意掙了2萬(wàn)多，父親的臉上頓時(shí)笑開了花。 借姐姐們的錢還了，家里有了積蓄，日子開始殷實(shí)。 給父母裝了電話，換了新彩電，買了冰箱，當(dāng)我想給他們裝空調(diào)時(shí)，二老不同意，說(shuō)年齡大了，冷風(fēng)受不了。 每月回去2次，帶上父母平時(shí)吃的藥和一些新鮮食品及衣物，鼓勵(lì)他們千萬(wàn)不要省，每次都給二老留下不少錢。 父親的腰板硬了，吃穿不愁，引來(lái)村里的羨慕，我當(dāng)時(shí)心特別細(xì)，方方面面都想得很周到。每個(gè)季節(jié)換的衣服，該吃什么藥，該怎么葷素搭配，早晚該如何鍛煉，一遍一遍的囑咐，父親笑著答應(yīng)我。 有一次，大姐和我說(shuō)：“我們6個(gè)閨女還不如你的一個(gè)小角，有你，我們放心多了。” 回家時(shí)，也常聽到后面有人議論：“看人家這兒子，一個(gè)頂十個(gè)。” 聽了這話，我心里特別高興，實(shí)際是為父母高興。 父母的年齡大了，我想給他們?cè)谑欣镔I套房子，父母堅(jiān)決不同意，“你們白天都上班，家里沒人，還不如在老家，再說(shuō)你姐她們?nèi)诟浇?，看我們也方便，?dāng)我們不能自理時(shí)，就去找你。” 那次臨走時(shí)，父親對(duì)我說(shuō)，“你以后有空就來(lái)，我想你。” 從此，我每星期日必回家，父親拿出好酒，我們爺倆就慢慢地喝，母親看著我們不停地樂。 每次從家里出來(lái)，父親一定要送我，父親走路慢了，拄著手杖，到村頭時(shí)，就立在那里，看著我走，當(dāng)走出幾十米后，回頭時(shí)，總是看到父親在后面跟著我，一點(diǎn)一點(diǎn)地走。我大聲喊著讓他回去，父親擺擺手，那意思是讓我不要管。 后來(lái)，我就不敢回頭，特別怕看到那一幕。 父母幸福地生活著，我感覺特別充實(shí)，只要想到父母，心中就不會(huì)有任何困難。 幾年以后，父親突然走了。 父親是因?yàn)槟X出血死的，仰面跌倒后，出現(xiàn)短暫的昏迷，幾分鐘后就清醒了，再然后就是思維混亂，到醫(yī)院做了CT，沒有發(fā)現(xiàn)大量出血，估計(jì)是出的太少，被吸收了，一星期后，思維變得正常。 不料，在一次翻身時(shí)，再次出現(xiàn)昏迷，CT結(jié)果是大腦出血，醫(yī)生建議保守治療，不提倡手術(shù)，因?yàn)槔先思夷挲g大了，那樣更危險(xiǎn)，治療手段主要是輸液。 姐姐們負(fù)責(zé)前半夜，我負(fù)責(zé)后半夜，父親除了張口吃一點(diǎn)稀飯，已不能說(shuō)話。 因?yàn)椴桓曳恚略俅纬鲅?，?dān)心身體血管受壓，我就不停地給父親按摩，或用毛巾敷，看著昏睡的父親，想著他老人家對(duì)我的疼愛，歷歷在目，深更半夜里，不知在病房里偷偷哭過(guò)多少次。 父親的狀況一天不如一天，我決定另想辦法，就去了在本市開的北京同仁堂分店，那里有一位老中醫(yī)，聽說(shuō)了父親的情況后，直擺頭，說(shuō)恐怕不行了，我請(qǐng)求他給開些藥，他說(shuō)沒用了，在我的一再懇求下，他說(shuō)在同仁堂里有一種比較貴的藥，500元一丸，非?？赡芤膊还苡?。我買了2丸，這時(shí)姐姐打來(lái)電話，說(shuō)父親快不行了，我急忙往醫(yī)院趕，路上我再也控制不住，邊哭邊抹眼淚。 父親呼吸很困難了，開始吸氧，我急忙把藥丸搗碎，剛開始時(shí)，父親還可以張口，第2口藥就不會(huì)咽了，我是眼看著父親走的，半夜1：30。 父親走的那天，正是父親節(jié)。6月17日。 父親走后，無(wú)法承受這種打擊，一個(gè)多月沒出門，媽媽看我這種狀態(tài)，勸我：“你爸特別知足，有病前，和我說(shuō)過(guò)很多次，有你這樣的兒子，他沒白活，別人得不到的，他都得到了。要是知道你這樣，他也不好受。” 然后媽媽給了我一個(gè)存折，上面有5萬(wàn)塊錢，“你給我們的錢，實(shí)在花不完，就攢下了，你爸說(shuō)，以后這些錢都給你。” 父親走后，曾無(wú)數(shù)次傾聽滿文軍的《懂你》。 父親走的太早，我還沒盡完孝心，還有無(wú)窮精力，但是不行了，沒有機(jī)會(huì)了。 父親的走，令我心空如野，常常眼神發(fā)呆，它打碎了我的種種夢(mèng)想，幾乎變得無(wú)欲無(wú)求。 雖然還像以前那樣忙碌，雖然還談笑風(fēng)聲，但不一樣了，真的不一樣了，就怕自己靜下來(lái)，怕某些特別的日子，不愿翻看日歷。 一種沒家的感覺，讓人不堪回首。 想起父親時(shí)，總是想起《論語(yǔ)》中的兩句話：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。” 父親，常常使我夢(mèng)中驚醒，夜半難眠。 我想你，爸爸。 （父親是幾年前去世，今天清明，外面真的在下著小雨，在辦公室里，心緒難平。） 讀完后真有一種熱淚盈眶的感覺。 從字里行間中，我能找到自己爸媽的影子，普天之下的父母都是這樣的??！在爸媽眼中，在爸媽面前，我們永遠(yuǎn)都是孩子。 越來(lái)越感覺到，很多往事自己做的都不夠好，因?yàn)橛字桑驗(yàn)樘摌s，因?yàn)闊o(wú)知，因?yàn)?#8230;… 誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉！ 能做的，只有加倍珍惜現(xiàn)在了……
