在愛因斯坦去世前的兩周，時(shí)逢四月的一個(gè)星期天，我與他促膝而坐，談?wù)摽茖W(xué)思想史和物理學(xué)史上的那些偉人。
早上10點(diǎn)鐘，我到了愛因斯坦家，那是一座掛著綠色百葉窗的小木屋。海倫·杜卡斯小姐出來迎接我，她是愛因斯坦的秘書兼管家。她把我領(lǐng)到屋后二樓的一個(gè)舒適的房間，那里是愛因斯坦的書房。兩面墻上排滿了書，從地面一直堆到天花板。此外還有一張很大的矮桌，上面擺著紙、鉛筆、小裝飾品、書和幾支舊煙斗。房間的另一處放著一臺留聲機(jī)和幾張唱片。房間里最顯眼的莫過于那扇大窗戶，窗外是一片青蔥欲滴的綠色，令人心曠神怡。剩下那面墻上掛著電磁理論的兩位奠基人——法拉第和麥克斯韋的肖像。
愛因斯坦在普林斯頓的家?！澳鞘且蛔鶔熘G色百葉窗的小木屋?！盜. B. 科恩寫道。
過了片刻，愛因斯坦走了進(jìn)來。杜卡斯小姐做了介紹。他微笑著歡迎我的到來，然后走進(jìn)旁邊的臥室，往煙斗里填滿煙草。他身穿開領(lǐng)襯衣、藍(lán)色運(yùn)動衫和灰色的法蘭絨褲子，腳下踏著一雙皮拖鞋。房間里有點(diǎn)冷，他在腿上圍了一個(gè)毯子。他的臉上帶有沉思者的憂郁，皺紋深陷，而眼睛卻炯炯有神，所以并不顯得蒼老。他的眼睛總是不住地流淚，甚至在開懷大笑時(shí)，也要用手抹去淚水。他說話溫和而清晰，英語掌握得還是不錯(cuò)的，盡管還留有德國口音。其溫和的言語和爽朗的笑聲形成了很大反差。他愛開玩笑，每當(dāng)說到高興處，或者聽到感興趣的事情時(shí)，總會開懷大笑。
我們在桌前坐了下來，面對著那扇窗戶和窗外的景致。他估計(jì)到我同他開始談話是困難的。過了一會，他轉(zhuǎn)向我，好像在回答一些我未曾提出的問題：“在物理學(xué)中有那么多尚未解決的問題。其數(shù)目多到我們不得而知，我們的理論遠(yuǎn)不能勝任?！蔽覀兊恼勗採R上轉(zhuǎn)到這樣的問題：科學(xué)史上時(shí)常碰到，有些重大問題似乎得到了解決，但后來又以新的形式重新出現(xiàn)。愛因斯坦說，這也許是物理學(xué)的一個(gè)特征，并且認(rèn)為某些基本問題可能會永遠(yuǎn)糾纏著我們。
愛因斯坦在普林斯頓，1953年。
愛因斯坦談到，當(dāng)他年輕的時(shí)候，科學(xué)哲學(xué)被認(rèn)為是一種奢侈品，多數(shù)科學(xué)家都不去注意它。他認(rèn)為科學(xué)史的情況差不多也是一樣。他說，這兩門學(xué)科必然類似，因?yàn)閮烧叨际茄芯靠茖W(xué)思想的。他想了解我在科學(xué)和歷史方面的素養(yǎng)，以及我是如何對牛頓感興趣的。我告訴他，我所研究的一個(gè)方面是科學(xué)概念的起源，以及實(shí)驗(yàn)同理論創(chuàng)造之間的關(guān)系；關(guān)于牛頓，使我印象深刻的始終是他雙重的天才——純數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)物理方面以及實(shí)驗(yàn)科學(xué)方面。愛因斯坦說他永遠(yuǎn)欽佩牛頓。當(dāng)他解釋這一點(diǎn)時(shí)，我想起他曾在《自述》中在批判了牛頓的概念以后說過這樣動人的話——“牛頓啊，請?jiān)徫?。?/span>
愛因斯坦對牛頓為人的各個(gè)方面特別感興趣，我們討論了牛頓同胡克就引力平方反比律發(fā)現(xiàn)的優(yōu)先權(quán)問題所進(jìn)行的爭論。胡克只希望牛頓在《原理》的序言中對他的勞動成果稍微“提一下”，但牛頓拒絕作這種表示。牛頓寫信給監(jiān)督出版《原理》的哈雷說，他不想給胡克以任何名譽(yù)。為此，他寧愿抑制發(fā)表該書論述宇宙體系的第三卷也是最后一卷的無上光榮。愛因斯坦說：“唉，那是虛榮。你在那么多的科學(xué)家中發(fā)現(xiàn)了這種虛榮。你知道，當(dāng)我想起伽利略不承認(rèn)開普勒的工作時(shí)，我總是感到傷心?！?/span>
我們接著談到牛頓同萊布尼茨關(guān)于微積分發(fā)明的爭論，談到牛頓企圖證明這位同時(shí)代的德國人是一個(gè)剽竊者。當(dāng)時(shí)曾設(shè)有一個(gè)據(jù)稱是國際性的調(diào)查委員會，它由一些英國人和兩個(gè)外國人所組成；今天我們知道，正是牛頓在幕后操縱著這個(gè)委員會的活動。愛因斯坦說，他為這種行為感到震驚。我斷言，進(jìn)行這種激烈的爭論，是時(shí)代的特性，而在牛頓時(shí)代以后，科學(xué)行為的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)大大改變了。愛因斯坦對此好像并無太強(qiáng)烈的反應(yīng)，他覺得，不管時(shí)代的氣質(zhì)如何，總有一種人的尊貴品質(zhì)，它能夠使人超脫他那個(gè)時(shí)代的激情。
于是我們談?wù)摰礁惶m克林。我始終欽佩他作為一個(gè)科學(xué)家的行為，尤其是因?yàn)樗麖奈聪萑脒@種爭論。富蘭克林從來沒有為了保衛(wèi)他的實(shí)驗(yàn)或思想寫過一點(diǎn)爭辯的東西，那是足以為榮的。他相信，實(shí)驗(yàn)只能在實(shí)驗(yàn)室里得到檢驗(yàn)，而概念和理論必須通過證明其有效性而取得成功。愛因斯坦只同意一部分。他說，要避免個(gè)人的勾心斗角那是對的，但是一個(gè)人為自己的思想辯護(hù)，那也是重要的。人們不應(yīng)當(dāng)由于不負(fù)責(zé)任而簡單地放棄自己的思想，就好像他并不真正相信它們似的。
愛因斯坦知道了我對富蘭克林感興趣，還想更多地了解他：他在科學(xué)上除了發(fā)明避雷針以外還做了什么？他是否真的做了什么重要的事？我回答：在我看來，富蘭克林的研究中所得出的最偉大的成果是電荷守恒原理。愛因斯坦說，是的，那是一個(gè)偉大的貢獻(xiàn)。然后他思索了一會兒，笑著問我：富蘭克林怎么能夠證明這條原理呢？當(dāng)然，我承認(rèn)，富蘭克林只能舉出一些正電和負(fù)電相等的實(shí)驗(yàn)事例，并且指出這一原理對于解釋各種現(xiàn)象的適用性。愛因斯坦點(diǎn)了點(diǎn)頭，承認(rèn)他在此以前并沒有正確估價(jià)富蘭克林在物理學(xué)史上應(yīng)有的光榮地位。
關(guān)于科學(xué)工作爭論的話題使愛因斯坦轉(zhuǎn)到了非正統(tǒng)思想的問題。他提到一本新近出版的引起不少爭論的書，他發(fā)現(xiàn)其中非科學(xué)的部分——論述比較神話學(xué)和民俗學(xué)的——是有趣的。他對我說：“你知道，這并非一本壞書。不，它確實(shí)不是一本壞書。唯一惹來麻煩的是它的狂妄?！苯又且魂嚧笮ΑＫM(jìn)而解釋他作這種區(qū)分的含義。那位作者認(rèn)為他的某些想法是以現(xiàn)代科學(xué)為根據(jù)的，卻發(fā)現(xiàn)科學(xué)家們竟然完全不同意他。為了捍衛(wèi)他所想象的現(xiàn)代科學(xué)該是怎么樣的那種想法，以維持他的理論，他不得不轉(zhuǎn)過頭來攻擊科學(xué)家們。我回答說，歷史學(xué)家時(shí)常碰到這樣一個(gè)問題：當(dāng)唯一明顯的事實(shí)是一個(gè)科學(xué)家離經(jīng)叛道時(shí)，他的同時(shí)代人能否確定他究竟是一個(gè)怪人還是一個(gè)天才？比如像開普勒那樣一個(gè)向公認(rèn)思想挑戰(zhàn)的激進(jìn)分子，他的同時(shí)代人必定難以講出他究竟是一個(gè)天才還是一個(gè)怪人。愛因斯坦回答：“那是無法客觀檢驗(yàn)的?！?/span>
美國科學(xué)家抗議出版者出了這樣一本書，這使愛因斯坦感到遺憾。他認(rèn)為，對出版者施加壓力來禁止出書是有害的。這樣一本書實(shí)際上不會有什么害處，因而也不是一本真正的壞書。隨它去吧，它會曇花一現(xiàn)，公眾的興趣會漸漸平息，它也會就此了結(jié)。該書的作者可能是“狂妄”的，但不是“壞”的，正像這本書不是“壞”書一樣。愛因斯坦講到這一點(diǎn)時(shí)，表現(xiàn)出很大的熱情。
我們花了很多時(shí)間來談?wù)摽茖W(xué)史，這是愛因斯坦長期以來感興趣的話題。他寫過許多篇關(guān)于牛頓的文章，為一些歷史文獻(xiàn)寫過序，也曾為他同時(shí)代的以及過去的科學(xué)偉人寫過簡傳。他自言自語地講到歷史學(xué)家工作的性質(zhì)，把歷史同科學(xué)相比較。他說，歷史無疑要比科學(xué)缺少客觀性。他解釋，比如有兩個(gè)人研究同一歷史題材，每個(gè)人都會強(qiáng)調(diào)這個(gè)題材中最使他感興趣或者最吸引他的部分。在愛因斯坦看來，有一種內(nèi)在的或者直覺的歷史，還有一種外在的或者有文獻(xiàn)證明的歷史。后者比較客觀，但前者比較有趣。使用直覺是危險(xiǎn)的，但在所有種類的歷史工作中都是必需的，如果要重新構(gòu)建前人的思想過程，就更是如此。愛因斯坦覺得這種類型的歷史是非常有啟發(fā)性的，盡管它比較冒險(xiǎn)。
他接著說，去了解牛頓想的是什么，以及他為什么要做某些事情，那是重要的。我們都同意，接受這樣一個(gè)問題的挑戰(zhàn)，該是一位優(yōu)秀的科學(xué)史家的主要?jiǎng)恿Α１热?，牛頓是如何以及為什么會提出他的以太概念？盡管牛頓的引力理論獲得了成功，但他對引力概念并不滿意。愛因斯坦相信，牛頓最反對的是一種能夠自行在虛空中傳遞的力的概念，他希望通過以太把超距作用歸結(jié)為接觸力。愛因斯坦稱，這是一個(gè)關(guān)于牛頓思想過程的很有意思的說法，但是問到是否——或者是在什么程度上——有誰能夠根據(jù)文獻(xiàn)證明這種直覺，這就成了問題。愛因斯坦用最強(qiáng)調(diào)的語氣說，要用文獻(xiàn)來證明關(guān)于怎樣做出發(fā)現(xiàn)的任何想法，他認(rèn)為最糟糕的人就是發(fā)現(xiàn)者自己。他繼續(xù)說，許多人問他，他是怎么想出這個(gè)的，是怎么想出那個(gè)的。他總是發(fā)現(xiàn)，關(guān)于他自己的一些想法的起源，他非常缺乏原始資料。愛因斯坦相信，對于科學(xué)家的思想過程，歷史學(xué)家大概會比科學(xué)家自己有更透徹的了解。
愛因斯坦對牛頓的興趣始終集中在他的思想方面，這些思想在每一本物理教科書中都可以找到。他從來沒有像一個(gè)徹底的科學(xué)史家那樣對牛頓的全部著作進(jìn)行系統(tǒng)的考查，可是他對牛頓的科學(xué)自然有一種評價(jià)，這種評價(jià)只能出乎一個(gè)在科學(xué)上同牛頓相匹敵的人。然而，對于科學(xué)史研究的成果，比如牛頓在他的《光學(xué)》和《原理》兩部巨著的先后幾次修訂中的一些基本見解的發(fā)展，愛因斯坦都有強(qiáng)烈的興趣。在我們就這個(gè)話題的交流中產(chǎn)生了這樣一個(gè)問題：愛因斯坦在他的1905年關(guān)于光子的論文中，是否在某種意義上“復(fù)活”了牛頓的光的概念？在那以前，他是否讀過牛頓的光學(xué)著作？他告訴我：“據(jù)我的記憶，在我為《光學(xué)》寫短序以前，我從未研究過，至少沒有深入地研究過他的原著。其理由當(dāng)然是，牛頓所寫的每一樣?xùn)|西都活在后來的物理科學(xué)著作中。”而且，“青年人是很少有歷史頭腦的?！睈垡蛩固怪饕P(guān)心的是他自己的科學(xué)工作；他對牛頓的了解，首先是作為古典物理學(xué)中許多基本概念的創(chuàng)立者。但是他抗拒了牛頓的“帶有哲學(xué)特征的看法”，這些看法他曾再三引述。
愛因斯坦1905年就知道了牛頓擁護(hù)光的微粒說，這一點(diǎn)想必他已從德魯?shù)碌哪潜居忻墓鈱W(xué)著作中獲悉，但是他顯然不知道牛頓曾經(jīng)企圖把微粒說和波動論調(diào)合起來，直至幾十年以后。愛因斯坦知道我對《光學(xué)》的興趣，尤其是關(guān)于這一著作對后來的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)的影響方面。當(dāng)我談到牛頓在光學(xué)研究方面的超常直覺是關(guān)于物質(zhì)微粒的精確知識的關(guān)鍵時(shí)，愛因斯坦誤解了我的意思。他說，我們不可把歷史上的巧合看得太認(rèn)真，以為牛頓帶有一些波動意味著光的微粒性的看法類似于某些現(xiàn)代講法。我解釋我的意思是說：牛頓曾試圖從我們所謂的干涉或衍射現(xiàn)象出發(fā)推算出物質(zhì)微粒的大小。愛因斯坦同意，這些直覺或許是很深奧的，但不是一定會有成效。他說，比如，牛頓關(guān)于這個(gè)問題的思想并不能得出什么結(jié)果；他既不能證明他的論點(diǎn)，也推導(dǎo)不出關(guān)于物質(zhì)結(jié)構(gòu)的精確知識。
愛因斯坦實(shí)際上比較感興趣的還是《原理》和牛頓對假說的看法。他非常敬重《光學(xué)》，但首先在于對顏色的分析和那些了不起的實(shí)驗(yàn)。對于這本書，他曾寫道：“只有它才能使我們有幸看到這位獨(dú)一無二的人物的個(gè)人活動?！睈垡蛩固拐f，回顧牛頓的全部思想，他認(rèn)為牛頓最偉大的成就是他認(rèn)識到了特選（參照）系的作用。他把這句話強(qiáng)調(diào)了幾遍。我覺得這有點(diǎn)令人困惑，因?yàn)槲覀兘裉於枷嘈牛]有什么特選系，而只有慣性系；并沒有一種特選的標(biāo)架——甚至我們的太陽系也不是——我們能夠說是固定在空間中，或者具有某些為其他（參照）系所不可能有的特殊物理性質(zhì)。由于愛因斯坦自己的工作，我們不再（像牛頓那樣）相信絕對空間和絕對時(shí)間，也不再相信有一個(gè)相對于絕對空間靜止或運(yùn)動的特選系。在愛因斯坦看來，牛頓的解決方案是天才的，而且在他那個(gè)時(shí)代也是必然的。我記得愛因斯坦說過這樣的話：“牛頓啊……你所發(fā)現(xiàn)的道路，在你那個(gè)時(shí)代，是一位具有最高思維能力和創(chuàng)造力的人所能發(fā)現(xiàn)的唯一的道路?！?/span>
我說，牛頓的天才之處在于，他把《原理》中關(guān)于“世界體系的中心”在空間中固定不動的陳述作為“假說”接受下來；而水平不及牛頓的人也許會認(rèn)為，他能夠用數(shù)學(xué)或者用實(shí)驗(yàn)來證明這一論斷。愛因斯坦回答，牛頓大概不會愚弄自己。他不難了解什么是他所能證明的，什么是他所不能證明的，這是他的天才的一個(gè)標(biāo)志。
愛因斯坦接著說，科學(xué)家的生平也像他們的思想一樣始終使他感興趣。他喜歡了解那些創(chuàng)造偉大理論和完成重要實(shí)驗(yàn)的人物的生活，了解他們是怎樣的一種人，他們是如何工作并且如何對待自己的伙伴的。愛因斯坦回到我們以前的話題，評論說，居然有那么多科學(xué)家似乎都有虛榮。他指出，虛榮可以表現(xiàn)為許多種不同形式。時(shí)常有人說他自己沒有虛榮，但這也是一種虛榮，因?yàn)槭聦?shí)上他得到了這樣一種特殊的自負(fù)。他說，“這有點(diǎn)像幼稚。”然后他轉(zhuǎn)向我，其爽朗的笑聲充滿了整個(gè)屋子?！拔覀冎杏性S多人都是幼稚的，其中一些人比別人更幼稚些。但是如果一個(gè)人知道了他是幼稚的，那么這種自知之明就會成為一種沖淡的因素。”
談話于是轉(zhuǎn)到了牛頓的生活和他的秘密思辨：他對于神學(xué)的研究。我向愛因斯坦提起，牛頓曾對神學(xué)進(jìn)行語言上的分析，試圖找出那些為基督教所采納而被篡改了的地方。牛頓并不信仰正統(tǒng)的三位一體。他相信他自己的觀點(diǎn)是隱藏在《圣經(jīng)》中的，但是公開的文獻(xiàn)已經(jīng)被后來的作家篡改了，他們引入了新的概念，甚至是新的字句。因此牛頓試圖通過語言分析來找到真理。愛因斯坦說，在他看來，這是牛頓的一個(gè)“缺點(diǎn)”。他不明白，牛頓既然發(fā)現(xiàn)他自己的思想同正統(tǒng)的思想并不一致，他為什么不直截了當(dāng)?shù)鼐芙^公認(rèn)的觀點(diǎn)而肯定他自己的觀點(diǎn)。比如，如果牛頓對《圣經(jīng)》的公認(rèn)詮釋有不同意見，那他為什么還要相信《圣經(jīng)》必定是真的？這僅僅是因?yàn)?，常人都相信，那些基本真理都包含在《圣?jīng)》里面了？在愛因斯坦看來，牛頓在神學(xué)上并沒有像他在物理學(xué)上那樣，顯示出同樣偉大的思想品質(zhì)。愛因斯坦顯然不大感覺到這樣的一種狀況：人的思想是受他的文化制約的，其思想特征是由他的文化環(huán)境所塑造的。我沒有強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，但是我感到震驚，在物理學(xué)上，愛因斯坦能夠把牛頓看成一個(gè)十七世紀(jì)的人，但在別的思想和行動領(lǐng)域，他卻把每一個(gè)人都看作是不受時(shí)代限制的、自由行動的個(gè)人，仿佛把他們當(dāng)作我們的同時(shí)代人來評判。
下面這件事似乎給愛因斯坦留下了特別強(qiáng)烈的印象：牛頓對他的神學(xué)著作并不完全滿意，他把它們?nèi)挤獯嬖谝恢幌渥永?。在愛因斯坦看來，這似乎表明，牛頓認(rèn)識到了他的神學(xué)結(jié)論的不完美性，他不愿把任何不符合其高標(biāo)準(zhǔn)的著作公諸于世。因?yàn)榕ｎD顯然不愿意發(fā)表他關(guān)于神學(xué)的思辨，愛因斯坦帶點(diǎn)激動地?cái)喽ǎｎD本人是不希望別人把它拿去發(fā)表的。愛因斯坦說，人有保守秘密的權(quán)利，即使在他死后也如此。他稱贊皇家學(xué)會頂住了編輯和刊印牛頓這些著作的一切壓力，這些著作正是作者不希望發(fā)表的。他認(rèn)為牛頓的通信應(yīng)當(dāng)發(fā)表，因?yàn)閷懴乱环庑挪⑶壹某?，目的是要給人看的，但是他補(bǔ)充說，即使在通信中也會有些個(gè)人的事情不該發(fā)表。
隨后他扼要地講到兩位他非常了解的大物理學(xué)家：馬克斯·普朗克和H. A. 洛倫茲。愛因斯坦告訴我，他是怎樣通過保羅·埃倫菲斯特而在萊頓認(rèn)識洛倫茲的。他說，他對洛倫茲的欽佩和愛戴也許超過了他所了解的任何人，而且不僅是作為一位科學(xué)家。洛倫茲曾積極參與“國際合作”運(yùn)動，并且始終關(guān)心同伴們的福利。在許多技術(shù)問題上，他曾為自己的祖國做了不少工作，這些事情一般人并不知道。愛因斯坦解釋說，這正是洛倫茲的特點(diǎn)，是一種高尚的品質(zhì)，他為別人的幸福而工作，卻不讓別人知道他。愛因斯坦對普朗克也非常愛戴，他說普朗克是一個(gè)有信仰的人，他總是試圖重新引入絕對——甚至是在相對論的基礎(chǔ)上。我問愛因斯坦：普朗克是否完全接受了“光子理論”，或者說，他是否一直把興趣只限于光的吸收或發(fā)射而不管它的傳播？愛因斯坦默默地盯住我片刻，然后笑道：“不，不是一種理論。不是一種光子理論。”他深沉的笑聲再度籠罩著我們兩人——但問題卻始終沒有得到答復(fù)。我記得在愛因斯坦1905年那篇（名義上）獲得諾貝爾獎(jiǎng)的論文的標(biāo)題中，并沒有“理論”二字，而只是提到從一個(gè)“有啟發(fā)性的觀點(diǎn)”所作的考查。
愛因斯坦說，科學(xué)上有種種潮流。當(dāng)他年輕時(shí)學(xué)習(xí)物理的時(shí)候，所討論的一個(gè)重大問題是：分子是否存在？他記得，像威廉·奧斯特瓦爾德和恩斯特·馬赫那樣的重要科學(xué)家都曾明確宣稱，他們并不真的相信原子和分子。愛因斯坦評論說，當(dāng)時(shí)的物理學(xué)同今天的物理學(xué)之間的最大差別之一是，今天已經(jīng)沒有人再費(fèi)心去問這個(gè)問題了。盡管愛因斯坦并不同意馬赫所采取的極端立場，但他告訴我，他尊重馬赫的著作，那些著作對他有過重大影響。他說，他在1913年曾拜訪過馬赫，并提出一個(gè)問題來檢驗(yàn)他的想法。他問馬赫，如果業(yè)已證明，倘若假定原子的存在就有可能預(yù)測氣體的一種性質(zhì)，而這種性質(zhì)不用原子假設(shè)就無法預(yù)測，而且這是一種可以觀察到的性質(zhì)，那么他該采取何種立場呢？愛因斯坦說，他始終相信，發(fā)明科學(xué)概念，并且基于這些概念創(chuàng)立理論，這是人類精神的一種偉大創(chuàng)造性。于是，他的觀點(diǎn)就同馬赫的觀點(diǎn)相對立，因?yàn)轳R赫認(rèn)為，科學(xué)定律僅僅是描述大量事實(shí)的一種經(jīng)濟(jì)手段。在愛因斯坦所說的那種情況下，馬赫能夠接受原子假說嗎？即使這意味著非常復(fù)雜的計(jì)算，他也能接受嗎？愛因斯坦告訴我，當(dāng)馬赫作了肯定的答復(fù)時(shí)，他感到多么地高興。馬赫說，如果一種原子假說有可能通過邏輯使某些可觀察的性質(zhì)聯(lián)系起來，而且倘若沒有這種假說就永遠(yuǎn)無法聯(lián)系，那么，他就不得不接受這種假說。在這樣的情況下，假定原子有可能存在，那將是“經(jīng)濟(jì)”的，因?yàn)槿藗兡軌蛴纱送茖?dǎo)出觀察之間的關(guān)系。愛因斯坦感到心滿意足，確實(shí)不止是一點(diǎn)快慰。他臉上顯出嚴(yán)肅的表情，向我重述了整個(gè)故事，以確保我能夠完全理解。即使不是哲學(xué)上的勝利——對愛因斯坦所設(shè)想的馬赫哲學(xué)的一種勝利——他也還是感到滿意，因?yàn)轳R赫畢竟承認(rèn)了原子論哲學(xué)是有些用處的，而愛因斯坦曾多么熱心地致力于原子論哲學(xué)。
愛因斯坦說，本世紀(jì)初只有少數(shù)幾個(gè)科學(xué)家具有哲學(xué)頭腦，而今天的物理學(xué)家?guī)缀跞钦軐W(xué)家，不過“他們都傾向于壞的哲學(xué)”。他舉邏輯實(shí)證論為例，認(rèn)為這是一種從物理學(xué)中產(chǎn)生出來的哲學(xué)。
愛因斯坦和哥德爾，普林斯頓， 1954年。
時(shí)間已經(jīng)不早，我也該告辭了。我忽然發(fā)現(xiàn)，時(shí)間差一刻就到12點(diǎn)了。我知道，愛因斯坦很容易疲勞。我本打算只呆半個(gè)鐘頭，然而每當(dāng)我起身告辭時(shí)，他都會說，“不，不，再呆一會兒。你來這里和我談你的研究工作，我們?nèi)杂性S多話題可談?！钡医K究還是得走了。杜卡斯小姐和我們一同向屋前走去。到了樓梯口，當(dāng)我轉(zhuǎn)身向愛因斯坦道謝時(shí)，一級臺階踩空，差點(diǎn)摔下去?；謴?fù)平靜之后，愛因斯坦微笑著說，“在這里你一定要當(dāng)心，幾何是復(fù)雜的。你看，通過樓梯其實(shí)不是一個(gè)物理問題，而是一個(gè)應(yīng)用幾何問題?！彼猿缘匦χ?，隨即開懷大笑。我下了樓梯，愛因斯坦沿著走廊向書房走去。他突然轉(zhuǎn)身叫我：“等等，給你看看我的生日禮物?！?/span>
愛因斯坦、奇科和海倫·杜卡斯
我轉(zhuǎn)身走向書房，杜卡斯小姐對我說，為祝賀愛因斯坦教授76歲生日，在普林斯頓教物理的埃里克·羅杰斯送給他一件小玩具，愛因斯坦教授很喜歡它?；氐綍恐?，我見愛因斯坦從屋子的一角拿出一個(gè)窗簾桿似的東西。它大約五英尺高，頂部是一個(gè)直徑約四英寸的塑料球。一根約兩英寸的小塑料管一直向上通到球心。管子外面有一根彈簧，末端是一個(gè)小球?！澳憧?，”愛因斯坦說，“這是一個(gè)演示等效原理的模型。小球連著一根線，線從中間進(jìn)入小管，與一根彈簧相連。彈簧緊拉著小球，卻不能把小球向上提入小管，因?yàn)閺椈傻牧α坎蛔阋钥朔∏虻囊?。”他臉上閃過一絲狡黠，目光中閃爍著快樂：“這就是等效原理了。”他抓住那根長長的銅制窗簾桿中部向上抬起，直到塑料球觸到天花板?！艾F(xiàn)在我讓它掉下來，”他說，“根據(jù)等效原理，引力并不存在。所以彈簧現(xiàn)在有足夠的力量把小球送入塑料管?！闭f完他突然讓小玩意自由下落，并用手引導(dǎo)著它，直到它的底部碰到地面。現(xiàn)在，頂部的塑料球處于與眼睛同高的位置，小球果真穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)入了管內(nèi)。
演示完這件生日禮物，我們的會面也結(jié)束了。我走在街道上暗自思忖，我當(dāng)然早就知道愛因斯坦是一位偉人，是一個(gè)偉大的科學(xué)家，但卻絲毫不了解他的和藹可親、友善溫文與風(fēng)趣詼諧。
在那次拜訪期間，愛因斯坦沒有顯示出任何生命結(jié)束的跡象。愛因斯坦頭腦清醒，思維敏捷，看上去興致勃勃。在接下來的那個(gè)星期六，即愛因斯坦住院前的一星期，他和普林斯頓的一位老友一同去醫(yī)院看望愛因斯坦的女兒，她患了坐骨神經(jīng)痛。這位朋友寫道，在他和愛因斯坦離開醫(yī)院之后，“我們散了很久的步。很奇怪，我們談起了對死亡的態(tài)度。我提到弗雷澤的一句話，他說對死亡的恐懼是原始宗教的基礎(chǔ)。對我來說，死亡既是一個(gè)事實(shí)，又是一個(gè)秘密。愛因斯坦補(bǔ)充說，‘也是一種解脫’。”
版權(quán)說明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，嚴(yán)禁任何形式的媒體未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載和摘編。
