居斯塔夫·福樓拜（1821—1880），法國(guó)著名作家，出生于法國(guó)盧昂一個(gè)傳統(tǒng)醫(yī)生家庭，被視為西方現(xiàn)代小說的奠基者
巴爾扎克、福樓拜，十九世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師，再加上司湯達(dá)、左拉、莫泊桑等人，被我們看成一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家陣營(yíng)。
現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)浪漫主義的一種反抗，從歷史發(fā)展來看，浪漫運(yùn)動(dòng)是西方資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期個(gè)人自由和自我表達(dá)的反映，政治上是對(duì)宗法傳統(tǒng)的反抗。浪漫的關(guān)鍵詞是“資產(chǎn)階級(jí)”，浪漫的歷史政治背景是不成功的法國(guó)大革命，思想背景是德國(guó)唯心主義古典哲學(xué)，所以在高爾基眼里，浪漫主義分為積極和消極兩派，消極的浪漫主義粉飾現(xiàn)實(shí)，和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，墮入愛與死的思想深淵去，而積極的浪漫主義，還是具有消極的一面！
因?yàn)槔寺髁x對(duì)崇高、悲劇性、天才、自由和個(gè)性特征的研究，注重精神，放縱情感，所以唯物的現(xiàn)實(shí)主義反抗壓倒浪漫主義，是符合歷史潮流的。
這股歷史潮流一直向后推，到了我們這里，今天，文學(xué)教育還是講現(xiàn)實(shí)主義的“政治正確”。
《福樓拜家的星期天》是莫泊桑的經(jīng)典短篇小說，屢次入選語文課本。莫泊桑是福樓拜的學(xué)生，他在這篇被當(dāng)作課文的文章中，似乎化身成了21世紀(jì)中國(guó)的一名職業(yè)小學(xué)語文教師，示范著從肖像、動(dòng)作、語言、神態(tài)到心理的全方位的“現(xiàn)實(shí)主義”的人物描寫，只為體現(xiàn)人物特征、彰顯人物個(gè)性。
莫泊桑（1850—1893），世界三大短篇小說巨匠之一，福樓拜為其文學(xué)導(dǎo)師
明明是一世隱居的福樓拜，經(jīng)分析，他的性格是：熱情好客，開朗豪放、容易激動(dòng)、和藹可親，因?yàn)槟瓷Ｊ沁@樣寫的：“只見福樓拜做著大幅度的動(dòng)作（就像他要飛起來似的），從這個(gè)人面前一步跨到那個(gè)人面前，帶動(dòng)得他的衣褲鼓起來，像一條漁船上的風(fēng)帆。他時(shí)笑著用手拍打幾下對(duì)方的肩頭……”
啟蒙運(yùn)動(dòng)——浪漫主義——現(xiàn)實(shí)主義，這條線，好像是出了什么問題。
福樓拜公開反對(duì)過人們把他尊為現(xiàn)實(shí)主義的主教：
“大家都同意稱為'現(xiàn)實(shí)主義’的一切東西都和我毫不相干，盡管他們要把我看作一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的主教……自然主義者所追求的一切都是我所鄙棄的……我所到處尋求的只是美?！?/span>
席勒在文藝上第一次使用“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞，但這個(gè)詞在哲學(xué)上其實(shí)是古典主義的意思。依席勒看，古典主義和浪漫主義的對(duì)立就是現(xiàn)實(shí)主義與理想主義的對(duì)立。希臘的古典主義就是現(xiàn)實(shí)主義，歌德和他都這么看。
兜了半天，從古典主義到浪漫主義，再到現(xiàn)實(shí)主義，好像又玩回去了，并且，不是簡(jiǎn)單到我們把人物描寫作為升學(xué)考試內(nèi)容就能掌握的。
薩特拎出福樓拜，寫出了長(zhǎng)達(dá)3000頁的《家庭中的白癡》——一部讓人感到驚異的文學(xué)批評(píng)巨著。他試圖通過福樓拜這個(gè)文學(xué)家的成長(zhǎng)經(jīng)歷，來說明人從小是如何把外部社會(huì)“內(nèi)在化”的——就是席勒說的現(xiàn)實(shí)主義就是理想主義；又是如何在社會(huì)的制約下進(jìn)行選擇的——應(yīng)證他自己的存在主義。
一頭扎入主義的迷霧，我們要從中撈出福樓拜。
19世紀(jì)后半期法國(guó)重要的批判現(xiàn)實(shí)主義作家左拉，認(rèn)為福樓拜是“自然主義之父”
高爾基轉(zhuǎn)頭又說：“在偉大的藝術(shù)家們身上，現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義好象永遠(yuǎn)是結(jié)合在一起的?！?span style="color: #7f7f7f;">（高爾基：《論文學(xué)》，第163頁，人民文學(xué)出版社1978年版）不過他這么說已經(jīng)改變不了什么，我們只取我們政治上需要的。
回到福樓拜，他19歲在巴黎的文藝社交中結(jié)識(shí)了雨果。雨果簡(jiǎn)直浪漫得扎眼，沒有人給他貼“浪漫主義”之外的標(biāo)簽。
雨果的一生轟轟烈烈，通過寫作和戲劇掙了大把大把的錢，身邊總是花團(tuán)錦簇，對(duì)原配不離不棄，親自上街鼓動(dòng)革命，主動(dòng)將自己流放，還會(huì)自己蓋房子，壽終正寢葬在先賢祠……
福樓拜靠遺產(chǎn)生活，守著母親，在父親留下來的鄉(xiāng)下的房子里度過一生，終生未娶，他完全沒想過要靠寫作賺錢，而且大有鄙視之意，他是遠(yuǎn)離政治旋渦的外省鄉(xiāng)下人，雖然他每年有幾個(gè)月是在巴黎社交，但也非常小心翼翼。他沒有埋進(jìn)先賢祠……
和雨果相比，福樓拜的一生太乏善可陳了，正像我們固有印象中的現(xiàn)實(shí)主義之于浪漫主義。
但是福樓拜從來沒有要“打倒”雨果，一開始，他的寫作走的是一條浪漫的道路。他從15歲開始文學(xué)創(chuàng)作，先任憑激情在筆下流淌，下筆非常之快，也贏得了“早熟的天才”美譽(yù)。
1843年至1845年，二十出頭的福樓拜寫出了《情感教育》，1848-1849年又寫出了《圣·安東的誘惑》。
然而這兩本稿子都不是我們今天看到的《情感教育》和《圣·安東的誘惑》。雨果召來文學(xué)上的知己，連續(xù)幾天給他們朗誦初稿，但是都被否定了。他將稿子鎖進(jìn)抽屜，人過中年以后，創(chuàng)作風(fēng)格已經(jīng)大為轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變可以用“浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變”來形容，這才又完全重寫，成就了我們今天看到的《情感教育》和《圣·安東的誘惑》。
福樓拜沒有去“打倒”雨果，他首先打倒的是他自己。
他的朋友是這樣否定《圣·安東的誘惑》初稿的：
“如今你既然克制不住你抒情的傾向，最好你選一個(gè)主旨，這里情感的流瀉可笑到了你不得不自加小心，不得不棄絕你這種傾向，選一個(gè)實(shí)際的主旨，一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)生活富有的故事……然后你強(qiáng)制自己，用一種自然的情調(diào)把他寫出來。”
于是福樓拜克制住浪漫主義的激情，選用了當(dāng)時(shí)發(fā)生的一則真實(shí)社會(huì)故事，寫出了他最知名的代表作《包法利夫人》。故事原型的男主人公是他父親擔(dān)任院長(zhǎng)的醫(yī)院出來的一個(gè)學(xué)生，當(dāng)時(shí)事件比較轟動(dòng)，曾刊登于福樓拜家鄉(xiāng)魯昂的報(bào)紙。
福樓拜決定寫這則故事，但他很清醒，這是一個(gè)俗不可耐的女性出軌故事。
《福樓拜小說集》，李健吾翻譯
1821年，福樓拜出生于法國(guó)西北部諾曼底地區(qū)的魯昂，父親是醫(yī)學(xué)界名聲顯赫的醫(yī)生，在福樓拜3歲時(shí)開始擔(dān)任魯昂市立醫(yī)院院長(zhǎng)。他從小在解剖室里玩耍，認(rèn)為自己“又憂苦又狂妄”的性格就是在那里開始形成的。具體來說，“我一點(diǎn)不愛生命，我也一點(diǎn)不怕死亡”，“任何時(shí)候，我可以安然投入漆黑的巨壑。”
所以，《包法利夫人》的敘述方式，不會(huì)因?yàn)檫@是一個(gè)走向死亡的故事而聳人聽聞，作者用很無足道的漠然態(tài)度進(jìn)行處理，使之連悲劇都算不上。
薩特在1947年的著作《什么是文學(xué)》中形容：
“福樓拜的句子既聾又瞎，沒有血脈，沒有一絲生氣；一片深沉的寂靜把它與下一句隔開；它掉進(jìn)虛空，永劫不返，帶著它的獵物一起下墜。”
薩特在童年時(shí)代就看過福樓拜的書，長(zhǎng)大后又重讀，奇怪的是不是出于喜歡，相反他覺得福樓拜這個(gè)人讓他感到不快。在這種不快中，他對(duì)福樓拜保留著很長(zhǎng)一段時(shí)間的思考。在他1943年的哲學(xué)著作《存在與虛無》中，他表示過要寫一本對(duì)福樓拜進(jìn)行精神分析的書。
所以，薩特指出的，不是福樓拜的弱點(diǎn)，而是福樓拜的風(fēng)格。20世紀(jì)80年代出版的《福樓拜傳》的俄裔作者亨·特羅亞說：“作家對(duì)他筆下人物的公正不偏，作家在他所描繪的事件后面抹去自身，是福樓拜日夜思索的大問題。他在通信中幾十次、幾百次地提到，作家應(yīng)該消失在作品中，如同上帝消失在造物中?！?/p>
這就是薩特所說福樓拜句子“既聾又啞，沒有血脈，沒有一絲生氣”的原因。福樓拜為什么要這么做呢？因?yàn)樵谒郧?，小說的作者常常從故事背后跳出來，大發(fā)議論感慨，甚至大肆進(jìn)行道德說教?！栋ɡ蛉恕凤@然是一個(gè)很容易被以往的小說家寫成道德說教的故事，舉例來說，這就是中國(guó)版潘金蓮的故事，而在《金瓶梅》中，上來就有作者警惕世人——
“單道世上人，營(yíng)營(yíng)逐逐，急急巴巴，跳不出七情六欲關(guān)頭，打不破酒色財(cái)氣圈子。到頭來同歸于盡，著甚要緊！”
1965年，結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)和文學(xué)符號(hào)學(xué)的代表人物之一熱拉爾·熱奈特撰寫了《福樓拜的沉寂》一文，指出福樓拜小說中，大量瑣碎的具有自律性的描寫被視為“附件”(the element of incidental)，它們的專斷的插入毀滅了敘述以及敘述話語，最終導(dǎo)致“意義的逃亡”。
否則，《包法利夫人》會(huì)具有什么樣的警世意義呢？“女子無才便是德”嗎？那是早被浪漫主義干掉的東西。
話雖這么說，作家也不能把事情寫得全然不是那么回事，福樓拜對(duì)包法利夫人，也全然沒有偏袒之心，該不客氣的時(shí)候是一定毫不客氣的。這種毫不客氣，也是作者從不試圖解釋包法利夫人的動(dòng)機(jī)的冷處理效果，熱奈特指出，“甚至于它的目的就是懸而不決或間隔”。
李健吾（1906—1982），近代著名作家、戲劇家、翻譯家，杰出法國(guó)文學(xué)研究專家
然而《包法利夫人》不晦澀，純粹只為看情節(jié)的讀者，仍然能得到一個(gè)完整的不忠的妻子的故事，心里一樣能翻滾起一萬頭草泥馬，而絲毫不覺得自己這樣帶著窺淫的閱讀目的首先就是道德上不潔的。
《包法利夫人》面世伊始，社會(huì)嘩然，福樓拜遭到了起訴，小說被指控為“傷風(fēng)敗俗、褻瀆宗教”。但沒多久，法庭宣判他無罪。這畢竟已經(jīng)是1848年歐洲大革命之后的事情了，而這次官司反而成了對(duì)福樓拜最好的宣傳，他因此聲名鵲起，奠定了自己在文壇的地位。
福樓拜本人終身未娶，寫《包法利夫人》是不是證明他有今天我們知道的“厭女癥”？
我們可以看看作家是如何描寫包法利夫人愛瑪?shù)摹?/p>
父親嫌她找針線盒找久了，一不耐煩，說了她兩句；她沒有頂嘴，不過，縫的中間，扎破手指頭，然后放在嘴里嘬。
指甲的白凈使查理驚訝，亮晶晶的，尖頭細(xì)細(xì)的，剪成杏仁樣式，比第厄普的象牙還潔凈。其實(shí)手并不美，也許不夠白，關(guān)節(jié)瘦了一點(diǎn)；而且也太長(zhǎng)了，周圍的線條欠柔。她美在眼睛：由于睫毛緣故，棕顏色仿佛是黑顏色。眼睛朝你望來，毫無顧忌，有一種天真無邪的膽大神情。
熱奈特指出，福樓拜筆下夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間的分界不清，“動(dòng)用了對(duì)于物質(zhì)在場(chǎng)的所有感知模式（尤其是觸覺）”，對(duì)愛瑪手指的描寫即是一例——“亮晶晶的，尖頭細(xì)細(xì)的”，光影和放大的效果加劇了夢(mèng)幻。這手法投合了作家對(duì)于“凝視冥想”的喜愛，但與情節(jié)的戲劇性的要求其實(shí)是相悖的——這樣描繪一個(gè)淑女也并無不妥。
作家雖然以第三人稱的視角描繪愛瑪，但卻將視角代入到查理·包法利醫(yī)生身上——“眼睛朝你望來……”這就是文學(xué)批評(píng)家后來總結(jié)為“自由轉(zhuǎn)述體”的手法，并且將這一手法的最早發(fā)明歸功于福樓拜。
這一段還算正常的描繪，基本是客觀不帶判斷的，比如描繪愛瑪手指潔凈，但“其實(shí)手并不美”，通俗小說或者道德小說都不會(huì)這么冷靜客觀，非要挖個(gè)“蛇蝎美人”之類的坑讓讀者往里跳，但福樓拜不這樣，他不動(dòng)聲色，但又借查理之眼，警示了面前的危險(xiǎn)。
福樓拜是抽身故事之外的，以他個(gè)人私生活來度量其寫作動(dòng)機(jī)或偏好，并無根據(jù)。因?yàn)閻郜斪⒍ㄊ且獨(dú)绲?，福樓拜以醫(yī)生般的嚴(yán)謹(jǐn)接受這一后果，但又不想讓道德律在因果關(guān)系中強(qiáng)行現(xiàn)身，所以最好的辦法就是不要讓讀者看到作家的態(tài)度，作家只是藏身在敘述背后的隱匿者。
小孩子在遇事不決的時(shí)候，往往都要回身看自己的家長(zhǎng)，作家就像那個(gè)家長(zhǎng)，藏起來讓小孩子找不著，這有助于“讀者小朋友”的長(zhǎng)大。
不斷被改編翻拍的《包法利夫人》
李健吾是翻譯福樓拜的好手。中文網(wǎng)友公認(rèn)他的譯文是最忠實(shí)于原文的。我們從福樓拜的句子可以看到其節(jié)奏是明快輕盈的，遠(yuǎn)離沉重遠(yuǎn)離龐大的結(jié)構(gòu)。就中文來說，這樣的文字一點(diǎn)也沒有民國(guó)時(shí)期很多翻譯作品的陳舊夾生之感。翻譯之功在于讓我們喜歡上讀福樓拜，而不是讀包法利夫人的故事。
普魯斯特以他作為法國(guó)小說同行的高度敏感，1920年寫了一篇題為《論福樓拜的風(fēng)格》的論文，發(fā)表在《新法蘭西評(píng)論》上。他在論文中指出，福樓拜第一個(gè)使“時(shí)代變化擺脫了對(duì)歷史上的趣聞逸事和渣滓槽粕的依附。他第一個(gè)為它們譜上了樂曲”。
實(shí)際上，普魯斯特對(duì)福樓拜的未完成過去時(shí)和連詞的用法等語法上的獨(dú)到之處進(jìn)行了褒揚(yáng)，當(dāng)然這些我們?cè)谧g文里是不容易看到的。但除了句型以外，福樓拜那些沒有轉(zhuǎn)折痕跡的空白，被普魯斯特認(rèn)為是更重要的東西。
隨著后世對(duì)福樓拜的研究趨多和更新，尤其是文學(xué)符號(hào)學(xué)創(chuàng)立以后，學(xué)術(shù)界對(duì)福樓拜作品的困惑集中于一點(diǎn)。加拿大學(xué)者格雷厄姆·福爾考納在一篇論述福樓拜和亨利·詹姆斯的“非確定性”的文章中指出了這個(gè)問題，他名之為“福樓拜問題”，其內(nèi)涵為：“整部作品意義的缺失或暫時(shí)缺失。”事實(shí)上“福樓拜問題”已成為文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)史及福樓拜研究中一個(gè)重要的專有名詞。
讀完《包法利夫人》，我們是不能確定作者到底想表達(dá)什么意思。評(píng)論者馬爾羅說福樓拜寫出了一種“美麗的癱瘓小說”，我們或許可以理解成，沒有立意的小說，不打算立什么的小說。從后世的“法國(guó)新小說”到今天的很多小說，都屬此類。
那么，這種不立意最終指向哪兒呢？羅蘭·巴特認(rèn)為這只是一種間接性的文學(xué)語言，終有所指。美國(guó)的結(jié)構(gòu)主義學(xué)者喬納森·卡勒在其1974年出版的專著《福樓拜：非確定性的使用》中論述道：“福樓拜已經(jīng)掌握了巴特稱之為間接性的文學(xué)語言這種東西……這種寫作模式試圖向那種控制著世界的概念系統(tǒng)提出詰問……”
那么什么又是“控制著世界的概念系統(tǒng)”？
福樓拜曾向情人坦白自己21歲的時(shí)候得了一種“腦系病”，但是病癥種類難以定奪，類似癲癇。和他同歲的俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基就患有癲癇，發(fā)病時(shí)突然昏倒抽搐，口吐泡沫，發(fā)出羊叫。但福樓拜癥狀輕得多，他感到眼里冒火，諸多幻覺隨之而來，躺在床上發(fā)出痛苦的呻吟，當(dāng)然也抽搐。但是幾分鐘之后他就睡著了，有時(shí)一下要昏睡好幾天。
福樓拜閱盡他父親的藏書，希望尋找一個(gè)對(duì)癥的答案。他沒有尋到答案，但是他發(fā)現(xiàn)了若干荒謬的、抽象的理論，事后他追憶道：“我非常懷疑醫(yī)學(xué)，然而非常相信衛(wèi)生?！?/p>
盡管后期發(fā)作的次數(shù)比早期少，但福樓拜始終都沒有徹底擺脫這種病。他的父親是法國(guó)諾曼底地區(qū)最有名的外科醫(yī)生，但對(duì)兒子奇怪的病癥竟一籌莫展，無計(jì)可施。
其實(shí)，從福樓拜出現(xiàn)幻覺來判定，這種病可能不屬于癲癇的范圍，更像是一種功能性的精神障礙。19世紀(jì)40年代，法國(guó)的精神疾病方面的研究和治療還沒有起步，直到福樓拜晚年，精神病學(xué)才在弗洛伊德等人的研究下在歐洲取得進(jìn)展。所以，福樓拜只能學(xué)習(xí)自救。
弗洛伊德指出，許多精神病人之所以不能得到解脫，主要因?yàn)樗麄兒ε伦晕艺J(rèn)識(shí)，更不要說為自身尋求一種辦法。
從福樓拜寫給情人的信札中，我們可以讀到大量的向內(nèi)的觀察和自省，“我自來極其厭惡運(yùn)動(dòng)。我覺得這屬于生存的獸之一面?！薄叭斓纳眢w的移動(dòng)，會(huì)讓我失去十五天，因?yàn)樵僖o下來，我得費(fèi)老大的氣力。”“我討厭穿衣裳、脫衣裳、吃飯等等。”
同時(shí)他覺得自己的病也暴露了“大夫先生們的愚昧”，“他們勸我休息，然而休息有什么用？娛樂、避免寂寞等等，一堆不實(shí)用的東西。我只相信一道方子，時(shí)間！而且老想著自己，我也覺得無聊?！?/p>
他早說過自己不怕死亡，“我之為人，與其說是由于死，不如說是由于痛苦”。“痛苦的壞處是，叫我們過分感到人生?！彼J(rèn)為自己是一個(gè)隱居的鄉(xiāng)下人，工作也是一種懲罰，“這有點(diǎn)兒屈尊：工作降低人的身份?！?/p>
痛苦是應(yīng)該避免的嗎？“有些人不受苦，沒有神經(jīng)的人們?？鞓返娜藗?！然而有多少事，他們被剝奪了去！”他認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)“染上民眾的情緒”很可怕，一切政黨都“淺薄、虛偽、兒戲”，他恨一切專制，“社會(huì)黨……他們夢(mèng)想組織、立法一種類似修道院的社會(huì)”，“天堂的概念比起地獄的概念，其實(shí)更加地獄”。
“我要的是無限里的美麗”，為此他沒日沒夜地工作，不帶功利性地一部小說寫好幾年，甚至幾易其稿。
他不止一次談到“忍耐”“理智”，還多次談到“意志”“物質(zhì)”，這些詞項(xiàng)實(shí)際上在福樓拜的自省自救中發(fā)揮了重要作用。他說《包法利夫人》“是屬于堅(jiān)韌的意志的一本著作”，還說此書沒有別的什么優(yōu)點(diǎn)，“至少忍耐是一個(gè)”。
至于“物質(zhì)”，他說：“我們應(yīng)當(dāng)習(xí)慣于把世界看成一個(gè)藝術(shù)品，必須把這個(gè)藝術(shù)品的各種行為再現(xiàn)在我們的作品里?！彼麖?qiáng)調(diào)：“我們?cè)缴俳槿胧挛?，就越有能力表現(xiàn)它本來的樣子?！?/p>
這實(shí)際上就是莊子的“物我兩忘”的“齊物論”，也是王國(guó)維的以物言說的“無我之境”。借助“物質(zhì)”，福樓拜能夠把他的浪漫主義的瘋狂的狂熱情緒穩(wěn)定下來，他的“現(xiàn)實(shí)主義”就是他克服人類社會(huì)初期現(xiàn)代病和自身疾病的忍耐、意志、理智、物質(zhì)的辦法。
聯(lián)系客服
