綠皮火車
呂常明
綠皮火車是“城鄉(xiāng)二元制”下掙扎者的希望。我就是乘綠皮火車踏上他鄉(xiāng)覓食之路的。
故鄉(xiāng)地處深山，上世紀(jì)六十年代以前見過(guò)真火車的鄉(xiāng)親寥寥無(wú)幾。七十年代中期，邯長(zhǎng)鐵路的火車?guó)Q笛聲第一次激蕩山溝的空氣時(shí)，有長(zhǎng)者捋著胡須說(shuō)：“這是天牛。天牛叫，雨水到！”于是火車的鳴笛聲在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)被當(dāng)成天氣預(yù)報(bào)。后來(lái)大家知道了是火車叫，可依然有人相信那聲音預(yù)示著下雨。
邯長(zhǎng)鐵路跨過(guò)河谷橫在通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公路上面，車從頭上過(guò)，人從橋下走。春夏秋冬，寒來(lái)暑往，那條泛著幽光的鐵軌上留下了伙伴兒們排隊(duì)的石子，那喘著氣駛過(guò)的綠皮車也勾著年輕人對(duì)外界的向往。我曾站在坡上看火車吐著黑煙蟒蛇般滑進(jìn)山洞，進(jìn)洞前是莫名的一聲長(zhǎng)鳴；我曾站在軌道護(hù)欄外感受著腳下的震動(dòng)，向綠皮車廂里的人影招手；也曾好奇地?cái)?shù)火車節(jié)數(shù)，猜測(cè)為什么每列車廂數(shù)不同。我知道，火車連通著外面的世界，那鐵路隧洞就是能夠帶我飛向外界的時(shí)光隧道；而我，就是一棵深深?yuàn)A在旱土里的胡蘿卜，即使有人愿意握緊纓子往上拔，纓子斷了也還是拔不出土。我與廣大農(nóng)民一樣，被“城鄉(xiāng)二元制”的五行山壓在小小的洞穴中，翻身?yè)Q個(gè)姿勢(shì)都難。高考名落孫山，黃土地像蛛網(wǎng)一樣張著迎我。我不甘心重走爺爺和父親被網(wǎng)住吸干的老路，飛蛾般極力想掙脫，無(wú)數(shù)次望著火車咽唾沫，活脫脫就是現(xiàn)實(shí)中的孫少平。
第一次坐綠皮火車，是1989年秋天覓食天津。終于，有了一個(gè)去天津某養(yǎng)雞廠的機(jī)會(huì)，我們?nèi)膫€(gè)小伙伴兒用蛇皮袋子裝了被褥，向天津出發(fā)了。要當(dāng)工人了，我們走路都像腳底裝了彈簧，因?yàn)檫@也許是我們打破枷鎖之始！我們縮在火車站墻角，眼睛嘀哩咕嚕瞅著來(lái)往的人群，新奇而陌生。從中午等到晚上，終于坐上了火車。車廂里熱氣騰騰，讓人喘不過(guò)氣。貨架上袋子橫七豎八，隨時(shí)要掉下來(lái)；走道里人頭攢動(dòng)，上廁所得側(cè)身往過(guò)擠。這都無(wú)關(guān)緊要，緊要的是火車要載著我跳出農(nóng)門進(jìn)入城市了！我摸著車廂感覺(jué)無(wú)比親切。當(dāng)時(shí)還不知道，我們其實(shí)是最早期的農(nóng)民工。車票是縣勞動(dòng)局統(tǒng)一買的，有座位，我們因而免了擁擠之苦。我和本家叔座位面對(duì)面。半夜里有點(diǎn)冷，他爬在我膝蓋上睡，我爬在他背上睡，將姐夫送的軍綠大衣蒙在上面抵御秋寒。我沒(méi)在意這趟火車對(duì)我人生的意義，下了車沒(méi)向它告別，也沒(méi)記車次號(hào)，就匆匆走出車站，踏上天津大地。太陽(yáng)支在地平線，朝氣蓬勃，給滾滾的自行車流渡了一層金色。我激情澎湃地想，以后我也將披著這金光上班了！可惜，我太一廂情愿了，不久我就辭職了，承載我命運(yùn)的綠皮火車又毫無(wú)怨言地將我送回了老家。然后，歲月如常，我扛著鋤頭上山，綠皮火車勾魂的叫聲依然每天按時(shí)響起！
第二次坐綠皮火車，是幾近絕望中的求生。1990年12月18日的早上，故鄉(xiāng)淡淡的晨曦泛著鋼藍(lán)色。我們30個(gè)年輕人，穿著麻袋一樣寬大的軍裝，頭戴雷鋒帽，肩斜黃挎包，腰扎武裝帶，在如潮的人群中上了汽車，在親人的哭喊聲中出了縣城，踏上了奔?jí)粽魍?。那時(shí)，空氣中還彌漫著邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)硝煙的味道，戰(zhàn)中犧牲的當(dāng)?shù)亓沂窟€頻頻被百姓提起，所以，當(dāng)兵在當(dāng)?shù)厝诵闹羞€意味著參戰(zhàn)。但為了擺脫黃土地，為了所謂的理想，我只有一往無(wú)前，因?yàn)檫@是當(dāng)時(shí)農(nóng)村人唯一可改變命運(yùn)的途徑。從這點(diǎn)上講，我從軍的初衷雖然悲壯卻一點(diǎn)也不高尚。額頭貼在車窗上，我看著窗外舅舅與姐姐在后面奔跑卻漸漸模糊的身影，淚水無(wú)聲滑落。中午時(shí)，我們乘著綠皮火車緩緩駛出了邯鄲，前方到站一無(wú)所知。那時(shí)，農(nóng)村人能掙到政府一分錢，都是榮耀。我就在綠皮火車上，開天辟地領(lǐng)到了家族中的第一份公家錢——第一個(gè)月的津貼費(fèi)，21.5元。這津貼證明我成為一名士兵了。我捏著錢，就開始盤算能給身患絕癥的父親買幾付中藥，不想前方炮火連天，還是山花爛漫！現(xiàn)在?？吹揭痪湓挘簺](méi)有他人的無(wú)怨無(wú)悔，那來(lái)歲月靜好！我對(duì)此從未評(píng)論過(guò)，生如飲藥，甘苦自知。
第三次坐綠皮火車是1991年農(nóng)歷二月初。我回去奔父親的喪事。車票是連隊(duì)干部孟師給買的，那種紙箱紙做的小硬片，座位號(hào)與車票是分開的，是同等大小的一片白紙。候車時(shí)，檢票口一開，人如潮涌，爭(zhēng)先恐后，大概是誰(shuí)能搶到座誰(shuí)坐。人急車不急，火車咣咣當(dāng)當(dāng)，一搖三晃。由于暈車，我昏昏沉沉，不辨南北。第二天中午搖到邯鄲，又倒火車回縣城。邯鄲到縣城的這段鐵路就是給了我無(wú)數(shù)幻想的邯長(zhǎng)鐵路的一段——我由猜測(cè)別人，轉(zhuǎn)而變成了別人眼中的謎。乘客很少，整節(jié)車廂就兩三個(gè)人，橫豎由己?；疖嚸空颈赝＃位斡朴?，晃得我頭重腳輕，喝點(diǎn)水都想吐。斜陽(yáng)照進(jìn)車廂，浮著孤獨(dú)凄楚。我想，我過(guò)去看車廂里都是人，現(xiàn)在怎么不是呢？
此后的時(shí)間里，我又坐過(guò)幾次綠皮車。有時(shí)買不上座票，就擠在過(guò)道，或坐或站。車內(nèi)沒(méi)有空調(diào)，又不能開窗，夏天時(shí)腳臭、汗味與體味混雜，滿車廂報(bào)紙、扇子和紙片搖動(dòng)，冬天時(shí)個(gè)個(gè)裹緊大衣縮成團(tuán)往一塊兒擠。我曾鋪了報(bào)紙鉆在座位下面睡覺(jué)，也曾靠在座椅背上站著睡去，都不覺(jué)得辛苦，能順利到達(dá)目的地就好。擁擠，使人與人距離很近，中間空氣也暖熱了，你踩了我，我碰了你，都一笑而過(guò)?，F(xiàn)在高鐵動(dòng)車一人一座，寬松了也舒適了，但各自漠然，空氣如冰。多年后由于工作關(guān)系，我有段時(shí)間和鐵路打交道較多，發(fā)現(xiàn)綠皮車還不算條件最差的，最差的是給軍事裝備的押運(yùn)人員配的蓋車，就是一個(gè)鐵盒子，沒(méi)座位，草墊當(dāng)床，門縫很寬，夏季是蒸籠，冬季是冰窖，有時(shí)還有牛羊的味道。相比之下，綠皮車廂算是天堂了。
綠皮火車行駛緩慢，從西安搖到邯鄲十一二個(gè)小時(shí)，車票七八十塊錢。后來(lái)同坐綠皮火車入伍的一位老鄉(xiāng)建議我乘特快T42次，說(shuō)服務(wù)好又干凈，又差不了幾個(gè)錢，能省下兩三個(gè)小時(shí)。T42是寶雞到北京西，晚上9:45從西安發(fā)車，早上6:00左右到邯鄲，時(shí)間趕得好。從此，我就再?zèng)]坐過(guò)綠皮火車。再后來(lái)，綠皮車成了古董，只能在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村也包括老家的那段鐵路上見到了。
軍人在地方是沒(méi)有戶口的。因此，將近三十年，我人在西安近郊，戶口卻始終掛在駐地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我就是父母放飛的一只風(fēng)箏，被綠皮火車?yán)h到了城市上空，想落下來(lái)就是落不下來(lái)。實(shí)際上，就是我的半個(gè)蘿卜身子還在旱土中沒(méi)拔出來(lái)，直到后來(lái)戶口落入西安才算徹底拔出來(lái)。也就是說(shuō)，我坐綠皮車到達(dá)西安只用了一個(gè)晚上，掙脫農(nóng)村的束縛進(jìn)入西安用了將近三十年，這三十年，也是中國(guó)發(fā)生天翻地覆變化的三十年。而我，也地覆天翻地由爽口的水蘿卜變成了梗牙的老蘿卜。當(dāng)初的夢(mèng)想算是成真了，可這是我用青春甚至冒著上戰(zhàn)場(chǎng)的可能，換來(lái)的城市土著人出生落地就擁有的。更慘不忍睹的是，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，讓人夢(mèng)寐以求的城市戶口現(xiàn)在只成了戶口本上的漢字，再無(wú)任何特別的待遇和特別的意義。過(guò)去坐綠皮車從故鄉(xiāng)到西安要一個(gè)晚上，現(xiàn)在動(dòng)車三小時(shí)就夠了；我用三十年走過(guò)的路，現(xiàn)在只要有身份證有畢業(yè)證幾分鐘就完成了！更讓人驚掉牙的是，人們開始想逃離城市，希望到農(nóng)村種幾畝田養(yǎng)幾只雞，這曾經(jīng)易如反掌的事情竟然變得比登天還難。我想回農(nóng)村，竟也回不去了！事實(shí)上，從第二次坐上綠皮火車那刻起，我便飄離了故土，漸行漸遠(yuǎn)。于我而言，那綠皮火車像我的老父親，送我走上人生道路后，便隨他那個(gè)時(shí)代悄然隱去；而不論我乘坐與否，它都默默地引領(lǐng)著我回家的方向。
現(xiàn)在回老家，乘高鐵動(dòng)車朝發(fā)夕至，而我從村東走到村西，目光撫過(guò)那一個(gè)個(gè)被銹跡斑斑的鐵鎖掛住的門，黯然神傷。沒(méi)有了土地，沒(méi)有了牛羊，沒(méi)有了螢火蟲，沒(méi)有了熟悉的面容，這，還是故鄉(xiāng)嗎？
我時(shí)常坐在窗口望著來(lái)往穿梭的地鐵列車，想起那送我踏上征途一搖三晃的綠皮火車和車廂里魚罐頭似的情形……。高鐵能送我回家，但能送我回故鄉(xiāng)的綠皮車，沒(méi)有了！
2019.04.17
作者簡(jiǎn)介：呂常明，男，筆名冀根，1971年生，籍貫河北涉縣，居西安，陜西省作協(xié)會(huì)員，陜西省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌皆涉足，在諸多報(bào)刊和網(wǎng)站有詩(shī)文散發(fā)，好書畫和旅游。出版有散文集《生靈》，小說(shuō)集《路歸路橋歸橋》。
文章鏈接↓↓↓
曲明：舊物已去，時(shí)光永存 ——讀野水散文集《舊物時(shí)光》
聯(lián)系客服
