国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
“說!誰偷吃的香腸?” | 周群·早茶夜讀

第1005夜

文  |  周群

弗洛伊德說,童年的經(jīng)歷會給成年后帶來直接影響。對此我堅(jiān)信不移。我一直以為,我的童年經(jīng)歷中一項(xiàng)很主要的內(nèi)容,就是對“饑餓”進(jìn)行了深刻體驗(yàn)。至今令我記憶猶新的不僅僅有饑餓時(shí)胃壁的燒灼感,還有因饑餓導(dǎo)致的心靈蒙羞的痛苦。
父母都是南京大學(xué)畢業(yè)生。從我懂事起就知道他們在北京工作的多少年里工資都是一成不變的58元。我記得很清楚,每個月領(lǐng)工資的那個晚上,父母就會拉開大衣柜的門,搬出上鎖的抽屜,從里面拿出幾只信封。他們要按照不同的花銷把有限的錢一筆筆的分好,裝進(jìn)寫著不同名目的棕色牛皮信封里??偣?00多塊。他們要贍養(yǎng)我的祖母,要養(yǎng)活三個正在發(fā)育中的女兒,還要每個月給青島寄十幾元給我的外祖父、外祖母。還要存錢。嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)狀況使我們的日子過得從來不樂觀。母親那個時(shí)候脾氣壞得很,我們犯下很小的過失都能讓她暴跳如雷。從我7歲多回北京一直到我參加工作,長達(dá)十幾年的時(shí)間中,我?guī)缀鯖]有跟母親有過精神層面的交流。我很怕她,我的二姐更是疏離她。二姐脾氣擰,愛頂嘴,她因此挨了母親不少打。工作后教書,魯迅的《故鄉(xiāng)》里有一個詞讓我感受很深——楊二嫂的“辛苦恣濉”。文章讀了多遍,自己的人生體驗(yàn)也隨著年齡增長而日益豐厚,對這個詞的感受也就深起來。最先是因小說感受到了貧窮會讓人性格扭曲,這在楊二嫂身上體現(xiàn)得淋漓盡致;后來因?yàn)樽约旱呢毟F帶來了生活調(diào)門的走板,愈發(fā)認(rèn)同了“沒有金錢是萬萬不能的”;再到后來,自己和父母的經(jīng)濟(jì)狀況都好起來,生活的脾性與心情也都漸入了佳境,這才能夠徹底理解,父母當(dāng)年承受了的經(jīng)濟(jì)壓力究竟有多么大,當(dāng)年的母親不也就是在“辛苦恣睢”地活著么?
饑餓是貧窮之形式一種。
在青島的那幾年,母親按月寄給外祖母十幾元,權(quán)作我的生活費(fèi)。這些錢是否足夠養(yǎng)活一個孩子我不知道。我只知道我沒有青島的油票、糧票、布票、工業(yè)券,每個月定量供應(yīng)的本子上沒有我的名字。所以即便是有這十幾元錢,我也是從親人的嘴里搶食吃的一個。(長大后我才知道,這筆生活費(fèi)外祖母竟然一分錢也沒花過,在我從青島回京的時(shí)候,讓姥爺悉數(shù)帶回了北京,交到母親手里。)
槐花的記憶很美,但槐花不能當(dāng)飯吃。青島一年四季以面食為主,很少供應(yīng)大米。更因?yàn)楦F,外祖母家吃的最多的是棒子面和地瓜面。那時(shí)的棒子面遠(yuǎn)不像今天這樣口感新鮮香甜,它不是時(shí)尚口味,僅僅就是每天果腹的糧食!我的記憶中那棒子面鮮有金燦燦的時(shí)候,不知是放了多少年了,面是那種陳舊的灰黃色的,甚至帶著一股霉味兒。棒子面還好說,貼餅子或者摻和著普通粉蒸饅頭,吃慣了也就無所謂了。我最怕的是吃地瓜面。
外祖父原來是鐵路測量局的職工,退休后就在山腳下的山大醫(yī)院補(bǔ)差,做些打掃衛(wèi)生的活吧。外祖母從來就沒錢,子女中尚且有不能自立的,眼下又多了我這個外孫女要照顧,姥爺必須額外掙錢貼補(bǔ)家用,這日子才能維持下來。外祖父發(fā)了工資,就會去把當(dāng)月糧本上的定額買回來。有時(shí)要買地瓜干?,F(xiàn)在超市上的賣的地瓜棗是將上好的地瓜蒸熟曬干做成的。地瓜干不是,就是地瓜直接切成半厘米厚的片兒,晾干了賣。支支棱棱的一麻袋地瓜干扛了回來,必須在院子里鋪上一大塊麻布,把地瓜干鋪開,在太陽里暴曬。青島潮濕,很少有大日頭當(dāng)空,買回來的地瓜干打開來看時(shí)就已經(jīng)是沾滿了土,青灰色。也許是發(fā)了霉,用手指在地瓜干上撣一撣就會彈起一陣輕煙兒的那種樣子。曬得差不多了,就得扛到磨房去磨成地瓜面。我從來都是外祖父的小尾巴,走到哪里帶到哪里的,所以也跟著去磨房。磨房在伏龍路最西邊拐過去更偏僻的一條街上,里面黑咕隆咚的。等呀等的,轟隆隆的磨盤聲中,滿滿一麻袋地瓜干也就磨成了大半袋地瓜面??干厦娲鼉夯丶?,走在山路上的時(shí)候外祖父并不說話——他似乎一直少言寡語,只是一味地寵愛著我。路不算遠(yuǎn),中間也就停下來一次,外祖父要歇息一下,卷根兒煙抽抽。我呢,就已經(jīng)開始發(fā)愁,這一袋子地瓜面如何吃得下去?要知道,地瓜面蒸的饅頭黑乎乎的不說,聞著甜膩膩的,吃在嘴里卻是酸甜的,粘粘糊糊的,要不是就著蘿卜咸菜疙瘩,那口黑饅頭在牙齒與舌頭間咂唧了半天都難以下咽。就好像光著腳走在泥濘的路上,那感覺別提多難受了。

這糟糕的感覺在我回北京后很長時(shí)間里揮之不去。那時(shí)候北京人吃普通粉,做成的饅頭也是黑乎乎的,吃在嘴里也還是不舒服,我就跟吃地瓜面饅頭似的,也還是咂唧咂唧地咽不下去。母親那時(shí)很嚴(yán)厲,總以為小孩子不能太嬌氣,成心要治我的毛病。于是她從機(jī)關(guān)食堂買回來棒子面窩頭,獨(dú)讓我一個人吃。沒想到我很痛快的吃了許多,這令她很驚訝,問了我才知道原因,這一問讓她心疼不已——單位的窩頭帶甜棗,比普通粉饅頭貴許多。沒治成我,反倒是讓我飽餐了一頓,母親覺得虧了。這事情在現(xiàn)在算是笑談,當(dāng)年也不過是生活中的小插曲??刹恢醯兀瑢τ谶@件事,我和母親不約而同,都有著深刻的記憶。
該上小學(xué)的時(shí)候回到了北京。家境依然,全家的經(jīng)濟(jì)狀況比青島外祖母家好不了許多。父母上班,伙食費(fèi)就交給祖母。我家的規(guī)矩是月底如果有伙食費(fèi)節(jié)余的話就改善伙食。都盼著月底那頓好的,于是全家人都說好了,平時(shí)就老老實(shí)實(shí)地吃搓堆兒賣的大路菜,不做任何非分之想。所謂大路菜無外乎蘿卜土豆大白菜之類的菜蔬。祖母算計(jì)得很精心,常去買菜站臨下班賣的那種一堆堆的降價(jià)菜,于是每到月底也就真的能吃上頓好的。
說起來我家實(shí)行分餐制可夠早的。姐妹三個,都是手心手背,好吃不好吃的,總難免有個誰吃多誰吃少的問題,父母想一碗水端平,干脆分餐。三姐妹各自有自己的碗碟,包括筷子勺子,一律分開。我家還有規(guī)矩,小孩子一律不準(zhǔn)上大飯桌。為此,父親專門給我們打了張小餐桌,長方形,一尺半高,漆成了醬紫色。桌子挺小的,但也足夠我們?nèi)齻€孩子各據(jù)一方的了。一到吃飯的時(shí)候,我們中負(fù)責(zé)拿碗筷的準(zhǔn)會把碗筷擺放整齊,母親會親自掌勺分菜分飯。我家吃飯的規(guī)矩很多,比如必須雙手扶碗,嘴里有東西的時(shí)候不準(zhǔn)說話,吃飯的時(shí)候不準(zhǔn)連筷子(就是連著夾菜,必須一口飯一口菜),大人說話的時(shí)候小孩子不準(zhǔn)插嘴,吃完飯要恭敬地對長輩說“我吃好了,你們慢慢吃”……諸如此類,擴(kuò)展到生活其他方面,細(xì)數(shù)數(shù),父母立下的規(guī)矩真不算少。說實(shí)在話,當(dāng)時(shí)吃飯穿衣說話都是需要小心翼翼的事,也總在心里抱怨,嫌父母太嚴(yán)厲,可后來長大了真的懂事后,還是很感謝父母當(dāng)年立下了種種規(guī)矩的。在潘魯生與韓青的對話錄《離開鍋灶端起碗》一書中,韓青說記憶里的傳統(tǒng)生活方式會對個人氣質(zhì)產(chǎn)生影響。這話說得相當(dāng)在理。
說過年——我們都很盼著過年,但有一年春節(jié)過得很不愉快。那時(shí)我正在上小學(xué)三年級,不到10歲吧。我在開篇時(shí)說的“因饑餓導(dǎo)致的心靈蒙羞的痛苦”經(jīng)歷就發(fā)生在這一年的春節(jié)。
母親到四川出差,帶回來許多做香腸用的腸衣。于是冬天剛來臨的時(shí)候祖母就帶著我們姐兒仨自制香腸,準(zhǔn)備過年的時(shí)候吃。做香腸既好玩兒又麻煩:要買上好的肉自己剁肉餡;要調(diào)味,加入各種香料、調(diào)味品;要泡軟了腸衣;要用空心的竹管做成的塞子往腸衣里塞肉;塞的時(shí)候還要隨時(shí)注意塞好的香腸的手感,太滿了不成,容易破,太癟了也不成,那樣吃著不舒服;還要用針扎漏香腸里的氣泡;然后每到有太陽的日子就要拿出去曬、風(fēng)干……總之,在我們孩子看來,這香腸要真吃到嘴里可真是要千辛萬苦啊,因?yàn)閱问枪嘞隳c就花了一個整整晚上。

好容易盼到了春節(jié)。除夕的時(shí)候我們是被允許上大桌吃飯的,全家人要一起舉杯慶祝。終于吃上了自己親手做的香腸。香腸被切成了薄片裝在碟子中,果然是好吃得不得了,是除夕的飯菜中最最美味的一道菜,它散發(fā)出來的陣陣香氣實(shí)在太誘人了。我家的規(guī)矩歷來是吃飯不能挑食,不能專門戀哪一樣菜。規(guī)矩就是規(guī)矩,沒有解除的禁令就永遠(yuǎn)有效。越想吃就越不敢動筷子,總覺得自己的每一筷子都在眾目睽睽之下。好容易到了吃完飯撤了飯菜,該守歲了——
廚房在大屋的外面,碗櫥在廚房里。不記得誰先在那里翻的碗櫥,反正是我和二姐竟不約而同地想到了偷香腸吃,而且撞到了一起。彼此都有些尷尬,但又都給彼此壯了膽兒。我們兩人蹲在碗櫥前,一人一片兒地吃著香腸。我們一邊豎起耳朵聽著屋里的動靜,一邊拔拉著碟子里的香腸,試圖制造沒被偷吃過的現(xiàn)場,還小聲地互相問著:“看不出少了吧?原來有多少來的?”——可是,那碟子香腸實(shí)在被我們偷吃的太多了,當(dāng)我們意猶未盡地把盤子放回碗櫥的時(shí)候,盤子里已經(jīng)所剩無幾了。為了給自己壯膽,我在心里一遍遍地強(qiáng)化著一句話——香腸只不過就那幾片的,我們真沒怎么吃。我們,至少是我,心虛得很??诟怪麧M足了,其實(shí)心里已經(jīng)是萬分的后悔。
我實(shí)在是記得太清楚了,那場景,每句話,每個細(xì)節(jié)。
大年初一一早,我們就被父母從被窩里薅了起來。父母很嚴(yán)厲的盤問著我們?!罢f!誰偷吃的香腸?”
我只覺得“嗡”的一下,血往頭上涌,跟著就是頭皮發(fā)麻?!皼],不知道?!蔽液投銓ν艘谎郏缓髧肃橹f。
“沒吃!”只有大姐的聲音很響亮。
“自己老實(shí)說吧,別讓我們查出來?!备改傅难酃庠谖覀兘忝媚樕襄已仓?,我的臉一陣陣發(fā)燙。可往往是這樣——謊話開了頭就收不住腳,像有了它自己的軌跡似的,驅(qū)動著我沿著語言的慣性向前滑行。(有時(shí)候我想,小說家是不是就是這樣編故事啊?故事中的人物說什么,做什么,都不是作者自己使之然,而是人物自己要那么說,那么做,他們有自己的慣性。作家實(shí)際上是讓人物牽著自己的筆在紙上游走。嘿,如果創(chuàng)作真是這么回事,那跟撒謊就是一個感覺啊!撒謊的本領(lǐng)實(shí)在是應(yīng)該有高手與高高手之分的。)
“真的沒吃?!?/span>
做父母的還是更懂心理戰(zhàn)術(shù),總知道如何就能讓我們坦白:“吃沒吃上醫(yī)院一做透視就能查出來,透視,你們知道吧,胃里有什么東西都能看出來,別說是晚上吃的香腸了,你中午吃的那頓吃的什么都能看出來,別想瞞的!”
“查就查啊,真的沒吃!”我依然牙關(guān)緊咬。眼睛的余光卻看見二姐已經(jīng)滿是猶豫的表情了。
接下來的事情不用多說也可想而知。挨了好一頓打不說,還得寫一份深刻的檢查——因?yàn)橥党韵隳c外加撒謊。我為區(qū)區(qū)若干片香腸付出了巨大的代價(jià),有身體的疼痛,更有心靈上的刺痛,這是我平生第一次感覺羞愧難當(dāng)!
隨著年齡的增長,我漸漸對父母彼時(shí)的心情有了洞察:他們真正惱怒與痛恨的絕不是我們偷吃香腸的行徑,而是我們的謊言與欺騙。
在以后的日子里,父母不斷地強(qiáng)化著對我們誠實(shí)品質(zhì)的教育??墒墙裉?,寫到這里的時(shí)候,我還是多少有些感慨:當(dāng)年父母給我們姊妹拼命地培養(yǎng)誠實(shí)美德的時(shí)候,他們一定想不到——我們今天的生活中充斥著更多的、更加真實(shí)的謊言,謊言已經(jīng)成為我們生活中不可或缺的一部分。這個有關(guān)香腸的故事呢,在這些年中也若干次被當(dāng)作笑話提起,說那時(shí)真是孩子氣得厲害,發(fā)自內(nèi)心地以為掩了耳朵去“盜鈴”別人就真的什么都聽不見……
不知道父母和兩個姐姐如何作想,反正我笑過之后,會在從心底漫起一陣悲哀。盡管在那個年代,貧窮的家庭、貧窮的人比比皆是,但此番源于貧窮的經(jīng)歷讓我體驗(yàn)到的是成長中的羞恥,而在更久遠(yuǎn)的歲月中,因貧窮產(chǎn)生的痛苦還伴隨著女孩子青春的虛榮心一同成長。
唉,竟是說不盡難言的心緒。
潘魯生形容60年代的人像“三葉蟲化石”,“生成那一瞬間它凝固下來的東西,顯現(xiàn)出一種非常深刻、非常清楚、非常真實(shí)的圖形印記”。原來總覺得自己寫這些文字多少有些徒勞無功,讀到這句話后又想了想,決定還是寫吧。
因?yàn)殡y忘因饑餓而蒙羞的恥辱,所以將往事記錄下來,權(quán)作三葉蟲的化石印記罷。
:我曾向二姐求證有關(guān)香腸的記憶。她滿臉的委屈,說當(dāng)年她絕對沒有偷過香腸,之所以承認(rèn)絕對是屈打成招……到現(xiàn)在她都不愿意提這件事,因?yàn)橐惶峋褪切耐?。所以,也許真是我連累了姐姐……誰都相信自己的記憶,誰的記憶又能靠得住,能夠被完全的相信呢?我不得而知。

BOOK



重讀現(xiàn)代經(jīng)典小說,穿越民國三十年,在小說里讀懂中國

楊早 孟岳著


2021年12月

后浪|北京聯(lián)合出版公司

小說現(xiàn)代中國



作者精選了1919—1948年三十年間能夠代表時(shí)代、反映社會面貌的40篇現(xiàn)代小說?!靶≌f是一個民族的秘史”,除了政治風(fēng)云、戰(zhàn)亂變遷,小說里有普通人在“大歷史”之中的心態(tài)、想法、行動,有他們的喜怒哀樂,有他們的生活細(xì)節(jié)。虛構(gòu)的小說有著非虛構(gòu)的背景底色,要了解現(xiàn)代中國的歷史與情緒,好的方法便是閱讀當(dāng)年廣為流傳的小說,與百年前的中國人溝通、共鳴。

目錄

(向下滑動查看更多)

1919 |《孔乙己》

兒童視角之初運(yùn)用

讀圣賢書的無名之輩

1919共讀

1920 |《風(fēng)波》

智識者的辛亥之痛

魯迅是鄉(xiāng)土文學(xué)的開創(chuàng)者和超越者

1920共讀

1921 |《沉淪》

留學(xué)生涯的殘酷青春

為什么能成為暢銷小說

1921共讀

1922 |《阿Q正傳》

魯迅用小說寫了一篇雜文

國民性到底是什么意思

1922共讀

1923 |《春風(fēng)沉醉的晚上》

都市空間中的古典愛情

一個“上漂”的白日夢

1923共讀

1924 |《祝?!?/span>

三個精神世界的碰撞

令人彷徨的鬼故事

1924共讀

1925 |《潘先生在難中》

中產(chǎn)階級的焦慮與恐懼

基礎(chǔ)教育到底有多喪

1925共讀

1926 |《少年漂泊者》

變革時(shí)代需要粗暴的情緒表達(dá)

這是成功的革命文學(xué)嗎

1926共讀

1927 |《拜堂》

汪大嫂,覺醒了的祥林嫂

汪大嫂不是祥林嫂

1927共讀

1928 |《莎菲女士的日記》

新天理VS新人欲

為什么用日記體寫小說

1928共讀

1929 |《虹》

三個人合寫的女性抗?fàn)幨?/span>

“五四”女青年如何成長為革命者

1929共讀

1930 |《丈夫》

該譴責(zé)丈夫還是同情丈夫

沈從文的湘西小說到底好在哪兒

1930共讀

1931 |《水》

左翼作家交出的高分考試卷

知識分子為什么會向左轉(zhuǎn)

1931共讀

1932 |《人生哲學(xué)的一課》《上海的狐步舞》

知識青年在都市找不到工作

魔都是一種“新感覺”?

1932共讀

1933 |《子夜》

霸道總裁的欲望游戲

不是海派的海派怎么寫上海

1933共讀

1934 |《邊城》

致理想主義的哀歌

這部高考名著曾經(jīng)被封殺?

1934共讀

1935 |《斷魂槍》

有尊嚴(yán)的非遺傳人

傳武不能打,都賴?yán)仙岵蛔寕鳎?/span>

1935共讀

1936 |《理水》《駱駝祥子》

一篇小說形式的雜文

勞工不神圣,只想憑本事體面地活著

1936共讀

1937 |《大波》《大小阮》

戰(zhàn)爭與歷史的循環(huán)

為什么今天格外需要沈從文

1937共讀

1938 |《華威先生》

戰(zhàn)爭讓權(quán)力重新洗牌

要歌頌還是要諷刺

1938共讀

1939 |《八十一夢》《偷拳》

新聞與小說完美結(jié)合

比寫武俠更羞恥的,是在淪陷區(qū)寫武俠?

1939共讀

1940 |《在其香居茶館里》《呼蘭河傳》

外來政權(quán)惡斗地方勢力

與時(shí)代格格不入怎么辦

1940共讀

1941 |《在醫(yī)院中時(shí)》《我在霞村的時(shí)候》

“新與舊”的雙重落差

有家醫(yī)院,專治你的喪

1941共讀

1942 |《金鴨帝國》

童話外殼包裝的社會發(fā)展史

誰擁有兒童,誰就擁有未來

1942共讀

1943 |《傾城之戀》《小二黑結(jié)婚》

國家主義與個人敘事

只準(zhǔn)女兒婚戀自由,不許老媽涂脂抹粉

1943共讀

1944 |《四世同堂》

有明確目標(biāo)的集體想象

當(dāng)淪陷成為日常生活

1944共讀

1945 |《長河》《荷花淀》

一本最像湘西人的書

文學(xué)的奇異果

1945共讀

1946 |《圍城》《寒夜》

“高等華人”的戰(zhàn)時(shí)歷險(xiǎn)

婆媳矛盾背后是抗戰(zhàn)勝利的寒夜

1946共讀

1947 |《五子登科》《暴風(fēng)驟雨》

黑幕+宅斗+反腐

湖南作家怎么還原東北土改

1947共讀

1948 |《異秉》

拉著讀者并排起坐行走

屎尿屁也憂郁

1948共讀

后記一 時(shí)代的情緒

后記二 一群人一起讀一堆書,想象一個時(shí)代


本期編輯:白水
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
罐 頭
【說說我的家風(fēng)故事】有一種溫度叫一脈相傳
名著閱讀《童年》習(xí)題及答案
懷念先外祖父
母親的安詳
高爾基自傳體小說三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》讀后感
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服