梁東方
果叔拄著拐，從黑乎乎的門洞里一點(diǎn)點(diǎn)走出來，作為我們這個(gè)家族男性成員重要標(biāo)志的同一形狀的連鬢胡子，都已經(jīng)白了。目光呆呆地凝視著我們，是那種一次只能凝視一個(gè)人，完全不及其余的凝視，好像已經(jīng)不會(huì)轉(zhuǎn)頭，已經(jīng)不會(huì)讓目光流轉(zhuǎn)起來。
這樣的凝視持續(xù)了多少秒以后依舊沒有變化，因?yàn)樗麩o法判定眼前的這是誰，他的記憶不能給他提供足夠的資料，不能讓他認(rèn)出我們來。
這是始料未及的。因?yàn)樵谒欢嗟挠H戚里，我們的存在一向都是他人生中的一個(gè)重要內(nèi)容?，F(xiàn)在連這樣重要的內(nèi)容也幾乎要消失在越來越模糊的記憶中了，這應(yīng)該算是多年半身不遂之后的一種癥狀加深吧。
在家鄉(xiāng)的土地上，膝蓋關(guān)節(jié)的滑膜炎已經(jīng)是一種地方病，到了一定歲數(shù)走路漸呈鵝行鴨步，甚至徹底喪失行走能力，只能坐輪椅的情況非常普遍。據(jù)說膝關(guān)節(jié)運(yùn)動(dòng)超量和炎癥比如結(jié)核是引起這種病的主因。具體到大多數(shù)病例，運(yùn)動(dòng)超量的情況應(yīng)該并不多見，如果有炎癥又是怎么引起的至今也沒有普遍性的答案。一些來自南方遙遠(yuǎn)地區(qū)的媳婦，多年在本地生活以后也會(huì)得這種病，說明并非基因問題，還是水土環(huán)境與生活習(xí)慣中的什么因素使然。
再有就是這種腦血栓的情況的廣泛存在。這顯然和長(zhǎng)期的重鹽飲食習(xí)慣有關(guān)，而重鹽口味的形成又與世世代代的普遍貧窮有關(guān)：食物和蔬菜都是珍貴的，各種副食品就更是盡付闕如，為了盡量少消耗，為了吃飯有味道，含有大量鹽分的咸菜就成了唯一的選擇。咸菜在本地的生活中處于一種顯在的地位，制作咸菜和買賣咸菜都是長(zhǎng)盛不衰的傳統(tǒng)行業(yè)。這種飲食結(jié)構(gòu)長(zhǎng)期延續(xù)下來，導(dǎo)致血液粘稠度異常增加就成了一種必然。
果叔和果嬸分別中招了這兩種病。果嬸的膝蓋疼還沒有到影響行走的程度，果叔的反應(yīng)慢卻已經(jīng)讓人覺著很痛心。當(dāng)年那個(gè)雷厲風(fēng)行、說話果斷利落的果叔已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，就是剛剛患病不久之后的那種狀態(tài)也已經(jīng)不再。
那時(shí)候問他怎么樣，他用一以貫之的口氣說：沒事，我吃著藥呢。這不單純是對(duì)藥和醫(yī)生的信任，不單純是對(duì)問話者的寬釋，也更是對(duì)自己的安慰，是他從來都樂觀主義的積極人生態(tài)度的自然表現(xiàn)。
窮且愈堅(jiān)，不氣餒，不信邪，勇往直前，這是果叔一輩子的優(yōu)秀品質(zhì)。不管自己多么艱難，也都很有底氣，從來不會(huì)因?yàn)楹蛷?qiáng)過自己的他人對(duì)比而垂頭喪氣。你有吃的，我沒有吃的；你有好衣服穿，我只有破衣爛衫；你有錢，我沒錢；你前呼后擁，我孤單寂寞冷……這些很容易在其他人那里形成心理問題的對(duì)比，在果叔這里好像從未被關(guān)注，他有一種不受任何情緒影響，始終立足自己的當(dāng)下，堅(jiān)定不移地走自己的路的穩(wěn)定、不懈怠的人格魅力。這使他一直呈現(xiàn)出一種罕見的富有狀態(tài)。他肯定不會(huì)因?yàn)樗^過分自信而在現(xiàn)實(shí)里碰壁，也更不會(huì)因?yàn)樘幪幉蝗缛硕染妥詳嗔诵判?，沮喪敗落。就像剛才認(rèn)不出來我們了，那就努力認(rèn)，一直到認(rèn)出來為止。他不焦慮，不尷尬，不自我痛恨，他依舊保持著在任何處境中都順其自然、爭(zhēng)取自己最大化地位與權(quán)利的勇氣和力量。
當(dāng)年他騎著大水管自行車，來保定買煤。父母把自己的煤本或者借了別人的煤本給他，他拿著去煤店買上二百多斤煤，那是自行車所能帶的最大量。雖然能帶，其實(shí)把這么沉重的煤裝到口袋里弄到車后架上以后，車子的平衡就很難把握了。他扶著車把的時(shí)候不得不采用了一種雙腳蹬地、雙手掌把渾身所有肌肉都緊張起來的姿勢(shì)，用全部力量來維持車子的平衡，一直到車輪運(yùn)轉(zhuǎn)有了慣性才能相對(duì)流暢地騎上去，歪歪扭扭地反復(fù)調(diào)整了車把多次之后，靠著向前的慣性達(dá)成相對(duì)的平衡。
騎這種車子、帶這么重的東西，像是演雜技一樣的歪歪扭扭與傾盡全力之態(tài)，就是一個(gè)鄉(xiāng)下人在城市里上演的流動(dòng)“風(fēng)景”。一些人對(duì)鄉(xiāng)下人淺薄的嘲笑，就源自這樣對(duì)比之下他們自己騎車不帶什么東西的輕松和利索，源于別人笨拙遲緩自己敏捷快速的直觀不同。
這時(shí)候他往往還沒有走出去多遠(yuǎn)就已經(jīng)汗流浹背，冬天的冷風(fēng)吹到敞開的領(lǐng)口里，他是一點(diǎn)也不在乎的。和后面一百五十里的漫漫征途比起來，現(xiàn)在這上車子的時(shí)候費(fèi)的一點(diǎn)勁兒實(shí)在不算什么。
他拉的是原煤而不是蜂窩煤，蜂窩煤摻了土，不上算。二百多斤原煤拉回去省著用，基本上夠一個(gè)冬天老人取暖的了。果叔的老人是他的父母，是我的二爺二奶，二爺二奶住在家廟旁邊的土坯房子里，那里也是我爺爺?shù)募?。我爺爺英年早逝之后，二爺和二奶在相?dāng)程度上就有了替代性的長(zhǎng)輩地位，也是父親與家族聯(lián)系的重要通道，和果叔的感情不是親兄弟勝似親兄弟。
果叔的親哥在北京，已經(jīng)是首都戶口。果叔騎大水管車子去他家里，因?yàn)樯矸萆鲜寝r(nóng)民、形象上屬于老趕，所以不被親嫂子親哥善待。果叔很少表現(xiàn)出來的憤怒在回到我們家的時(shí)候，淋漓盡致地宣泄了出來。他在那里受到的待遇已經(jīng)不是摔摔打打罵孩子之類的冷言冷語的旁敲側(cè)擊，而幾乎直接就是被推出家門。
這種被推出家門的屈辱固然使他憤怒，但是一點(diǎn)也沒有影響他的自我評(píng)價(jià)，他行不更名坐不改姓，堂堂正正地活在天地間，不管他人眼色。這是果叔最有魅力的人格特質(zhì)，一輩子艱難，一輩子樂觀。不屈不撓不跪，無怨無悔無懼，果然在一片望不到頭的泥沼中為自己的人生爭(zhēng)取到最好的結(jié)果。他在四十歲之后才娶上南方媳婦，有了自己的孩子以后媳婦又把自己老家的孩子也帶了來。一同帶來的還有老人。他一律都接納，都當(dāng)自己的親人，逐漸地這些人也都將他做了不可或缺的親人。他用自己的不多言語的實(shí)實(shí)在在的付出和真心實(shí)意的誠(chéng)摯征服了所有的人。
他翻蓋了家廟旁邊的房子給兒子當(dāng)新房，也給自己起了傳統(tǒng)的磚房，一家人終于過上了合家老小齊聚一堂的普普通通的生活。在我遙遠(yuǎn)的印象里，這個(gè)曾經(jīng)停放過奶奶棺槨的院子，曾今有過二爺二奶老態(tài)龍鐘的蹣跚步履的院子，由此疊加上了后代延續(xù)的香火，將生機(jī)綿延了下來。
這次回老家燒紙，墳丘上依然是荒草萋萋的景象，如果不是熟悉的老家人帶領(lǐng)已經(jīng)無法辨識(shí)究竟哪一座墳里埋的是爺爺奶奶、二爺二奶奶、大爺大奶奶。人世更迭、大地?zé)o聲，永恒的沉默里每個(gè)人都相信祖先的意志一定還是要將自己的基因傳遞下去，與世界同在。
果叔在這樣意義上無負(fù)先祖，在一個(gè)個(gè)貌似自然而然的基因傳遞鏈條的環(huán)節(jié)中，于他而言，尤其不易。他沒有身份、沒有地位的出身與長(zhǎng)期務(wù)農(nóng)偶爾做點(diǎn)賣咸菜之類的小買賣的維持生計(jì)的簡(jiǎn)陋手段，都使他始終處在社會(huì)底層。在人類社會(huì)中個(gè)體人的關(guān)鍵要素財(cái)產(chǎn)和地位兩個(gè)方面都極度貧乏的狀態(tài)中，他之所以還能堅(jiān)定地走出自我的最好結(jié)果來，靠的就是他的堅(jiān)毅和他的篤定。他在很低的層次上實(shí)現(xiàn)著人之所以為人的很高級(jí)也很健康的人生狀態(tài)，從這個(gè)意義上說他比大多數(shù)人的人生絲毫也不更遜色。我對(duì)他的念念不忘固然是因?yàn)橛H情，卻也越來越因?yàn)閷?duì)他在認(rèn)識(shí)上的這種逐漸加深。
多年以前，他從大水管車子上跳下來，用雙腿雙腳、雙臂雙手的力量努力支撐著兩百斤煤的壓力，朗聲笑語在汗流浹背的樣貌上無憂地升起的樣子，依舊歷歷在目。他給我和妹妹帶來的幾塊糖果，是我們對(duì)他這沉重樂觀的不速之客心生好感的橋梁。很快就又因?yàn)槠溲笠缰暮?jiǎn)單健康的人生態(tài)度與無所畏懼的樂觀主義精神而被深深感染，禁不住就很喜歡他，很愿意再看到他，甚至還會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間里都念念不忘地說起他。
他是這個(gè)家族里頑強(qiáng)意志與拼搏精神的一個(gè)典型，是時(shí)代的宏大腳步下微末的個(gè)體拼力為自己在縫隙里尋找生長(zhǎng)的道路的一個(gè)代表。他鼓勵(lì)了我們，他拄著拐杖的身姿已老，卻依舊那么美。
