北海公園是“讓我們蕩起雙槳”的地方,是無數(shù)北京情結(jié)的電影電視小說里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景和背景。自從其作為皇家園林的禁忌被打破以后,其又是古跡又是公園的雙重性質(zhì)就逐漸在向著公園的使用性質(zhì)偏移。作為城市園林,它已經(jīng)成了市中心的本地居住者們回歸自然的少數(shù)幾個(gè)場(chǎng)地之一。頤和園月壇天壇等等也大抵如此,本質(zhì)上已經(jīng)是商場(chǎng),不賣東西,只賣精心設(shè)計(jì)過的風(fēng)景。
北海公園多次路過,但是從來沒有進(jìn)來過。這次下決心專門拿出時(shí)間來轉(zhuǎn),事實(shí)證明絕對(duì)不虛此行。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)比想象的要大,而且如果用人化自然的標(biāo)準(zhǔn)去看,也就是湖水和湖邊的柳樹還沒有被完全人化,其余都已經(jīng)是人工的了。其實(shí)連湖面上也是插滿了皇家的三角黃旗的,只不過因?yàn)樘鞖馓?,一直沒有凍冰而已。甚至湖邊的柳樹也正在被剪枝。整個(gè)公園里,從最高的白塔到最低的湖水,無一不是經(jīng)過人工的“千錘百煉”了。
這里的每一寸地面都已近經(jīng)過了反復(fù)琢磨和修整,所有能進(jìn)行過的人工都已經(jīng)進(jìn)行過了。無以復(fù)加的登峰造極往往就是皇家園林的一個(gè)重要特點(diǎn),何況作為市中心的公園的多年投入的疊加效應(yīng),就更是已經(jīng)把所有的地方都裝修透了。
因?yàn)楸焙>退悴皇腔蕦m的一部分,也是皇宮的附屬品,從距離皇宮的遠(yuǎn)近和位置來說,這是確定無疑的?;始业奶攸c(diǎn)就是將即便是自然風(fēng)景的東西也搞得極端人化,這一點(diǎn)古今中外皆然。所謂英國花園的幾何造型,將樹木植被一律修剪到看不出原形而一定要符合人對(duì)形狀的機(jī)械理解為止的狀態(tài),那也不過是英國皇家的興趣與習(xí)慣的外傳而已。
北海在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史階段里,都是當(dāng)?shù)厝诵瞧谔旌霞覄澊蛘咔閭H們“人約黃昏后”的經(jīng)典之地、默認(rèn)之地。現(xiàn)在更是老人孩子曬太陽聊大天嬉戲玩耍的地方。而沿著湖水,在大柳樹下跑步已經(jīng)是北海公園現(xiàn)在的一種時(shí)髦運(yùn)動(dòng)方式了。
如今北海作為千萬人的大城市的中心地帶的公園,將過去皇家的繁復(fù)雕琢順理成章地過渡到了現(xiàn)代城市人對(duì)回歸自然的便利的要求,過渡到了對(duì)自然風(fēng)景便利消費(fèi)舒適消費(fèi)的懶惰行為范式之中;這種過渡可謂天衣無縫,幾乎是沒有任何障礙的。
看看現(xiàn)在公園里人們跑步照相聊天的景象,當(dāng)年的皇家也未必能如此了。實(shí)際上,人化的園林,時(shí)間會(huì)逐漸將自然本身的邏輯凸顯到人化的痕跡之中。當(dāng)你看到那些被安排在合適位置上的特定的樹木,幾百年來已經(jīng)粗壯到了自然界都已經(jīng)絕對(duì)罕見了的程度的時(shí)候,也就會(huì)首肯這樣的人化了。古老的人化已經(jīng)因?yàn)闀r(shí)間的久遠(yuǎn)而仿佛具有了自然本身的時(shí)間屬性,好像本身就是自然的一部分了一樣。這是現(xiàn)代人在古代園林中享受到獨(dú)有的福利,是當(dāng)初的園林享受者們無論如何也無福享受的。
正是因?yàn)檫@一點(diǎn),很多景致實(shí)際上都已經(jīng)臻于理想之境,即便只是當(dāng)初很簡(jiǎn)單的一個(gè)林蔭大道,一條通向先蠶壇的槐樹楊樹大道,也因?yàn)榛睒浜蜅顦涠家呀?jīng)粗壯高大到了不可想象的程度,而令人遙望近觀、仰望俯瞰,走過去又回身過來,怎么看都看不夠地流連忘返。
在先蠶壇西墻外的兩行筆直的鉆天楊下的閱報(bào)欄,一個(gè)欄挨著一個(gè)欄,幾乎涵蓋了中央和地方的所有重要報(bào)紙。在這樣一個(gè)電子閱讀已經(jīng)基本取代了報(bào)紙雜志閱讀的時(shí)代,這樣按照過去的傳統(tǒng)慣性保持下來的閱報(bào)欄,實(shí)在本身就已經(jīng)是一景了。
閱報(bào)欄的對(duì)面就是湖水,因?yàn)槌D暧腥宋故?,所以湖邊就聚集了一群野鴨,舉著長(zhǎng)槍短炮的銀發(fā)攝影者們就端著家伙拍啊拍;看野鴨和看拍啊拍的人就在水邊形成了一定程度的聚集和熱鬧。這種人與自然、人與動(dòng)物之間的相處關(guān)系在中國千萬人口的首都北京核心地帶,不是唯一也已經(jīng)接近絕無僅有。與歐洲的類似景象比起來,這里沒有天鵝,而這里的人群關(guān)注度也更高。
北海的湖邊還有那么壯觀的五連亭,小西天;可惜墻外的現(xiàn)代的樓房已經(jīng)將這些景致向外的空間占居掉了,它們擋住了西北方向的天空背景。然而北海終究是一個(gè)高墻圍起來的公園,而不是一個(gè)與周圍的整個(gè)城市融為一體的人與自然充分融合的城市風(fēng)貌的有機(jī)組成部分。那樣充分融合的城市風(fēng)貌,是人類的城市環(huán)境理想,在古代和當(dāng)下都沒有實(shí)現(xiàn),甚至還有倒退。只能期待著在未來,或許能向著那個(gè)方向有所進(jìn)步。
還在冬天就已經(jīng)開始想象未來了:不管怎么說,如果能在春風(fēng)蕩漾、夏蔭清涼、秋葉金黃的時(shí)候再在北海公園里走一走,那一定是十分令人期待的。
聯(lián)系客服