梁東方
早晨的路口上，面孔黝黑的莊稼人開(kāi)著各自的拖拉機(jī)在等活兒。他們歲數(shù)都不是很大，毅然選擇了干農(nóng)活而不是外出打工，一方面是愿意付出這份辛苦，另一方面也很可能是自己的農(nóng)活干得比較地道，即使再挑剔的主家也說(shuō)不出什么不是來(lái)。這是他們的手藝，雖然每年就是這一季，但也算是安身立命的根本。
他們把拖拉機(jī)停在路邊，停在路口上剛剛能讓一輛車(chē)能通過(guò)的口子上，站在早晨的時(shí)候就已經(jīng)十分強(qiáng)烈的陽(yáng)光照耀著的樹(shù)蔭里，你一句我一句地說(shuō)著；他們幾乎都穿著迷彩服，帶著和迷彩服相配套的迷彩帽，像是一支既有共同的目標(biāo)又不必立正稍細(xì)的松散隊(duì)伍。
他們每個(gè)人都會(huì)有活兒的，區(qū)別僅僅就是誰(shuí)可能會(huì)早一點(diǎn)開(kāi)始干，誰(shuí)可能會(huì)晚一點(diǎn)。干得早的也許今天能多干出幾畝地來(lái)，干得晚的也可能會(huì)少些；但是也不一定，因?yàn)槭裁礃拥闹骷艺疑蟻?lái)還不一定呢。
主家一般都是開(kāi)著電動(dòng)三輪過(guò)來(lái)，來(lái)找收割機(jī)，來(lái)找耕地的、點(diǎn)種玉米的拖拉機(jī)。這幾件事情通常都會(huì)連續(xù)作業(yè)，如果不在剛剛收割過(guò)的麥茬地里手工噴灑農(nóng)藥的話，一天之內(nèi)就能將夏收與秋種全部完成。
開(kāi)聯(lián)合收割機(jī)的一般都是外地來(lái)的，從南邊來(lái)的，邢臺(tái)、邯鄲，甚至河南跨省作業(yè)的；那邊的麥?zhǔn)占鹃_(kāi)始得早，他們也就跟著收割麥子的節(jié)奏向北遷移，一直干到華北平原乃至更北邊的松嫩平原上的麥子全部收完。
他們的履帶式收割機(jī)裝在卡車(chē)上，上下卡車(chē)的時(shí)候兩道傾斜的梯子都是自己制作的，沒(méi)有統(tǒng)一的制式，有的亮亮的，有的滿是鐵銹色。不管什么樣的梯子，龐大沉重的收割機(jī)由此上下，都需要膽大心細(xì)技術(shù)好，容不得一點(diǎn)偏差。
一輛這樣的履帶式收割機(jī)至少在我這樣的外行人看來(lái)，那是非常復(fù)雜而巧妙的。它有自己專屬的駕駛、運(yùn)行、收割、脫粒、運(yùn)輸?shù)鹊认到y(tǒng)和功能，龐大的機(jī)身上到處都是機(jī)關(guān)和零件，沒(méi)有一處是多余的，像是太空飛船一樣每一處都必然如此、只能如此。而駕駛室是有空調(diào)的，坐在里面不僅可以避免滿面塵灰煙火色，還能在相當(dāng)程度上避開(kāi)戶外作業(yè)的高溫。
履帶式的聯(lián)合收割機(jī)在麥地里縱橫馳騁，從斜坡上下到地里，或者從地里回到坡頂上，都輕松自如，完全沒(méi)有過(guò)去輪胎式的收割機(jī)托底或者扎胎之虞。裝上履帶以后，它們好像具有了坦克的某種勢(shì)如破竹能力。熟練的駕駛者總是能在主家注視的目光里，在人家驚嘆的速度和準(zhǔn)確中把活兒干完。
履帶式的收割機(jī)靈巧而快速地將一垅垅麥穗收割了，到地頭就會(huì)伸出一個(gè)輸運(yùn)管道，將脫好粒的麥子倒進(jìn)主家的三輪車(chē)?yán)?。主家需要做的就只是將三輪?chē)的四圍用紙板加高，防止麥子太多溢出去。收割機(jī)自帶的輸運(yùn)管道在設(shè)計(jì)理念上雖然非常實(shí)用，但是在最后幾十厘米的地方還是有一個(gè)小小的疏漏，輸送管道彎折下來(lái)通到三輪車(chē)的車(chē)廂里去的時(shí)候，長(zhǎng)度不夠。各個(gè)收割機(jī)的車(chē)主就各顯神通，自己制作出了色彩和材料不同的“接頭”安裝上去。有的是布料的，不用的時(shí)候收束著，只有麥粒來(lái)了才會(huì)被自然沖開(kāi)；有的是透明的塑料管子，因?yàn)辂溋е鴫m土反復(fù)經(jīng)過(guò)已經(jīng)蒙塵甚至變黑……
所以，對(duì)于主家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在所謂的收麥子，就是站在地邊上觀看，最后用車(chē)裝一下，拉回來(lái)就可以了。而撿麥穗也已經(jīng)名不副實(shí)，已經(jīng)沒(méi)有人到地里去撿，而是拿著剪刀，在地頭上尋找那種剛好位于收割機(jī)死角上，沒(méi)有被收到的零星的麥穗。
不過(guò)，人們依舊還是有過(guò)去收麥子是大事的時(shí)代里的習(xí)慣，還會(huì)站到地邊上觀望，會(huì)大人孩子有事沒(méi)事地跑過(guò)來(lái)湊熱鬧；一時(shí)間在地邊樹(shù)下的陰涼里就會(huì)聚集很多觀眾，大家全然不顧炙熱的陽(yáng)光烘烤著大地，不顧麥茬麻麻扎扎的氣息針刺般襲擊著皮膚，盯著聯(lián)合收割機(jī)的快速而精巧的表演，還沒(méi)有怎么看夠，地里的麥子就都已經(jīng)收完了！
麥子收回來(lái)，會(huì)直接晾在路上?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了打麥場(chǎng)，只是能馬路晾曬了。村子里的道路，村子周邊的公路，甚至省道國(guó)道上，也都晾上了麥子。好在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)幾乎天天陽(yáng)光熾烈，對(duì)于麥粒的迅速風(fēng)干非常有利。陽(yáng)光在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的熾烈，是產(chǎn)麥區(qū)的一個(gè)天然條件。麥子收回來(lái)，正好可以這樣曝曬。天湊地設(shè)，一切都剛剛好。
不過(guò)，人卻是很容易被這樣的陽(yáng)光曬傷的。在被曬著的時(shí)候往往沒(méi)有什么感覺(jué)，通常都是回到家里，皮膚才會(huì)有癢痛，形成與沒(méi)有被曬傷的皮膚對(duì)比強(qiáng)烈、界限分明的黑紅色，如戴了套袖；甚至開(kāi)始脫皮。
開(kāi)聯(lián)合收割機(jī)和開(kāi)拖拉機(jī)的人，還有一些麥子的主家，好像都已經(jīng)沒(méi)有了被曬傷的戒備。因?yàn)樗麄兌家呀?jīng)被曬得很黑，黑到了黃種人所能有的最黑。但是每個(gè)人的黑臉上，都洋溢著一種專心致志地投入到一種精細(xì)的工作中去的勞動(dòng)著的愉悅。他們晾曬在收割機(jī)的外掛部件上的衣服和他們躺在收割機(jī)下的陰涼里午睡的姿勢(shì)里，都是這種不舍晝夜的連續(xù)工作狀態(tài)的小小寫(xiě)照。
在他們天降大任于斯人也式的勤奮里，從春天返青到現(xiàn)在即將夏至的幾個(gè)月時(shí)間里最大的大地物象，麥子，也就基本上漸漸消失了。再次出現(xiàn)將是秋收以后種下的新一茬麥子的小苗了?，F(xiàn)在麥子金黃色的麥茬還將在山前平原上繼續(xù)保持一段時(shí)間，讓我們已經(jīng)習(xí)慣了的視覺(jué)暫留一下，逐漸的，一兩周之后綠色的玉米小苗長(zhǎng)高了，高到覆蓋了麥茬的時(shí)候，大地就將徹底變成了綠色的海洋。而暑熱已經(jīng)到來(lái)，潮濕的悶熱將成為天氣的主調(diào)，大多數(shù)時(shí)候人們也將無(wú)心再在大地上漫行。
不過(guò)玉米高粱形成的青紗帳也是平原上一年一度的最大的“森林”景觀，它們一人多高的茂盛和廣大將在這沒(méi)有森林的華北平原上締造一個(gè)持續(xù)兩三個(gè)月時(shí)間的林莽。而且，經(jīng)過(guò)短短幾個(gè)月時(shí)間的視野遮擋以后，到了深秋時(shí)節(jié)全部收獲，大地重歸一片廣袤的一望無(wú)際，就會(huì)再次對(duì)比出身在平原上的視覺(jué)福利。
四季輪回，麥?zhǔn)帐且粋€(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。它宏大的場(chǎng)景和密布的細(xì)節(jié)里，有人在大地上生活著的所有最基礎(chǔ)的密碼。
