風(fēng)華正茂時(shí)  誰(shuí)聞讀書(shū)聲

——憶高中二年的學(xué)習(xí)生活

文/蘇亞忠

清晨，從校園走過(guò)，朗朗的讀書(shū)聲，從教室傳出，穿過(guò)高高的白楊，飄過(guò)柔柔的垂柳，回響在小城的上空。這久違的讀書(shū)聲，勾起了我塵封已久的苦澀記憶。高中兩年的學(xué)習(xí)生活，如一幅被時(shí)光斑駁了的陳年畫(huà)卷，在我眼前緩緩展開(kāi)，停留在了那個(gè)特殊的七十年代。

1976年春，冰凍的陜北黃土高原已經(jīng)開(kāi)始消融。沉睡了很久的鄉(xiāng)村山野，也已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)醒。柳樹(shù)緩緩伸展著枝條，蟲(chóng)兒蠕動(dòng)著冬眠的身軀，報(bào)春鳥(niǎo)在樹(shù)丫上嘰嘰喳喳的叫著。一個(gè)不同尋常的春天，就要到來(lái)了。

正月十五元宵節(jié)過(guò)后，我們這些“享受”最后一屆推薦上學(xué)的中學(xué)生，從全縣各個(gè)鄉(xiāng)村，來(lái)到小城最高學(xué)府——靖邊中學(xué)，走進(jìn)一個(gè)坐落在校園操場(chǎng)邊的“高一·二班”教室。也就是從那一刻起，不管是男生，還是女生，也不管你接受不接受，我們都擁有了一個(gè)共同的稱(chēng)呼——同學(xué)。即使以后畢業(yè)，有些同學(xué)不相往來(lái)，但“同學(xué)”這個(gè)身份始終是存在的，是一生都抹不掉的記憶。

七十年代初，國(guó)家實(shí)行九年制教育，即小學(xué)五年，初中二年，高中二年，由冬季入學(xué)。由于眾所周知的原因，從中學(xué)到大學(xué)不進(jìn)行升學(xué)考試，實(shí)行推薦上學(xué)的辦法，也就是后來(lái)人們稱(chēng)之為“工農(nóng)兵”的大學(xué)生，直到1977年全國(guó)教育招生制度改革為止。

我們這一屆高中生，共招收了6個(gè)班。除“高一·六班”為文藝班外，其它都是普通的學(xué)習(xí)班。我們班共有62名新生，其中，男生37人，女生25人。石玉湖老師任班主任兼上數(shù)學(xué)課。班長(zhǎng)是一名女生，叫張秀珍。女生班長(zhǎng)，這多少令人感到有點(diǎn)意外。學(xué)習(xí)干事楊春也是個(gè)女生。團(tuán)支部書(shū)記肖子亮卻是個(gè)男生。就是這兩女一男，組成了班里的核心領(lǐng)導(dǎo)班子。

人常說(shuō)，男女搭配，干活不累。團(tuán)支部書(shū)記和班長(zhǎng)一男一女的搭配，使班里的工作搞起來(lái)順風(fēng)順?biāo)?。師生之間尊師重道。同學(xué)之間，情深深，意濃濃，朦朦朧朧談愛(ài)情。當(dāng)然，最后只有我和妻子同班同學(xué)修成“正果”，其他都是沒(méi)有結(jié)果的“亂談情”，成了幾十年以后，同學(xué)之間相聚相見(jiàn)時(shí)的美好回憶。

女生當(dāng)班長(zhǎng)，這個(gè)本來(lái)不是什么稀奇的事情，也沒(méi)有必要大驚小怪。放眼看去，當(dāng)今學(xué)校，哪個(gè)年級(jí)沒(méi)有幾個(gè)女生當(dāng)班長(zhǎng)的？當(dāng)今社會(huì)，哪個(gè)單位、哪個(gè)層級(jí)沒(méi)有幾個(gè)女人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的？可是在七十年代，一個(gè)女生能當(dāng)高中一個(gè)班的班長(zhǎng)，還是少之又少的。就是在我們前后臨近幾屆的班級(jí)里，也沒(méi)有看到有幾個(gè)女生當(dāng)班長(zhǎng)的。我們班的這個(gè)女班長(zhǎng)，高中兩年，硬格生生的當(dāng)了下來(lái)。而且當(dāng)?shù)睦蠋熣J(rèn)可，同學(xué)喜歡。直到幾十年以后的今天，仍有些同學(xué)時(shí)常圍繞在班長(zhǎng)周?chē)瑥埌嚅L(zhǎng)長(zhǎng)，張班長(zhǎng)短的，喜歡和班長(zhǎng)“混”，隔三岔五的，總要一起聚聚，見(jiàn)見(jiàn)面，聊些開(kāi)心的事，喝上幾杯，愉悅心情。除了幾位平時(shí)要好的女同學(xué)外，還有男同學(xué)。包括子亮、曉峰、萬(wàn)軍、蔣六和老潘。尤其是蔣六同學(xué)，總喜歡吊在班長(zhǎng)的這棵“歪脖子”樹(shù)上，還美其名曰：就喜歡在一棵樹(shù)上吊著！喝上二兩，在班長(zhǎng)建的同學(xué)群里，吼上幾句帶“騷味”的“酸曲”，給群里的男女同學(xué)增添了開(kāi)心的氣氛。

?

風(fēng)華正茂時(shí)，誰(shuí)聞讀書(shū)聲。在那個(gè)特殊的年代，學(xué)校實(shí)行勤工儉學(xué)，半工半農(nóng)半讀。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，有一半的時(shí)間是在學(xué)校的河?xùn)|基地勞動(dòng)，或在機(jī)械廠學(xué)工。校園本該有的朗朗讀書(shū)聲，被頻繁“運(yùn)動(dòng)”和非學(xué)習(xí)活動(dòng)替代。學(xué)校幾乎成了被知識(shí)遺忘的角落。

我們的代課老師數(shù)學(xué)石玉湖老師，語(yǔ)文張菊芳老師，化學(xué)辛興華老師，物理高振發(fā)、劉化農(nóng)老師，政治馬平老師。盡管都是名校畢業(yè)，科班出身，教書(shū)經(jīng)驗(yàn)、水平也是一流，但在那個(gè)“白卷先生”和“反潮流”盛行的年月里，又有誰(shuí)能夠教出一流的學(xué)生呢？

石玉湖，我們的班主任兼數(shù)學(xué)老師。陜西富平人，陜師大數(shù)學(xué)系畢業(yè)，離開(kāi)西安的家，離開(kāi)妻子兒女，只身來(lái)到陜北，支援老區(qū)教育事業(yè)。來(lái)到靖邊后，先是教書(shū)，又調(diào)到銀行打算盤(pán)，下放到機(jī)械廠工作，最后又回到學(xué)校教書(shū)。石老師數(shù)學(xué)課教的很好，尤其是幾何畫(huà)圓，從不用教具，畫(huà)出的圓形，與用圓規(guī)畫(huà)的無(wú)多大差別，堪稱(chēng)一絕。石老師代兩個(gè)班的數(shù)學(xué)課，除了我們班，還給高一.一班也上數(shù)學(xué)課?！拔母铩苯Y(jié)束后，石老師在代完我們班之后，又代了兩屆畢業(yè)班，于八十年代初，調(diào)回西安，與家人團(tuán)聚。

受石老師的影響，我們班同學(xué)普遍對(duì)數(shù)學(xué)課學(xué)習(xí)的興趣比較大，至少我認(rèn)為是這樣的。雖然也沒(méi)學(xué)出個(gè)什么名堂，但比起其它課程，大部分同學(xué)還是喜歡上石老師的數(shù)學(xué)課。

辛興華老師，人稱(chēng)“化學(xué)腦袋”，平時(shí)喜歡抽上一鍋旱煙。上課時(shí)從不拿書(shū)本，只拿一把銅質(zhì)旱煙鍋，煙桿上吊著一個(gè)繡著花的裝煙布袋。講課時(shí)，用煙桿當(dāng)教棍，課本頁(yè)碼、講課內(nèi)容、布置的課后作業(yè)，全在腦子里，清清楚楚，絲毫不錯(cuò)。盡管這樣，兩年的高中化學(xué)課上下來(lái)，我也只記住了個(gè)“氫二氧”和“二氧化碳”。物理只記住個(gè)“伽馬射線”。因?yàn)?，高老師講課語(yǔ)速較快，又是外地口音，方言重，加上物理課內(nèi)容理解難度大，每節(jié)課都是囫圇吞棗。

語(yǔ)文老師張菊芳，媽媽級(jí)老師，講課繪聲繪色，聲情并茂，對(duì)學(xué)生要求十分嚴(yán)格。一次，張老師給我們班上語(yǔ)文課，講課內(nèi)容是：怎樣寫(xiě)好日記？課后作業(yè)是每人寫(xiě)一篇日記。不知是我在課堂上沒(méi)聽(tīng)懂，還是壓根就沒(méi)聽(tīng)，完成作業(yè)時(shí)，就抄了一篇雷鋒的日記交了上去。下午放學(xué)后，張老師把我單獨(dú)叫在她的辦公室兼宿舍里，一邊進(jìn)行嚴(yán)厲的批評(píng)，一邊又給我講日記的寫(xiě)法和寫(xiě)作文的技巧。張老師的女兒劉苗，和我們是同級(jí)五班同學(xué)，知道我的作文是抄寫(xiě)雷鋒的日記時(shí)，坐在一旁不停笑。此刻的我，羞愧難當(dāng)，頭頂冒汗，滿(mǎn)臉通紅，恨不得找個(gè)地縫鉆了進(jìn)去。

在班里，我屬于年齡最小的幾個(gè)同學(xué)之一。調(diào)皮，不愛(ài)學(xué)習(xí)，數(shù)學(xué)成績(jī)稍好一些，在全校高一年級(jí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽中，獲得過(guò)二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)勵(lì)一支鋼筆，一個(gè)筆記本。其它課程學(xué)的都是糊里糊涂，還拿了個(gè)高中“畢業(yè)證書(shū)”。

沒(méi)有學(xué)習(xí)的壓力，自習(xí)課上清閑無(wú)聊，經(jīng)常脫坐走來(lái)走去，在教室里亂竄，惹的班長(zhǎng)總是對(duì)著我們幾個(gè)愛(ài)調(diào)皮、不咋遵守課堂紀(jì)律的小個(gè)子，咬牙瞪眼，懷恨在心，但又無(wú)可奈何。

一次，學(xué)校組織全體師生在禮堂舉行周總理逝世追悼大會(huì)，哀樂(lè)聲中，大家都沉浸在無(wú)限的悲痛心情之中。主席臺(tái)上，領(lǐng)導(dǎo)含淚念著周總理的生平簡(jiǎn)介，我和坐在周?chē)臈顦?shù)功、高彩明、賀治亮幾個(gè)同學(xué)，仍若無(wú)其事，談笑逢生。這一反常的舉動(dòng)，被坐在后面的石老師看在眼里，當(dāng)即通過(guò)其他同學(xué)，對(duì)我們進(jìn)行了警告制止。會(huì)后，又把我們叫到自己辦公室，一頓嚴(yán)厲批評(píng)。

懵懵懂懂中，度過(guò)了高中一年級(jí)的全部時(shí)光。假期，學(xué)校用大卡車(chē)從橫山往回拉煤，準(zhǔn)備下學(xué)期的生活用煤，拉回來(lái)的煤，需要雇人從車(chē)上往下卸，再搬進(jìn)儲(chǔ)存煤的棚子里。搬卸一車(chē)5元錢(qián)，一個(gè)假期要拉上幾十車(chē)煤。為了掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，我通過(guò)熟人介紹，和另外一名同學(xué)，給學(xué)校攬工卸煤。一車(chē)煤幾十噸，從車(chē)上卸下來(lái)，再搬進(jìn)煤棚里，勞動(dòng)強(qiáng)度可想而知。每卸完一車(chē)，兩個(gè)人已經(jīng)累的到了腰困背疼幾乎爬不起來(lái)的地步，渾身被煤粉煤沫裝扮的像個(gè)掏碳的。盡管這樣，也不能清洗，只能和衣躺著休息一會(huì)，等待著搬卸另外一車(chē)回來(lái)的煤。一天搬卸兩車(chē)，每人掙5元錢(qián)。除了吃飯，一個(gè)假期下來(lái)，掙個(gè)一百多塊錢(qián)，開(kāi)學(xué)后，可以交報(bào)名費(fèi)，剩余的作為住灶伙食費(fèi)補(bǔ)貼。

假期給學(xué)校攬工搬煤的時(shí)候，由于是暑假，天氣暖，我就住在校園西邊的舊窯洞里，睡在從教室里搬來(lái)的幾張拼在一起的課桌上。一天，家住農(nóng)村的團(tuán)支部書(shū)記肖子亮同學(xué)，來(lái)城里看望同學(xué)，得知我在學(xué)校攬工時(shí)，看罷同學(xué)后，就來(lái)找我。晚上，我們擠在一起，打顛倒睡在用課桌臨時(shí)拼湊的“床”上，談?wù)撝嗬飳W(xué)習(xí)以外的有趣事情。

我家住在離縣城十多里的一個(gè)小山村，在縣城里讀高中，必須住宿。那時(shí)候，人們生活條件普遍較差，學(xué)校也一樣。學(xué)生的住宿是五十年代末，學(xué)校師生自己動(dòng)手修建的磚混窯洞。窯洞在校園的最北面，東西兩排，60多孔，每6個(gè)人擠睡在一盤(pán)土炕上。有的班主任老師也就近住在本班住宿生的跟前，便于管理自己班里的住宿生。我們住北面最后一排，窯洞背后隔墻是縣招待所。夏季午休的時(shí)候，學(xué)校規(guī)定住宿生不得出校門(mén)，有的學(xué)生就從招待所的隔墻翻出，到街上亂逛。我們班的賈奉林同學(xué)，就是在晚上翻墻時(shí)，被人當(dāng)作小偷，打成腦震蕩住院。為此，石老師還專(zhuān)門(mén)帶上班里干部，多次與打人者交涉，最后才得以妥善處理。

學(xué)校的食堂分教師灶和學(xué)生灶，學(xué)生灶當(dāng)然要比教師灶的伙食標(biāo)準(zhǔn)低，自然也就差。當(dāng)然比起在原西縣中學(xué)讀高中的孫少平、郝紅梅他們，要好很多。同樣是陜北黃土高原，同樣是七十年代。學(xué)生上灶，要預(yù)交一些糧食，粗糧細(xì)糧按比例交，然后再交一定數(shù)量的伙食費(fèi)，兌換成學(xué)校特制的飯票，開(kāi)飯時(shí)到食堂窗口交票打飯。每天兩頓，早餐一般是用玉米面發(fā)酵后，蒸出的方塊“玉米饃”，也叫“玉米黃”，加水煮蓮花菜。晚餐是黃米或小米干飯，配土豆熬酸菜。每個(gè)星期二、五，另加小麥混面蒸饃，大小分二、四、八兩，供家庭條件好的學(xué)生選擇。像我這樣家庭生活條件較差的學(xué)生，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，最多吃個(gè)兩、三頓，已經(jīng)算不錯(cuò)的了。

兩年的學(xué)習(xí)生活很快過(guò)去了。就在我們即將畢業(yè)的時(shí)候，國(guó)家教育制度改革政策出臺(tái)，取消免試推薦入學(xué)做法，實(shí)行秋季招生入學(xué)政策，對(duì)于我們這一屆處在調(diào)整時(shí)期的學(xué)生，延遲一個(gè)學(xué)期畢業(yè)，改為夏季畢業(yè)。就這樣，我們?cè)诒韧鶎脤W(xué)生多讀半年書(shū)之后，參加完當(dāng)年的高考，以名落孫山的結(jié)果，結(jié)束了兩年半的高中學(xué)習(xí)生活，離開(kāi)了學(xué)校，悲慘畢業(yè)。

圖片來(lái)源于作者