織進(jìn)棉鞋里的回憶
文：賀青婷
奶奶很早就已經(jīng)不再制鞋了。就在前幾年摔傷后，在床上躺了大半年?；謴?fù)后的她走路仍是一瘸一拐，手指也不再靈活，整個(gè)人看上去蒼老了不少。
前兩天爸爸來電話說冬天到了，讓我在網(wǎng)上給奶奶購置幾雙鞋寄回家里。這些年回家甚少，父親對于網(wǎng)購還不大熟悉，通常都是打電話來讓我?guī)兔徺I。我當(dāng)時(shí)玩笑道“奶奶舍不得穿她自己織的新棉鞋咯？”爸爸回應(yīng)道“老了眼睛都看不清了，早就不織了……”
我才恍然：是呀，奶奶已經(jīng)老了，早已不在冬天趕制棉鞋了。
記憶中奶奶有一雙巧手，無論是精巧稀奇的小玩意兒還是保暖實(shí)用的毛衣褲，小到一鞋一襪，大到一鋪一被都能在她的手里被織就出來。但她尤愛納鞋底，織棉鞋。用她的話來講“中醫(yī)說足底穴道最多，只要腳暖和了，身體也就跟著暖和的多?！?/span>
一雙鞋子的誘惑力有多強(qiáng)呢？也許很多人會問“不過一雙鞋子，有何值得期待？”然而對于幼時(shí)的我而言，其期待值絲毫不亞于久旱望雨，枯木盼春。
南方的冬季多煙雨，很少能夠見到下雪，尤其是我的故鄉(xiāng)。但即使如此，冬季的寒冷也從未收斂鋒芒，總是凍得人噬心蝕骨。而作為山區(qū)的孩子之一，幼時(shí)的我每天都要穿越一大段泥濘的山路去上學(xué)。等到了學(xué)校鞋子早已濕透，免不了要承受凍傷之苦。
于是每年的冬季我只期待兩件事——能夠在荒蕪的故鄉(xiāng)奔赴一場冰雪的盛宴，或是在冬季里收獲一雙溫暖的鞋子。這樣的愿望終是在零八年的冬季實(shí)現(xiàn)了。
那年的早晨，冬日六點(diǎn)的天空本該如印象中是一片漆黑，可推門卻是純白的天地，風(fēng)雪擁門而入，眼前的景象足以震撼幼小的心靈。我奪門而出，欣喜若狂，在漫天飛舞的雪花里轉(zhuǎn)著圈，似乎寒冷在誘人的雪景面前早已不值一提。直到奶奶關(guān)懷的呵斥聲在耳邊不斷響起，才不情不愿地走回房里穿好棉衣。臨走時(shí)她早已在書包里給我備下了一雙干凈溫暖的棉鞋，然后催促著我趕緊上學(xué)去。
記得每年冬季快要來臨的時(shí)候，奶奶就已經(jīng)開始趕制御冬的棉鞋了。她總是在雨天這個(gè)被迫“農(nóng)閑”的時(shí)刻端了一籮筐的破布棉線，坐在大門口借著門外的光亮戴上她的老花眼鏡開始縫縫補(bǔ)補(bǔ)。一般這個(gè)時(shí)候我也被迫坐在旁邊，無聊地將那些壞的毛線衣拆下來，有序地挽成毛線球以供奶奶縫制取用。
她一邊制鞋一邊沒頭沒尾地講訴著那些說爛了的陳年往事：“那些年活下來難?。《?，樹上結(jié)了厚厚的冰凌條子，天上飄著鵝毛大雪。身上就穿著一兩件薄衫，阿媽讓我去放牛，冰天雪地里哪里去找草呢……”她說這話的時(shí)候眼神總有些飄忽，聲音也總是斷斷續(xù)續(xù)地，讓我老是有種錯覺她像是在講夢話。末了還總不忘長舒一口氣，以對我反復(fù)叮囑的形式，夾雜著對眼前生活的善意：大意便是莫要和人攀比，吃飽穿暖足矣，物件講求實(shí)用就好。
物盡其用，知足常樂。可惜在那個(gè)自尊心漸長虛榮心萌發(fā)的年紀(jì)里，早已熟知的道理還是沒能敵過同齡人的眼光而被無情拋棄。每到冬季奶奶都會逼我?guī)纤p制的棉鞋去學(xué)校，為的是把在路上被露水打濕的鞋子換下來防止腳被凍傷。但我往往都只是做做樣子，鞋子在書包里放著，不管腳有多冷也倔強(qiáng)著不肯換上。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候時(shí)代早已不知不覺地翻新，同齡人也開始逐漸追求時(shí)髦，與那些款式流行的鞋子比起來，奶奶的棉鞋實(shí)在又丑又土。我不能想象同學(xué)們看見后鄙夷的目光，或許對于那時(shí)的自己來講比起被凍傷的的痛苦，自尊受損似乎更為殘忍。
走出家門，松開奶奶溫厚的手掌，便又覺寒風(fēng)刺骨，我裹緊衣衫，向著眼前這個(gè)陌生的冰雪世界走去。
南方的冬天常常雪落無痕，地面上很少能夠見到積雪，那也是唯一一次我見到了地面上厚厚的積雪。就連公路旁的樹杈上，枯草里，都被描上一片雪白。它們形態(tài)各異卻靜得像一幅絕美的畫卷。
學(xué)校的課間里，同齡的孩子都跑到操場上堆起了雪人。我獨(dú)自一人趴在陽臺的一角，望著飛舞的雪花和嬉笑的人群，忍不住伸手從欄桿外抓了一把雪握在手心里。那浸骨的冷讓我打了一哆嗦，手指也凍得生疼，可沒過一會兒，卻有一種灼熱感自手心處蔓延。是太過寒冷而產(chǎn)生溫度的錯覺？我不得而知。
這樣的冬天，我有了一個(gè)特殊的癖好——便是觀察別人穿的鞋。大多數(shù)人都穿著毛茸茸的鞋子，也有人穿著當(dāng)時(shí)最流行的皮靴，但哪怕是看到一雙普普通通但干烘烘的鞋子，我也在想：要是穿在我的腳上一定會十分溫暖。只因自己腳上的鞋子鞋底早已裂了口，上學(xué)的路上冰雪融化后的水悄悄溜進(jìn)了鞋底，濕漉漉的一片，凍得腳丫生疼。雖是如此，我仍是不肯換上書包里那雙又丑又土但干烘烘的棉鞋。
望著窗外的雪，聽到鄰邊有幾個(gè)女孩子在討論著六角冰凌的雪花，她們試圖伸手在空中捕捉這個(gè)精靈的造物，偶有伙伴僥幸掌握，攤開細(xì)看后，皆不禁感嘆道：“雪花真美?。 蔽铱戳搜圩约菏稚隙家蚜芽诘膬霪?，以及腳底不斷涌出的生疼感，心里也默嘆：雪是美的，更是冷的。
回到家后，終于忍不住換上了奶奶縫制的棉拖鞋，來到灶旁烤火，鍋里正煮著蘿卜湯。奶奶邊笑邊說：“都說冬月的蘿卜生得最好，煮的湯就跟那燉的肉片湯一樣鮮美?！蓖盹埨?，我喝著蘿卜湯，一股暖流流進(jìn)胃里，嘴唇卻被冷不防地燙了一下。屋外的雪還在下，伴著呼嘯的風(fēng)，屋內(nèi)卻暖融融的。想著白日里見到的絕美雪景，我想我的愿望實(shí)現(xiàn)了，卻忽覺鼻子有些酸，有幾滴熱淚落進(jìn)了滾燙的湯里。
時(shí)隔多年，我已不再祈求冬日里一雙溫暖好看的鞋子，但始終忘不了奶奶每逢冬日都會趕制的棉鞋。那個(gè)時(shí)候她望著自己一針一線織好的棉鞋，滿心歡喜將鞋遞到我的手心里，如同邀賞的孩子，而我卻在心里暗暗憎惡著它丑陋的外觀。殊不知那一針一線里織進(jìn)了多少辛酸和愛，才溫暖了我童年的每一個(gè)冬。那雙藏在書包里的棉鞋像是一個(gè)帶著遺憾的秘密，深埋于回憶中那片冰天雪地里。很多時(shí)候我還期待一場如同那一年的雪，時(shí)常想等到冬日戴上厚厚的手套，如果可以我多么希望還能穿上奶奶縫制的棉鞋踩在布滿積雪的地面。當(dāng)雪的寒冷帶來的物理傷害被阻擋在外，剩下的應(yīng)該只是雪花純粹的美了吧。
“昔去雪如花，今來花似雪。”常嘆故鄉(xiāng)雪落無痕，但似乎又于時(shí)光長河里尋到了一星半點(diǎn)它曾來到過的痕跡。奶奶手織棉鞋的場景每一幀都如同定格的老照片封存于腦海深處，時(shí)不時(shí)被回憶的手翻新出來溫暖我人生中的每一個(gè)寒冷的冬。忽有暖流涌上心頭，沖減了不少記憶中刻骨的冰冷。
作者簡介：賀青婷，重慶工商大學(xué)派斯學(xué)院大三學(xué)生，愛好文學(xué)創(chuàng)作。
《流光文苑》投稿指南：有酬征稿|《流光文苑》平臺最新征稿信息及稿酬說明！
關(guān)于我們
名譽(yù)顧問：尤大牛（詩歌推薦：軍中男兒（外一首）—— 尤大牛）、康雅（五月（外一首）——康雅）
特邀顧問：程云海（詩人推薦|程云海）、錢財(cái)寶（詩人推薦|錢財(cái)寶）、牛合群、谷雷（作家專欄|谷雷）、謝國民（詩歌欣賞：秋天的思念（外一首）——謝國民）
主編：沈德炳（詩人專欄|沈德炳、五月（外二首）——沈德炳、詩人專欄|沈德炳）
編委會：沈德炳、劉文峰（作家專欄|劉文峰）、謝國民（詩歌欣賞：秋天的思念（外一首）——謝國民）、呂世申（編委自述：庚子年我的十條新聞——呂世申）
