国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

問(wèn)：如何看待這部小說(shuō)中的自傳色彩？

答：一部尋找前世的小說(shuō)比任何別的小說(shuō)都需要“看上去像自傳”。另外，這部小說(shuō)是一個(gè)決心務(wù)虛的小說(shuō)，它需要穿上一件自傳的外衣，讓實(shí)的部分把虛的部分壓住。還有一個(gè)用意是，我想讓自傳性成為這部小說(shuō)的修辭之一，自傳成分不只是內(nèi)容和材料，還有修辭。它和虛構(gòu)之間構(gòu)成了較為隱蔽曲折的修辭關(guān)系。

問(wèn)：為什么是回憶癥而不是別的??？

答：回憶癥是病又不是病，是重又是輕，是身體的問(wèn)題，又是精神的問(wèn)題，有很近的病因，又有很遠(yuǎn)的病因，總之，這種不確實(shí)性和模糊性，給我的敘述提供了豐富的可能性，讓敘述從一開(kāi)始就有了較好的彈性。

問(wèn)：回憶癥是不是一個(gè)隱喻？

答：書(shū)里的回憶癥，不只是頑固回憶，還有它的反面——遺忘，還有對(duì)記憶的有意修改，還有無(wú)法遺忘、選擇性遺忘、選擇性記憶等等。構(gòu)思的時(shí)候，我有打算，把這本書(shū)寫(xiě)成關(guān)于回憶的百科全書(shū)。我甚至告誡過(guò)自己，別把回憶癥單單作為隱喻使用。因?yàn)樗坏┦请[喻，就有可能反過(guò)來(lái)控制敘事，讓內(nèi)涵變得單一。

問(wèn)：小說(shuō)的后半部分如果不是被東聲一點(diǎn)一點(diǎn)找出來(lái)的，而是一個(gè)正面講述的故事，有可能寫(xiě)成一部大家熟悉的家族小說(shuō)，為什么不？

答：那樣的小說(shuō)已經(jīng)有不少杰作了，我不可能寫(xiě)得更好，我也不愿意那么寫(xiě)。動(dòng)筆之前，我花了很長(zhǎng)時(shí)間考慮，這個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)篇應(yīng)該怎么寫(xiě)？一個(gè)在大學(xué)講臺(tái)上督促學(xué)生進(jìn)行現(xiàn)代敘事訓(xùn)練的人，應(yīng)該如何寫(xiě)一部新長(zhǎng)篇？我給自己的回答是，首先，這部小說(shuō)最好用二三十萬(wàn)字解決問(wèn)題；其次，講故事，但不把“講故意”視為平庸呆板八面玲瓏的借口，小說(shuō)終究要成為小說(shuō)；第三，別搞大家伙，別寫(xiě)一部“磚頭”出來(lái)，寫(xiě)一部小規(guī)模小邏輯的長(zhǎng)篇，小，但靈活，小，但有勇氣，它應(yīng)該和今天這個(gè)時(shí)代今天這個(gè)世界有密切關(guān)系。我的意思是，它應(yīng)該能證明它的作者生活在目前這個(gè)時(shí)代和這個(gè)世界；其次，它如果只想老老實(shí)實(shí)圓圓潤(rùn)潤(rùn)講故事，而沒(méi)有絲毫介入的激情，就不如不寫(xiě)。

問(wèn)：小說(shuō)里有很多議論，你自己是如何考慮的？

答：那個(gè)名叫東聲的人，是一個(gè)回憶癥患者，又是一個(gè)作家，他不是農(nóng)民，不是局外人，不是健康得上下流油的人，他如果正常思維、正常說(shuō)話，而且足夠誠(chéng)實(shí)，就應(yīng)該像小說(shuō)中這樣說(shuō)話。當(dāng)這樣的語(yǔ)言冒出來(lái)后，我也有過(guò)擔(dān)憂，但是，我的敘事如果刻意顯得平靜和本色，可能會(huì)傷害這個(gè)人物，甚至可能走向虛偽。一部只剩下描述功底的小說(shuō)，也許不錯(cuò)，但所有的小說(shuō)都如此——平靜本色地描述一座城市、一條街道、一種鄉(xiāng)土、一座山脈，而看不到作家自身的焦慮、憂傷、困惑、疑問(wèn)，恐怕有問(wèn)題。至少，這一次，我不想。不動(dòng)聲色的描述，我有過(guò)這樣的訓(xùn)練，我并不是不會(huì)，但是，這一次我不想。再說(shuō)，我心里清楚，表達(dá)一個(gè)回憶癥患者深廣幽微的內(nèi)在體驗(yàn)，只能用現(xiàn)在這種語(yǔ)言，一種適合綜覽內(nèi)與外、感性與理性、回憶與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與世界、靈魂與肉體的語(yǔ)言。

問(wèn)：小說(shuō)里有一個(gè)對(duì)小說(shuō)本身的認(rèn)識(shí)：好小說(shuō)應(yīng)該有風(fēng)月，這話如何理解？

答：這不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)法，只是一個(gè)臨時(shí)的比喻。有一天，我發(fā)現(xiàn)，我曾經(jīng)喜歡過(guò)的那些作家，都是不缺少風(fēng)月的作家，海明威、川端康成、福克納、赫拉巴爾、巴里科、菲利普·羅斯、奈保爾、村上春樹(shù)，他們最嚴(yán)肅的作品里都有風(fēng)月。很多以文風(fēng)冰冷著稱(chēng)的作家，如索爾仁尼琴、庫(kù)切、德里羅、卡爾維諾，他們的文字里同樣有風(fēng)月。風(fēng)月大概是一種文學(xué)精神，正是它，讓作品超越作家自身，超越作家認(rèn)真描述過(guò)的某個(gè)“郵票大的地方”、某個(gè)年代，像星球一樣飛升起來(lái)?！段覐浟糁H》《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》《阿根廷螞蟻》《暗店街》《我的名字叫紅》，這些作品早已經(jīng)是懸垂在人類(lèi)上空的星球了。

問(wèn)：小說(shuō)里還談到了很多小說(shuō)創(chuàng)作問(wèn)題，它們是不能缺少的嗎？

答：在這部小說(shuō)里，談任何具體而微的東西，都在談“別的”，意在此又在彼。談愛(ài)的時(shí)候不只在談愛(ài)，談性的時(shí)候不只在談性，談戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候不只在談戰(zhàn)爭(zhēng)，談回憶的時(shí)候不只在談回憶，談遺忘的時(shí)候不只在談遺忘，同樣，談小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，不只在談小說(shuō)創(chuàng)作。所有話題都是為了形成一種回旋飽滿的敘事韻律。

問(wèn)：這部小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的嗎？

答：正如“講故事”容易被視作借口，“現(xiàn)實(shí)主義”也常常是一個(gè)作家不作為的借口。始于實(shí)，終于實(shí)，開(kāi)頭是什么，結(jié)尾還是什么，始終都成功地“低到塵?！崩?，惟一去處就是“安詳”、“溫暖”，很多所謂現(xiàn)實(shí)主義作品就是這樣。這部作品在長(zhǎng)時(shí)間的構(gòu)思階段，的確打算向現(xiàn)實(shí)主義看齊。但一直寫(xiě)不下去，就是因?yàn)槲抑垃F(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)像乖孩子一樣總是不假思索就被夸獎(jiǎng)的寫(xiě)法，需要警惕。

問(wèn)：這部小說(shuō)是魔幻現(xiàn)實(shí)主義嗎？

答：卡爾維諾說(shuō)：“我愛(ài)卡夫卡，因?yàn)樗乾F(xiàn)實(shí)主義者。”在卡爾維諾看來(lái)，真正的現(xiàn)實(shí)是人的靈魂現(xiàn)實(shí)——焦慮、疑難、困境。在這部小說(shuō)里，作家東聲說(shuō)過(guò)，一切成功的小說(shuō)都是現(xiàn)實(shí)主義的。我同意東聲的這個(gè)看法。

本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2019年1月9日2版