又到納雍豬場鄉(xiāng)
拍攝正逢過年期間
2017.1.24
又到納雍豬場鄉(xiāng),大家自己動手收拾出睡覺的地方。等待到晚上九點(diǎn)多才見到楊昆福,初步商定本次拍攝行程,團(tuán)隊老小已被凍裂。寢宮被安排進(jìn)村長家新蓋好還沒住過的房子。沒水今天就不洗漱了,就是覺得上完廁所不沖還是有點(diǎn)尷尬。被子很厚,電熱毯在打開一小時后終于有了一點(diǎn)點(diǎn)熱氣(也許是我的體溫暖熱的),后悔沒帶個棉帽子,腦袋露在被子外面太冷了……
2017.1.25
今天跟著老于回訪了幾戶當(dāng)年幫扶過的貧困母親。也許是想念孩子的緣故,視線會不由自主落到孩子們身上。語言不通加害羞,孩子們都不愛說話,我常用的逗娃伎倆在這邊基本失靈。無條件快樂是孩子最打動人的天性,不用任何玩具就可以玩得非常開心。
這邊孩子普遍都是大眼睛,非常漂亮。山里女孩子的童年是快樂的,只是這種快樂在她們嫁人生孩子之后便會淹沒在無盡的辛勞中終其一生。貧困中長大的女孩子如果沒有非常不認(rèn)命的父母供她們接受高等教育實(shí)現(xiàn)階層突圍,很容易成為新一代貧困母親。
“人生價值”“自我實(shí)現(xiàn)”這樣的邏輯幾乎從未進(jìn)入她們的精神世界,繁衍、生存是這里成年女人最基本的人生邏輯。接下來的幾天,我想試試走進(jìn)她們的內(nèi)心,看看她們?nèi)绾慰创约旱娜松?/span>
2017.1.27
貧困母親紀(jì)錄片拍攝第二天,坐著楊昆福新買的車趕了年前最后一個鄉(xiāng)集。昨天祝學(xué)英身體不適,臥床一天,今天跟著兒子的車趕集,一路暈車。因?yàn)闀炣?,也因?yàn)樨毨?,六十一歲的祝學(xué)英最遠(yuǎn)只到過納雍縣城,今天是她第二次坐兒子的車出門。
集市人山人海,各個商家的男女老幼齊出動照顧自家生意,我們吃午飯的館子里有一位六七歲的小姑娘,一上午都在幫著收拾碗筷、賣菜。
拍攝間隙給楊昆福的小侄女買了玩具,小家伙愛不釋手。去年夏天拍攝時我留意到祝學(xué)英經(jīng)常咳嗽,今天和楊昆福聊天得知她還經(jīng)常胸悶。午飯前給祝學(xué)英買了暈車藥,叮囑楊昆福年后給媽媽吃暈車藥然后去縣醫(yī)院查查心肺功能。返程時吃了暈車藥的祝學(xué)英精神明顯好轉(zhuǎn),到家后和小孩子們玩得很開心。老于說這是他06年見祝學(xué)英以來頭一次看見她這么高興。
傍晚時分,楊昆福家開始打粑粑,附近鄰居都過來幫忙,擁擠的小院里笑聲不斷熱鬧非凡。一天的拍攝,老于和兩位攝像已經(jīng)累癱,很充實(shí)很愉快。
2017.1.28
貧困母親紀(jì)錄片拍攝第三天。楊昆福家由于我們的到來比往年熱鬧許多,鄰居堂哥家外出打工的子女也帶著孩子回家過年,冬季的小院比我們?nèi)ツ陙砼臄z時熱鬧許多。
祝學(xué)英有兩個兒子一個女兒,當(dāng)年因?yàn)槔ジ3煽兲?,二兒子昆龍只能留在家里干農(nóng)活,小女兒在09年老于帶學(xué)生拍攝時出現(xiàn)在鏡頭里,一句“姐姐,我的手太臟不能幫你擦眼淚”看哭了很多人。如今昆福終于大學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)教書,自己也在努力掙錢想迅速改善家庭生活,開朗能干的女友已經(jīng)等了他五年,今年以未過門媳婦的身份住進(jìn)他們家,只等昆福攢夠聘禮兩人辦酒席成婚。昆龍三年前娶了媳婦,小女兒一歲多,媳婦心直口快有時會抱怨一下,但小兩口都很篤定無論如何一定要讓孩子好好上學(xué)。昆福的妹妹已經(jīng)嫁人,生了兩個孩子,這兩次拍攝都沒有見到。下午和昆龍聊了很多,他對于自己沒有上學(xué)機(jī)會有些遺憾,但沒有怨言。五歲就下地干活,十七歲就奔波于全國各地打工的他比哥哥顯老,他說他的夢想是回家開個服裝店,我逗他說是不是要老婆穿著高跟鞋打扮的美美的坐在店門口,他叼著煙過來問媳婦今天收了多少錢……他樂得像個孩子……我說了一句:“點(diǎn)柴烤火比坐爐子旁邊舒服?!彼夭煌L聿?,從下午一直到晚上。
這家人受媽媽影響都比較內(nèi)向,但相處起來卻能體會到他們的細(xì)心和善良。他們的日子終于要好起來了,真的很為他們高興。
2017.1.30
今天和楊昆福一家出門玩。大年初一到初三村里年輕人會盛裝聚集到一起逛逛玩玩,順便自由相親。少男少女們民族與現(xiàn)代的混搭裝扮快把我晃瞎了。
2017.1.31
納雍縣豬場鄉(xiāng)倮保鳩村拍攝最后一天。楊昆福家今天邀請我們?nèi)ド缴峡倦u。早上走進(jìn)他家院子猛然發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)空,仔細(xì)一想原來這幾天拍攝為了招待我們,他家把院子里的公雞都?xì)⒘恕?/span>因?yàn)槲遗吕?,他們兩兄弟特地又生了一個大爐子給我們烤火。
上山吃烤雞的時候,昆福非常細(xì)心地拿了一卷衛(wèi)生紙給我們擦手。幾天拍攝下來,我們和這家人結(jié)下了深厚的情誼。下午拍攝結(jié)束后,我跟昆福說:“不要準(zhǔn)備晚飯了,我們明天要早起,要早點(diǎn)回去休息。”不善言辭的昆福態(tài)度很堅決地說:“不能走,一定要一起吃最后一頓飯?!币幌虿辉敢饨o老鄉(xiāng)添麻煩的老于這次也沒有堅持,因?yàn)槲铱闯鏊臀乙粯佑悬c(diǎn)舍不得離開。
今天是老于女兒的生日,大清早他放了一首鄧紫棋的歌,我和學(xué)生偷笑說老于還挺時髦,一問才知道那是他女兒唱的。拍攝燒烤活動的間隙老于躲在一邊單曲循環(huán)放那首歌,神情有些落寞,他應(yīng)該是很想念女兒吧……
來自大城市的我們和昆福一家的常態(tài)生活差別很大,但我們真的非常喜歡這一家人。他們非常內(nèi)向不善表達(dá),但盡了最大的努力款待我們。晚上老于下廚做了兩桌菜,聊到不得不走時才依依惜別。因?yàn)檎Z言不通,我們很少和祝學(xué)英交談,臨別時我抱了抱她,她邊笑邊抹眼淚。打擾了他們這么多天,明天我們都將漸漸回到各自的生活軌跡。只是我明白,我會一直牽掛他們……
后記
世間的母親不都是焦慮的中產(chǎn)階級高知媽媽,也有連普通話都不會說卻能培養(yǎng)出大學(xué)生貧困母親。“親媽學(xué)堂”會一直關(guān)注“母親”這個話題,希望能為您帶來對母親和教育不同的理解。
“親媽學(xué)堂”致力于做好育兒的“最后一米”——將海量的育兒知識轉(zhuǎn)化為每天的“日常行動”。幫您既懂得育兒道理,又能過好帶孩子的每一天。讓我們一起努力,用更好的自己給孩子更好的現(xiàn)在。