我拿什么跟你告別
老娘住進養(yǎng)老院以后，我一直想跟家里的院子告別。
這是誕生于上世紀八十年代初的一個院子。像村子里幾百個院子一樣普通。不同的是，這是屬于我的院子，這里有我成長的印記。
跟一個院子告別，不僅僅需要勇氣。
院子大約二百平方，本來五間正房的面積，家里蓋了六間。原因是爺爺在蓋房子之前把檁條截短了。檁條準備好幾年后，家里批到宅基地。爺爺不知道幾年的變化，村里房子變得寬大。原來的檁條只能蓋小房子。房子就從五間變成六間了。
院子跟其他人家的院子沒什么區(qū)別，對我來講，那里承載我半生的記憶。
我家院子里樹不多，有棗樹、梧桐和香椿。
東面墻頭爬滿金銀花，西屋窗下有棵小月季和石榴。
棗樹是姥姥家那棵棗樹的孩子。30年前來我家時跟手指一樣粗。姥姥家那棵棗樹是我們小時候最甜蜜的念想，這棵棗樹結(jié)出的棗也一樣甜。
棗樹栽在豬圈南面，樹根深深扎在豬圈里。那可是最肥沃的土地！長大后的棗樹枝繁葉茂，開出細細密密的黃花。每年秋天成熟時，紅彤彤一片。
自從有了快遞，我離開家也會吃到棗。只是老爸走后，沒人再為我發(fā)這個快遞。已經(jīng)有三年沒吃到家里的棗了。
先生養(yǎng)了十七年的狗狗名字叫小豬。小豬最后的時光住在這個院子里。小豬長眠于棗樹下，陪伴棗樹和我們的院子。
那時，幾乎家家都有梧桐樹。
梧桐開淺紫色的花，花像喇叭?；ǖ母坑悬c甜，我曾偷偷吸過很多次梧桐花的甜蜜。夏天的午后，午睡時偶爾會有一場雨。雨點打在梧桐葉上，有節(jié)奏的吧嗒吧嗒。我會在這樣的聲音中酣睡，不用擔心睡過頭影響下午的勞作。直到現(xiàn)在，我還會在無法入睡時想念這個聲音。想念那些個充滿安全感的夏天雨后。
梧桐樹下還有一個笑話。之所以說是個笑話而不是故事，是因為確實是個笑話。
那年家里養(yǎng)鵝。三只鵝得病死了，埋在梧桐樹下。也是個夏天，家人都午睡。胡同里有人喊：“收wo 嘴來”，娘聽到喊老爸趕緊去樹下挖出三只死鵝。老爸懵懵地執(zhí)行，三只死鵝躺在那里，老娘招呼胡同里叫喊的人。
來人問：東西在哪里？娘指著三只鵝說：在這里。
那人說：這是干啥？
娘說：你不是收wo嘴嗎？剛埋的，沒壞。
那人突然大笑，笑得蹲在地上。說：大嫂子，我收活塞（sei），不要鵝（wo）嘴。
老家活塞的塞，發(fā)音是sei，鵝發(fā)音是wo。遠遠聽去，活塞（sei）聽成鵝（wo）嘴也不稀奇。
這個笑話，一直讓我們笑到現(xiàn)在。
院子里的有棵小月季。玫紅色的小花，從春到秋不停地開。月季是我十三歲時從老房子折了一塊小枝，先是養(yǎng)在瓶里，沒想到生出白根。根長了，我給栽到窗下。從此，西面窗下長起一大叢月季。不起眼的花朵，就是皮實。
十三歲時，家里養(yǎng)的小雞。剛出蛋殼的小雞，長著黃色的絨毛。有一天，小雞死了一只。我在院子滿頭挖了一個小坑，放進小雞，蓋上一塊薄薄的石頭。又采了一朵月季放石頭上面。家人如今也不知道，我曾經(jīng)給一只小雞辦過一場葬禮。
我不在家的日子，每年月季初開，老爸都會發(fā)短信給我：月季花要開了回來看看吧！
我知道這是他想我時的一種表達。他從不會說想我，只會跟娘念叨我?guī)滋鞗]回來了，然后偷偷發(fā)短信給我。再等待我回家后的滿臉歡喜。
我曾經(jīng)寫過《父親的想念》。我寫過：父親的想念，有時候就是讓你回家看那一樹花開。
東墻的金銀花也有些年頭了。我甚至記不起是哪年種的。墻頭厚厚一片，每年都會開出層層疊疊的花。金銀花就是黃色白色的花，花可以泡水喝，消炎敗火。老爸喜歡把金銀花曬干了送人，只要人家需要，他都開心送出。
香椿在院子南面的過道。春天的香椿炒雞蛋是我的最愛。這會的香椿估計可以吃到了，只是家里沒人住，白白辜負了香椿從冬到春的一路奔波。
這幾年院子被老爸種了菜。最多時有十幾種菜。白菜蘿卜年年豐收，蕓豆黃瓜每年都吃不過來。菜地邊種了花，老爸侍弄的花，哪盆都漂亮精神。我回家他總問我喜歡哪盆，隨便搬走。看我搬到車上，他比我還開心。
院子的菜地還會種辣菜疙瘩。就是江湖上老被提起的疙瘩頭咸菜。老爸腌得特別好吃。其實就是用的粗鹽，沒有任何添加劑?？磥?，越是簡單原始的口味，才是最純正的味道。
老爸健在時，院子是紅火的。他離開我們?nèi)チ颂靽?，花草從此沒了依靠，院子一年比一年蕭條。
后記：這篇文章在心里很久了，一直不敢觸碰。我知道自己在躲避什么。每個人心中都有一座曾經(jīng)的院子。每個院子里都有自己的故事。我們出走半生，經(jīng)歷不同，我們身后的院子為我們留守或者消失。用怎樣一種方式跟院子告別，我們拿什么跟院子告別？相信你有自己的方式。
文章寫了七篇，我會陸續(xù)發(fā)出。感謝你的關(guān)注！
清明節(jié)，安康！
如果喜歡，請點“在看”。
