本文作者：李哲，東城區(qū)文聯(lián)副主席。
煤棧作為一個古老行業(yè)，其實并不好做。除了要有一定資本和一定場地，還要有足夠的技工以及齊備的工具。圖片中關(guān)于搖煤球工藝的記錄，尤為難得。
煤場的部分工具
和煤前先攏成圈，為添黃土添水做準備
工人正在往煤圈里添黃土
工人正在搖煤球
搖煤球大有講究。煤粉與黃土按比例和為煤泥，撒煤末，攤?cè)迕缀竦拇竺猴?，晾一晾便用煤鏟切小方塊做成煤繭兒，撒上煤末放搖筐里篩，筐底拴一個瓦盆，像搖元宵一樣搖。在搖煤球的過程中，要用到鐵锨、板兒锨、釘耙、剁鏟、搖筐、轉(zhuǎn)盆這些工具。
在這些圖片中，就能看到當時的制煤工藝，比如有一張圖片是煤末備好了，和煤前先將煤末攏成圈，為添黃土添水做準備，旁邊還有搖煤球的必備：小花盆。
另一幅是開始添黃土的情形，肌肉健碩的兩人抬著一筐黃土，倒入煤堆中。黃土講究用深黃色亞黏土和黏土，黃土要把握在五分之一比例，少了不成形，多了火力弱。一切準備就緒，就開始搖煤球了。
在一張圖片上，只見一人拿著簸箕，順時針搖；在那人腳上，還綁著護襪。搖煤球的和遠處正在抬煤的，黢黑的臉上都帶著淳樸的笑容。
手推車送煤球
拉車送煤球
手工搖還是太累，尤其煤廠，量大活多，于是技術(shù)就有了突破。根據(jù)記載，一些煤廠也用吊筐搖煤球，鐵環(huán)拴三根繩兒，固定在門框或架子上，省力一些，但需要專門場地。
北京城里自家若要搖煤球的話，還有人上門服務(wù)。這些上門搖煤球的大多就是河北定興人。他們在北京分兩撥，一撥是搖煤球的，又稱鐵道西的，“干黑活兒”，鐵道是京漢鐵道。鐵道東的則是干澡堂子的，稱為干白活。
上門搖煤球的人，背著家伙什兒，一個大圓篩子，一個花盆和一根棍子，或一個釘耙，一把平锨，不停地吆喝：“有要梅秋兒（搖煤球）地嗎？有要梅秋兒地嗎？”。
除了主動上門搖煤球的，一到深秋寒冬，街面上常能遇到送煤的。用木輪車推著，兩側(cè)雙耳煤筐，百十斤煤，到門口喊一聲“送煤來啦”，和水夫一樣，主人應(yīng)了之后他們再進，完事退出，講究規(guī)矩禮貌。那時也興到煤鋪叫煤，比如，“給某某胡同某某號送兩筐煤”，貨到付款。
有煤就得有爐子，一般是鐵皮煤爐子，不那么容易操作，尤其早年燒煤球，可比燒蜂窩煤費勁。煤鋪還負責(zé)培訓(xùn)，引火點爐子是技術(shù)活，需要刨花兒、劈柴塊兒、煤球兒、拔火罐（小煙囪的作用）；把握不好白挨嗆，還不著。街邊大大小小的煤鋪，家伙什一應(yīng)俱全，還負責(zé)專業(yè)搪爐子。不過，自從燒蜂窩煤后，有了專門爐瓦，就好多了。
與爐子配套的，還有消失不見的水汆兒和烙鐵。水汆兒如今見不到了，是老北京以前燒水用的長把鐵筒，等煤球一部分燒塌下去才能用，筒身可大部分插爐口里，這種鐵筒燒水開得快。
說到燒煤球兒，還有段齊白石老先生的軼事。他老人家的高徒白鐵錚先生，在其名作《老北平的故古典兒》里，有精彩的記述?！坝幸换匚衣犎苏f老師家里燒煤球兒，怕傭人浪費，控制得很厲害，他老人家把煤球兒一堆一堆地擺放在煤屋子的地上，每堆上標明某一天燒的，經(jīng)我一看，果真如此，而墻角處還堆著一大堆，至少有兩千斤呢！”
您瞧瞧，無論名人還是百姓，當年都繞不過這黑黑的煤球。
90年代，拉煤球的師傅從天安門前經(jīng)過
到了20世紀50年代，索家墳建了機制煤球廠，可大規(guī)模生產(chǎn)。除了煤球，還發(fā)明了蜂窩煤。據(jù)說那位蜂窩煤機器的發(fā)明者曾住在東單三條，相信很多人都還記得，用手動煤球機往外壓蜂窩煤時那種沉甸甸的感覺。
上世紀60年代，開始定量按片兒供煤，“購煤本”上寫著人口、住址和供煤量。本世取次紀初，蜂窩煤也就漸漸淡出了人們的生活，煤棚、送煤三輪兒和煤爐子，一起成為了過往的記憶。
燒煤的日子，帶著潮潮又暖暖的感覺，不會退出我們的記憶。因為那是自元代就有的記憶，從駱駝到火車，從煤塊到煤球又到蜂窩煤。推獨輪車的煤夫謹守著規(guī)矩，蹬三輪兒的送煤師傅沉默不語，直到本世紀初還能見到。肥大的棉襖，依然是指甲縫和皺紋里都是黑色，眉宇和口鼻之間，都是煤的描畫。最終，他們沉重的背影消失在胡同盡頭，消失在時光盡頭。
（完）
欄目說明
本欄目摘于東城區(qū)政協(xié)文史委員會、東城區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會共同編著的《胡同故事》，僅作學(xué)習(xí)分享。
“傳承胡同文化、講好胡同故事、永遠地留住鄉(xiāng)愁，這是無數(shù)人的心愿，更是一代又一代人的信仰和追求。”（單霽翔）
